只有土地是等待的
一
經(jīng)過夏天的灌漿、初秋的沉淀，中秋過后，在四川省眉山市的永豐村，稻谷的籽粒飽滿起來，白色的胎體豐滿圓潤，而包裹它的谷殼經(jīng)陽光的朗照，愈發(fā)接近黃金的顏色。進(jìn)入十月，哪怕是陰天，永豐村四周的稻田依舊浮現(xiàn)金子般的光澤，好像過往的陽光桌布般鋪在這塊土地之后，就再也沒有撤去。稻谷、苞谷、小米……供養(yǎng)人類的糧食作物，在秋天從綠色向金黃過渡，似乎想以此表明，陽光在它們成長的過程中，起著決定性的作用。
稻谷歸倉，意味著長達(dá)幾個(gè)月的勞作沒有被辜負(fù)，同時(shí)也意味著來年的生活有了保障，土地上辛勞的人們終于可以松弛下來。所謂手中有糧，心中不慌，來年的一切又可從容地去安排和處理。多少年了，大地一直按照自身的節(jié)奏，周而復(fù)始，一年一季，或者兩季，完成著生命的一次次輪回。
眉山市的地理位置算是中國南方，卻是長江以北，這兒一年只能產(chǎn)一季稻，而且秧苗育得早，為的是稻谷收獲以后，空閑下來的土地還有充裕的時(shí)間另作他用。每一年，谷雨之后，隨著寒潮天氣結(jié)束，氣溫會很快回升，眉山被寒冷束縛一個(gè)冬天的土地，到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)完全舒展開來。四川農(nóng)民勤勞，身體里有一架與生俱來的鐘，春節(jié)過后不久，他們便能聽到時(shí)針分針催促勞作的咔噠聲。當(dāng)布谷鳥鳴叫著從土地上方飛過，就沒人再坐得住，于是，稻谷在他們手中開始了新的輪回。種子晾曬后，浸泡在適宜的水溫中，農(nóng)民在其中加入適量的殺菌劑和營養(yǎng)液，以保證大多數(shù)種子能發(fā)芽。整個(gè)過程，令人想起新婚不久的人家，新娘坐在安靜的屋子里，嘴含笑意，縫制著嬰兒出生之后所需的鞋子和肚兜。隔天，農(nóng)民來到待育的秧田，均勻地撒上種子，然后再覆蓋上肥沃的泥土。大地的子宮，又一次接納了著床的生命。
站在永豐村稻田邊，我感到眼前的一切，只有土地是等待的。村子右側(cè)，是從成都通往云南昆明的新建鐵路，時(shí)速已近200公里，而左側(cè)則是成都至樂山的高速公路，車流如織，令人眼花繚亂。那是兩條速度的“血管”，一晃而過的鋼鐵巨獸攜風(fēng)從上面掠過，感覺它們永遠(yuǎn)也停不下來。時(shí)間在這兒仿佛被撕裂，快與慢、篤定與游移，它們的對比是那樣鮮明。好在有我視野里的這片土地，作為天府糧倉的一部分，它在時(shí)間沖刷下不為所動，按照自身節(jié)奏承載著四季輪替與植物的輪作，成為所謂時(shí)間這條大河里的中流砥柱。
在眉山，立夏前后栽插下秧苗，到了小滿，秧苗會陸續(xù)長出分支，它的植株更健壯，根系更發(fā)達(dá)，自然也能從泥土里獲取更多的營養(yǎng)，穩(wěn)穩(wěn)妥妥有了一副少年的模樣。只需三四個(gè)月，眉山的萬頃稻田，植株將抽穗，并開出稻花。農(nóng)歷六七月，炎熱的氣候適宜萬物生長，每個(gè)置身稻田邊的人，便能聞到彌漫在空氣中的稻香。谷穗的籽粒灌漿的過程，會散發(fā)出一種讓人心旌搖蕩的氣息，讓人聯(lián)想到鄰家有女初長成。英國女作家安吉拉·卡特的《魔幻玩具鋪》一書，開篇第一句話便是：“十五歲那年夏天，梅勒妮發(fā)現(xiàn)自己的身子是肉做的?！睂τ诿鑼懸粋€(gè)人的成長，沒有什么比這更好的句子了。而在大地之上，只要你留心觀察，每一年，你都能夠感受到植物生長時(shí)那蓬勃的生命力。
二
除了土地之外，這個(gè)世界的一切似乎都變得越來越快，包括那些被人為加快生長周期的植物。我想起了我的外祖父，他當(dāng)年跟隨滇軍北上抗日，記住了自己扎營的每一個(gè)村莊。用身體丈量過的土地是不一樣的，每一個(gè)夜晚，每一段路程，它都會進(jìn)入你的記憶深處，并在未來的日子里緩慢發(fā)酵，重溫，緬懷，追憶?？晌胰缃癫徽撌菑睦ッ鞯诌_(dá)成都，還是從成都抵達(dá)北京或者世界的其他地方，路途中留下的大多只是機(jī)場的印象。大地在機(jī)身下沉默，厚實(shí)的土壤、流淌的江河、崛起的群山……它們看上去在緩慢移動，其實(shí)是飛機(jī)在空中迅速駛離，大地是永遠(yuǎn)守候在那兒的。它等待著我們有一天幡然醒悟，以雙腳的方式親臨，學(xué)會像種子那樣，扎根下來。所以，當(dāng)我置身于永豐村，望著那些等待收割的稻谷，我的內(nèi)心有淡淡的不想與人言說的欣喜。眼前這片土地已被國家列為不可更改的永久基本農(nóng)田，也就是說，它過去是農(nóng)田，現(xiàn)在是農(nóng)田，今后還會是農(nóng)田。生產(chǎn)稻谷，種植蔬菜就是它的使命。
在日新月異的今天，我喜歡看土地按部就班，我行我素，堅(jiān)定，不隨波逐流。通常，按部就班被人們看成是保守，缺乏創(chuàng)新，不敢大膽跨越，但在我看來，它卻是土地遵循的基本法則：三月育秧，四月栽種，七月灌漿，到了農(nóng)歷八月，稻谷漸漸成熟，植株由代表生命力的綠色，向代表收獲的金黃色過渡。七月流火，八月未央，稻谷的最后成熟還需氣候作最后的助力，方能籽粒飽滿?，F(xiàn)在終于到了大功告成的時(shí)刻。
對于一般的土地而言，從春到秋的熱烈給予，已經(jīng)耗盡了它一年中儲積的地力，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民會讓它休耕，就像秋收以后，豐收的農(nóng)民會犒勞耕牛，以表彰它一年的辛勤耕作。南方的一些地區(qū)，甚至將這樣的犒勞提前到春耕，他們將糯米做成米團(tuán)，喂給即將“出征”的耕牛。有了人與牛的合力，再加上老天爺風(fēng)調(diào)雨順的照顧，未來的豐收便可期待。
但在永豐村這兒，肥沃的土地不用休耕，岷江帶來的無盡養(yǎng)分，可以讓這塊土地持續(xù)為莊稼生長提供足夠的地力。稻谷收割入倉之后，土地再次空閑下來。一年中余下來的日子，恰好可以種植一季蔬菜。所以不久以后，我眼前這片正在被收割的稻田，將被一片綠油油的西葫蘆取代。為什么種西葫蘆？因?yàn)檫@種蔬菜對氣溫相對挑剔，8℃以下，它停止生長，然而氣溫要是超過30℃，它的生長同樣會變得緩慢。因而十月以后的永豐村，恰好有那么一個(gè)時(shí)間段，在氣溫上滿足西葫蘆生長的要求。這是上天的安排，也是土地孕育萬物的節(jié)奏。等西葫蘆采收完畢，空閑下來的土地還會被充分利用，新舊年交替的日子里，更多的蔬菜會被種下：蘿卜、黃瓜、姜、扁豆、辣椒、春萵苣、芹菜……它們是秧苗培育之前，從這塊土地上走過的暫住民。大地上不停輪換生長的糧食與蔬菜，年復(fù)一年，構(gòu)成了植物的時(shí)間表盤，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，能夠通過糧食以及蔬菜的生長，判斷出時(shí)間的水流，大概流到了一年中的什么位置。
三
由于上蒼的特意安排，四川盆地成為適宜人類生存的米糧倉。而由岷江和沱江合力造就的成都平原，因?yàn)橥恋胤饰趾臀锂a(chǎn)豐富，被稱為“天府之國”，永豐村所屬的眉山，便是這天府之國的腹心地帶。前面提到的各種各樣的蔬菜，被聰明的當(dāng)?shù)厝酥谱鞒膳莶耍忌匠闪酥袊芭莶酥肌薄?/p>
四川是中國的泡菜大省。眉山，以一市之力，包攬了全國泡菜市場1/3的份額、四川全省70%的份額。泡菜，是川菜的靈魂。在沒有冷藏設(shè)備的古代，借助鹽和水的護(hù)佑，食客們實(shí)現(xiàn)了季節(jié)的穿越，讓他們在冬天，在一年中的任何季節(jié)，都能夠享受到春天的恩澤。
中國作為農(nóng)業(yè)大國，曾創(chuàng)造輝煌的農(nóng)業(yè)文明，其中就有泡菜不可磨滅的功績。泡菜歷史久遠(yuǎn)，《詩經(jīng)》中的《小雅·信南山》說：“中田有廬，疆埸有瓜。是剝是菹，獻(xiàn)之皇祖。曾孫壽考，受天之祜?！币馑际翘镏写钪C棚，田邊種了瓜果。削瓜泡成酸菜，用以祭祀先祖。愿我們得以長壽，接受上天的福佑。詩中所說到的“菹”，便是古代的泡菜。這個(gè)象形字，“且”象泡菜壇之形，在泡菜壇里盛上鹽水，放入土地上生長的蔬菜，就有了能夠穿越季節(jié)的泡菜。
可別小看了眉山的泡菜，某種程度上，它養(yǎng)育了唐宋八大家中的蘇氏三杰。歷史上曾有蘇軾與三白飯的故事：一碗白飯、一碟白鹽、一碗白蘿卜，這樣的搭配，可算得上是最簡約的飲食。白蘿卜用鹽腌制，其實(shí)便是泡菜的簡易版。因而，無論是作為父親的蘇洵，還是作為兒子的蘇軾與蘇轍，都寫過與泡菜有關(guān)的詩文。蘇轍在《寄孫樸》中寫道：“羨君不出心自如，北潭秋水多鞭蕖。青荷包飯蒲為菹，修然獨(dú)往深淵魚?！睂懪莶说脑娫~，蘇轍寫得比父親蘇洵、哥哥蘇東坡都要好，但蘇東坡的名氣實(shí)在太大了，以至于到了后世，人們把眉山泡菜叫成東坡泡菜。
蘇東坡不僅是大文豪、大書法家，還是令人羨慕的美食家。傳說他每餐必吃泡菜，無論是在京城做官，還是后來被貶黃州惠州儋州，他隨身都帶有泡菜罐。今天中國一些地方泡菜的傳統(tǒng)，往歷史深處追尋，會發(fā)現(xiàn)有蘇東坡的貢獻(xiàn)。東坡肉、東坡肘子、酸菜魚……這位熱愛生活的美食家，其味覺的最初啟蒙，或許就來自故鄉(xiāng)眉山的泡菜。
眉山的東坡泡菜，遵循的也是土地處亂不驚的自然法則。望著永豐村兩側(cè)的高速交通線，我感到人類似乎從遠(yuǎn)古時(shí)代起，生活便一直在加速。弓箭的發(fā)明，馬的馴化，都是人類早期追求速度的證明。上世紀(jì)30年代，哲學(xué)家羅素曾感慨，過去150年來，科技產(chǎn)生的影響，大大超過農(nóng)耕文明以來人類所受影響的總和。今天的人類，在追求速度的道路上高歌猛進(jìn)，甚至試圖篡改土地固有的法則。我還是希望這個(gè)世界有一些東西可以慢下來，像土地那樣，道法自然，天人合一?？焓潜寄康亩?，慢追求的則是過程。比如東坡泡菜，就是慢的藝術(shù)。種植、采摘、篩選、清洗、晾曬、腌漬、發(fā)酵、加工、包裝，一壇東坡泡菜最終走上餐桌，得經(jīng)歷幾道工序，濃縮多少光陰？
泡菜的好壞，很大程度取決于泡菜的“老母水”。眉山的東坡泡菜，時(shí)間最長的老母水，據(jù)說早到1902年。橫跨一個(gè)多世紀(jì)的老母水，在時(shí)間的作用下，含有種類繁多的微生物和豐富的有機(jī)酸，它們能形成穩(wěn)定的乳酸菌群，從而保證泡菜的口感與品質(zhì)。在眉山的一家食品廠，我見到場壩里擺放著數(shù)以千計(jì)蓋著斗笠的陶制大缸，里面裝著四川特產(chǎn)豆瓣醬，每逢天晴，工人們會將斗笠揭開，讓豆瓣醬在陽光下晾曬，時(shí)間長達(dá)數(shù)月之久。望著那些因晾曬時(shí)長不一而呈現(xiàn)不同顏色的豆瓣醬，我看到的不僅是傳統(tǒng)美食，也看到了“時(shí)間的藝術(shù)”。
唐代賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》里寫道：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！睆男‰x家，老了還能返回出生地，是因?yàn)樯酱ù蟮兀踔辽傩‰x家時(shí)的道路都還保持著原樣。今天生活在都市的人們，外出半年，也許就找不到回家的路了。即便是在自己從小生活的城市出行，也常常要借助導(dǎo)航。好在還有大地在沉默地等待。
坐在永豐村堅(jiān)實(shí)的土地上，望著那片鋪陳到視野盡頭的稻田，我意識到無論時(shí)代如何變化，人類最終都需要糧食養(yǎng)育，而糧食，就仰仗我身下的土地。大地按照時(shí)間節(jié)令，遵循自然規(guī)律，源源不斷為人類提供活下去所需的糧食和蔬菜，它無言地等待著我們?nèi)ジ?、去播種，這是土地的責(zé)任，也是它教給我們的智慧。
