海餅干：腦袋里的蟬鳴
樓群悄悄地躲進傍晚的陰影里，蟬鳴如萬箭齊發(fā)般射向乘涼的人群。
蟬鳴并沒影響韋曼對女兒小朵的關(guān)注，此刻她正趴在四樓窗口看著站在樓下小操場的小朵。傍晚時分的小操場像個棋盤，吃過晚飯的孩子如棋子般慢慢落入盤中。下棋的人不是韋曼，可她能覺出小朵在這盤棋上存在感很低。
韋曼不知小朵為什么出去玩時變得拘謹了，沒了剛來時交朋友的主動，那時她們才搬到這個重點學(xué)區(qū)。韋曼回想著這一個多月發(fā)生的事，除了小朵身上說不清的淤傷，她實在想不出還會有什么事讓女兒產(chǎn)生這樣的變化?？吹接袀€女孩拉起了小朵的手，韋曼才把身子從外面縮回來，用力拉上窗戶，把惱人的蟬鳴關(guān)到了窗外。
耳朵清靜下來后，她又想起了最近發(fā)生在本地的一個社會新聞，是留守女孩小娟被一個三十多歲的男鄰居欺負后遭到同學(xué)排斥而輟學(xué)的事。當時社會反響很大，許多人表達了對小娟的同情，也有人說小娟可能平時不太注意安全，才導(dǎo)致鄰居找到機會，甚至還有人說她可能誘惑了鄰居，有人看到過她穿超短裙。在七嘴八舌的議論下，大家又一致覺得發(fā)生這樣的事，小娟也要承擔(dān)一部分責(zé)任。想到女兒瘦弱的身影，韋曼趕快停止了繼續(xù)想這件事，她像翻書一樣利落地把小娟從腦子里翻了過去。她的女兒和小娟不一樣，小朵頂多是最近在學(xué)校和別的同學(xué)發(fā)生了點兒矛盾，雖然不知道具體發(fā)生了什么，可肯定是小事情，小孩子嘛，哪有不鬧點兒小矛盾的。
即便這樣想，韋曼也坐立難安，仿佛惱人的蟬鳴又鉆進了她的腦袋。剛把碗筷洗完，她就把身子從陽臺探出去，像一株從墻體中頑強生出的植物般盯著樓下的小朵。看見小朵，她也沒踏實，伴著蟬鳴，腦袋里鉆進來許多張臉，除了剛才想起的女孩小娟，被領(lǐng)導(dǎo)孤立的倒霉同事，還有女兒被同學(xué)霸凌的朋友，這幾張痛苦的面孔在她面前不停地轉(zhuǎn)，訴說著自己的不幸，一刻也不肯停歇，她不得不用力搓著腦袋，揮舞著雙手讓他們停下來。
小朵回來后吃著水果一言不發(fā)，韋曼扶著嗡嗡響的腦袋琢磨要說點兒什么。
玩得開心嗎？
嗯，小朵似乎沒有想聊天的意思。
還是以前那些小朋友嗎？
有的是，媽媽我們能搬家嗎？小朵抬頭看了她一眼。
為什么要搬家？我們才搬過來沒多久啊。
也許小朵想起了她們是把大房子賣掉才換的學(xué)區(qū)房就沒再出聲。過了一會兒她又緩緩地說，那還有三年。這里太小了，有時會覺得憋悶。
是房間太小了嗎？
不，是感覺世界都小了，也交不到朋友，女孩說完看了母親一眼。母親迎著她的目光看過去，她們的目光相遇了?？膳畠旱哪抗庾屇赣H有些陌生，原來她們是那么熟悉，熟悉彼此的習(xí)慣和癖好，而現(xiàn)在她感覺到了和女兒的距離，相較和女兒的遠，她覺得自己和樹上那些蟬更近，雖聽不懂蟬在叫什么，但它們的叫聲和她一樣透著焦慮。
午夜，韋曼聽著小朵均勻的呼吸，給她掖了掖被子。她睡不著，在盯著頭頂上的燈發(fā)呆，燈上的海豚圖案已經(jīng)有點臟了，她有陣子沒大掃除了。最近總是睡不好，以前只要小朵睡著了，甚至有時小朵還沒睡著，她就睡著了?？勺罱?，自她看到女兒身上有淤傷，無論她怎么問，小朵都不肯透露一點兒信息，這讓她更擔(dān)心了，就像看到一道深淵，橫在她們的生活中，不知啥時就會掉下去。
不過白天想起這件事，她還不這么悲觀，只有到了晚上，也許是夜晚傳遞了某種悲觀的氣息，她又感受到了。這時蟬鳴就會不早不晚地進入她的耳朵，就像背景音樂，這樣她就會想的更多，從小朵出生的前后想到前夫如何離開她們，從一些微不足道的小事中感受悲傷，以前那些事是完全傷害不到她的，但現(xiàn)在她被這件不知真相的事傷害得像一個爛掉的獼猴桃，她覺得自己糟糕透了。一般想到這里，時間就過去了大半，還有兩三個小時天就亮了，她就會抓緊夜的尾巴蕩到夢里去，她知道六點半，鬧鐘會準時把她從夢里叫出來。
乍一醒來，她會看看手機上的時間確定在夢里還是現(xiàn)實中，這不怪她，很多時候夢過于真實，她弄錯過好幾次。等確定完，她會把小朵叫醒，有時不等鬧鐘喊她，小朵就會用小手捏著她的鼻子把她捏醒，她也會反擊去捏小朵的臉，最后她們就這樣互相拉扯著從床上爬起來。
她想把小朵送到學(xué)校門口，即使上班快遲到了?？尚《渚芙^了，她有自己的理由，同學(xué)們的媽媽都不這么做，他們會在還有幾百米遠的路口被放下來，自己走過去，當然也有家長固執(zhí)地非要送到大門口，但他們看起來都很小，但她已經(jīng)是小學(xué)三年級的學(xué)生了。
今天下班早，韋曼故意早點兒來接小朵，她隱隱覺得來早會發(fā)現(xiàn)點兒什么，也許能解開她的疑問。早上小朵就說過還在前面的路口等就行，可她要知道小朵身上怎么會有傷，既然小朵不說，那只能自己來找答案了。其實，在第三次發(fā)現(xiàn)這種情況的時候她就去找過班主任黃老師。黃老師也很詫異，說她也不知道是誰欺負小朵，也沒聽孩子提起。這個疑問一直在韋曼心里，為什么小朵身上會有傷，雖說只是淤傷，看起來不太嚴重，可她不允許女兒有一點兒受委屈的地方。再說她還感覺到小朵的個性也在變化，從開朗變得內(nèi)向了，不像以前什么都告訴她，有時還表現(xiàn)出很無奈的樣子。
離小朵放學(xué)還有半小時，她就躲在校門口附近的廣告箱后了，這是個像立式熱水器似的廣告箱，能擋住她，還能看到校門口附近的一切?，F(xiàn)在她正盯著那個嘴里不知道在嘟囔什么的胖保安，他臉上總是帶著笑，像一朵大大的太陽花，小朵就是這樣說他的。
小朵出來時慢吞吞的，頭也耷拉著，好像所有的精神都在學(xué)校耗光了。韋曼沒走上去接女兒，她希望這次能看到些什么，不過她又害怕自己的猜想被驗證，這種感覺最近一直糾纏著她。
小朵以為她沒來，就站在門口等。
可一會兒工夫，就有個六十歲上下的老太太拉起小朵的胳膊向家的反方向走去。韋曼感覺腦袋里有什么嗡的一聲炸開了，這會不會是人販子？可看到小朵沒反抗她又有些疑惑，難道她們認識？前面是一片即將拆掉的居民區(qū)，都是些有三十年以上房齡的老房子，有些房子上寫著，“危房，勿靠近”。
她們究竟要去哪里？韋曼想到這，快走了兩步，可不知為什么，她腳下像踩棉花了似的，每一步都是軟的，她就這樣深一腳淺一腳地跟著她們，不知什么時候路邊升起一層霧氣，她不斷用手撥開霧氣，仿佛她眼前有無數(shù)個紗簾。
一路看著小朵和老太太有說有笑，韋曼更疑惑了。走到一棟樓前，她們停了下來，前后張望了一下就奔樓后走去，這是幾棟靠近馬路的老樓，樓下的小黑板上密密麻麻貼滿了招租和賣樓的啟事，小廣告把單元門糊得嚴嚴實實，門被風(fēng)吹得一開一合，周圍一個人也沒有，時間仿佛在此停滯了一般。
看她們轉(zhuǎn)到樓后面，韋曼不敢停留，趕快跟過去。她怕女兒在她眼皮底下再吃虧?？伤D(zhuǎn)到樓后并沒看到她們，兩個人在這么近的距離竟然消失了。她四下張望著，這里是一個廢棄的廠子，看不出以前是做啥的，院子里堆滿了磚和瓦，可能是堆在這太久了，邊緣長滿了青苔，野草茂盛地從磚瓦間沖出來，詭異地站在還沒倒的墻頭上，地上都是各種褪色的包裝袋和看不出模樣的垃圾。
她們到底去哪兒了？韋曼狐疑地在原地轉(zhuǎn)了一圈，她不相信這么近能把一老一小跟丟。她扒拉著身邊的雜草向一個高點兒的土堆走去，站在高處也許能看到點兒啥，因為慌張她也顧不得會被女兒發(fā)現(xiàn)了。
媽，小朵的聲音從身后傳來。她站在韋曼身后，看起來很平靜，一點兒驚慌和恐懼也沒有，只是沖她招手，下來，過來，慢點兒，像對待個登高的孩子似的。韋曼從土堆上下來，快走幾步，一把抓住了小朵的胳膊，剛才她有種不好的預(yù)感，她以為要永遠失去女兒。想到這兒，她把小朵緊緊摟進懷里。
小朵拍拍母親的背說，我們回家吧，下次別來這了，這里不干凈。她說這話的語氣完全不像韋曼上小學(xué)三年級的女兒，倒像個經(jīng)歷過風(fēng)霜的成年人，她不知道女兒身上到底發(fā)生了什么，可她又知道無論怎么問小朵都不會說，她之前試過，所以什么也沒問，而是順從地跟著女兒離開了。
這一刻，韋曼覺得她們的身份似乎互換了，小朵像個成年人一樣拉著迷路的母親離開了那個古怪的地方。
此后的幾天韋曼和小朵誰也沒再提這件事，生活倒變得相安無事了?？身f曼對這件事的猜想?yún)s越來越嚴重，她不知道女兒小小的身體里藏著什么她不知道也不能知道的秘密。她才十歲，還是個孩子，想起母親小時候?qū)λ墓苁?，她覺得自己對小朵簡直到了放任的地步。這時韋曼意識到她在母親面前是個乖孩子，而小朵顯然要比自己有主見。有時面對小朵她不知該怎么辦才好，她會羨慕母親，母親對管束自己的那種自信和其他那個時代的父母一樣自然。那時沒有人會覺得父母的管束太嚴了，干涉到自由。站在小朵的角度，韋曼又覺得，小朵是因為她的猜測或者窺探才逆反。即便是為小朵的安全著想，可她也有理由反對這種管束。就這樣，韋曼腦袋里多出了一種聲音，兩種聲音為此爭吵不休，這時蟬鳴就像餐后甜點那樣及時出現(xiàn)了，在兩種聲音之間上下飛舞。
周五晚上韋曼不能早回家，要應(yīng)酬客戶，她對小朵有點愧疚?？膳畠簠s沒表現(xiàn)出對母親的依戀，她說能自己學(xué)習(xí)，寫完作業(yè)才會到樓下去玩。坐在酒店大堂等待客戶的韋曼還在回憶女兒以前的狀態(tài)，那時她還很依賴母親，不會有這種自由意識。也許小朵沒意識到這是自由意識，她表現(xiàn)的是對自己單身母親的反叛，而這種反叛顯然來得有點早，一般不都是高中才叛逆嗎？想到這兒，韋曼輕輕嘆了口氣，這口氣自她心底來，也只有她才感受到。她身邊不時有人經(jīng)過，只是誰也不會關(guān)注她的窘境。
約好的客戶沒來，韋曼給對方發(fā)了個信息，對方?jīng)]回，她一時不知該怎么辦好。這份工作她才干了不到一年，在公司算個年紀偏大的新人，業(yè)績也一般，所以不被領(lǐng)導(dǎo)待見，這個客戶她跟了很久，之前已經(jīng)把所有工作流程敲定，這次吃飯是韋曼要感謝對方。韋曼很少能談到這種級別的客戶，為了長期合作，她才要請對方吃飯的。想到這兒，她干脆把電話撥了過去，客戶似乎在別處吃飯，電話里不耐煩的語氣已經(jīng)快從手機里溢出來了，韋曼慌亂地看了一下周圍，沒人關(guān)注她，才稍稍安心，可對方的態(tài)度還是讓她一頭霧水，尤其對方在電話里說明天簽約的事公司已經(jīng)安排好了。
安排好了？誰安排的？韋曼琢磨著一時不知道該怎么辦，畢竟這種事她沒經(jīng)歷過。等她帶著疑慮回家時小朵已經(jīng)寫完作業(yè)，坐在茶幾前玩拼圖。這個拼圖很復(fù)雜，小朵說是用平時攢下的零花錢買的?？身f曼看著她專注的樣子開始懷疑這個拼圖是別人給女兒買的，這么想時她腦子里還出現(xiàn)了幾個鏡頭，那個老太太帶走小朵的場景，還有她沒看到，但通過猜測豐滿起來的場景。她不敢再想下去，突然走到茶幾前抓起拼圖向廚房走去，拼圖零散地落了一地，小朵被這舉動嚇壞了。等她反應(yīng)過來，韋曼已經(jīng)把圖片扔進了廚房里的垃圾桶。
小朵沖著韋曼大叫，你要干什么？瘋了嗎？
韋曼鐵青著臉說，以后沒我的允許不許跟外面的野孩子玩兒，你告訴我，你是怎么有錢買這個的？是不是那些大孩子給買的，其他的話即便在她嘴邊打轉(zhuǎn)，她也說不出口，她不能想象也無法接受小朵和他們混在一起的樣子。
我沒有，小朵啞著嗓子說，她擦了擦眼淚，回屋收拾了一下作業(yè)，背起包就要往外走。
你要去哪兒？韋曼聲嘶力竭地喊了一句，她感覺嗓子眼有點甜，似乎再使使勁血就要從嘴里噴出來了，上次有這種感覺還是沒辦完離婚手續(xù)時。
去我爸那兒，小朵這時候倒是不哭了，聲音冷冷的。
你敢。韋曼說完這話時自己也嚇到了，這不像她和親愛的女兒說的話，而是像和那個她這輩子都不想見到的男人說的。
沒啥敢不敢的，你看看你現(xiàn)在像不像當媽媽的，女兒說完委屈地撇了撇嘴角，提了一下掛在肩膀上的書包帶。
韋曼被這話擊中了，她沒想到最怕的事在女兒還沒成年前就發(fā)生了。以前她只是擔(dān)心女兒長大了會去認那個男人，而現(xiàn)在她們只要鬧點矛盾就要跑過去。想到從女兒出生到三歲自己遭受到的一切，她直接拽過女兒的書包重重摔在地上。書包發(fā)出咚的一聲悶響，這聲音讓她想起那個冬天她抱著女兒要回娘家時，男人對她的樣子。他不允許女人離開他的視線，她和這房間里其他物品一樣都是他的，還有那個就知道哭的孩子。孩子哭實在是讓人心煩，他都忍了一刻鐘了她還沒有要停下來的意思。想到這兒，他沖過去從女人手里搶過孩子舉過頭頂就要朝下摔，女人像瘋了一樣撲向他。她眼里噴射而出的憤怒讓他一時愣在原地。直到女人把孩子從他手里搶回來，他才再次反應(yīng)過來，叫嚷著要把孩子扔到樓下去。女人看著他那張扭曲的臉抱起孩子奪門而出，這是她五年婚姻中無數(shù)次出逃的其中一次，這次以后又有過好幾次這樣的情況。
直到有次女人上班去了，他睡醒后真的把哭鬧的孩子扔到了床下摔得沒了動靜。女人正好回家看到了那一幕，她沖過去抱起孩子，嗓子像被什么堵住了那樣啥也叫不出來，只覺得整個世界都安靜了。她被男人打得嗡嗡作響的耳朵也是安靜的，孩子也不哭了，反正這個世界在那一刻變成了啞巴。
男人坐在床上也呆住了，他也沒想到事情怎么會變成這個樣。五年前，他們還在談戀愛，那時他們的甜蜜連雨山公園的蜜蜂都知道，太甜了，甜得要溢出蜜來。女人去醫(yī)院的路上一直摸著孩子的小臉，還是溫?zé)岬?，沒有出血的地方，只是不會哭，也不會叫，她祈求著只要讓孩子活下來，她一定會補償給她一個安全的生長環(huán)境。
自她抱著小朵沖去醫(yī)院后，就再也沒回那個只有四十二平方米的兩居室。尤其是醫(yī)生告訴她，孩子雖搶救過來了，還是有后遺癥的可能，不過她還小，目前還看不太出來，要在成長中不斷觀察。她離婚時什么也沒要，連換洗衣裳都沒回去拿，直接從醫(yī)院抱著女兒回了娘家。娘家的日子也不富裕，即便有點錢也是哥哥的。在遭受了哥嫂一年多白眼后，她們終于有了第一個家，她告訴女兒這是她買的房子，不管女兒明不明白買房和租房的區(qū)別，她都要給女兒安全感，其實那個房子是租的，這個也是。
小朵也許是看出母親不太對勁兒，坐在那一言不發(fā)只流淚。她默默把書包放下，抽出兩張紙來給她擦眼淚。韋曼看著女兒的樣子，心里似乎柔軟了一點兒。我哪兒也不去，剛才是嚇唬你的，說完這句，小朵才像個孩子似的摟著母親的脖子哭了起來。韋曼也抱著小朵，娘兒倆就這樣抱著哭了好一會兒，直到韋曼說，別哭了，哭完頭疼不劃算，這是她的經(jīng)驗，以前她流過太多眼淚。
那次失敗的婚姻給了韋曼太多的人生經(jīng)驗，她從婚前那個不懂人情世故的女孩變成了一個要獨立撫養(yǎng)女兒的女人。在對待男人的問題上，她似乎成長了，開始遵循一種廢物利用的原則。她不排斥戀愛，即便不是為了給女兒找個爸爸，她也要考慮自己的經(jīng)濟能力能帶給女兒什么。女兒參加的各種班，參與的夏令營都要錢，這些都多虧那些肯為她付出的男人。
那些實在處不下去已經(jīng)分手的男人，她會把他們變成知己、朋友或男閨蜜。這就像她那當木匠的父親做的一樣，看著材料適合做什么就打磨成什么。當然她父親也有看走眼的時候，本來覺得可以做衣柜的材料，因為他的判斷失誤只能做成一把椅子，更糟的只能做個馬扎。最倒霉的時候他會發(fā)現(xiàn)木料里已經(jīng)被蟲蛀空了，雖然表面看上去還好好的，那也只能放棄，就像韋曼放棄有的男人那樣。
即便是脆弱地伏在媽媽懷里哭，小朵也不肯說在學(xué)校經(jīng)歷了什么，為什么有傷，小朵只要提到傷就沉默讓韋曼有說不出的難受。她難受的不單是女兒跟她生分，沒了以往的親密，還因為她怕自己的猜測成為事實，只要想到女兒經(jīng)歷過那些無法言說的校園暴力，她腦袋里就會響起蟬鳴，開始聲音不大，可隨著她的情緒起伏大起來，聲音也隨之大了，現(xiàn)在它們就像一支小型室內(nèi)樂團似的，配合得當，聲音宏偉。這蟬鳴已伴隨她好長時間，不過具體多長時間，她也記不準，只是最近頻率越來越勤，她想過去醫(yī)院看看，可是想到自己那份不穩(wěn)定的工作，上次那個客戶被同事?lián)屃藛?，她一分錢提成也沒拿到，還被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了一頓。如果不是這樣，她真打算去醫(yī)院看看。她身體好才能像斗士一樣保護女兒，自從那次前夫把女兒摔到地上，她內(nèi)心一直是這個信條，這個奔著她來的小生命值得她付出所有來保護。
女兒上學(xué)去了，說不用接，雪莉媽媽接她們一起去吃飯，今天是雪莉生日。小朵說這話時閃爍不定的眼神讓韋曼又產(chǎn)生了懷疑，她現(xiàn)在無法信任女兒，懷疑讓她非常痛苦，這種感覺和懷疑一個男人出軌的感受差不多，經(jīng)歷過多段感情的她當然知道這種感受。如果是男人她現(xiàn)在甚至懶得多想，只要他們滿足了她對女兒教育的投入，她也不是那么難說話的人，只是這個撒謊的人是她年幼的女兒，這比男人出軌帶給她的痛苦要來得更深，就像有人在她心里挖出一道讓人無法察覺的傷口。
想到這兒，她決定去雪莉的生日會看看，哪怕是偷偷觀察一下，也許能發(fā)現(xiàn)點線索，如果找到那個掐女兒的人，她覺得自己會沖上去跟對方打一架，狠狠打一架。把最近自己和女兒爭吵的事都算在對方頭上，這不算冤枉，韋曼想象著這個十惡不赦人的模樣，簡單收拾一下就出門了。她知道生日會地址，那是小朵和同學(xué)打電話時說的，那個同學(xué)不知道吉慶街30號，所以問她。
其實吉慶街30號她也不知道在哪兒，她幾乎不出來玩兒，怕花錢，她要把所有錢都用在對女兒的培養(yǎng)上。一直以來小朵都覺得她們的經(jīng)濟狀況不錯，這在她和同學(xué)的接觸時就看得出。有時她也會要點兒貴的禮物，這些禮物是韋曼一輩子都不會想去買的。不過，她從不打擊小朵，她會說，你只有用自己的錢買這些東西，它們才有意義。這句話是韋曼從一個雞湯文里抄下來的，她會經(jīng)?？措u湯文，這是她隱秘地學(xué)習(xí)教育孩子的方式，當然這是前陣子的事，最近韋曼都沒心情做這些。
吉慶街是一條狹長的街道，它突兀的形狀像一個高顴骨女人的臉。在韋曼看來30號就是一家娛樂場所，小塊的暗花玻璃拼湊成一張巨大的招牌，上面有倆單詞，但她不知啥意思，也沒用漢語寫是什么店，走近才看到單詞下面有“三葉草輕吧”幾個字。
叫什么名字不重要，只要它具備了那種場所的特質(zhì)。女兒就不應(yīng)該來，想到這韋曼幾乎是帶著氣走了進去。走進現(xiàn)場的韋曼看到參加派對的都是學(xué)生才覺得安心一點兒。遠遠地，她看到雪莉的媽媽在招呼孩子們吃零食，雪莉卻在一邊不耐煩地說著什么，好像是催她離開。這好像也是個不受歡迎的媽媽，韋曼想到這不覺苦笑起來。
她前后左右都看了一遍，犄角旮旯也沒放過，就是沒看到小朵。難道她和自己撒謊沒來？想到這，韋曼的情緒有點上來了，即便她一直摁著自己的胸口，它還是急促地起伏著，仿佛有一口巨大的氣流要從這里沖出來。
還沒等她把這口氣吐出來，小朵就和兩個男孩從外面走了進來，即便她帶著個小面具，那根本擋不住什么，對一個母親來說。她克制著自己，這里有小朵一多半同學(xué)，不能不給孩子留面子，有啥話回家再說。
小朵完全沒看到媽媽，她還沉浸在和兩個男生的話題中，因為隔得遠，他們討論什么韋曼完全聽不到，只是看他們似乎聊得很愉快。這兩個孩子應(yīng)該也不是小朵班上的，看起來起碼比她大兩三歲。這正迎合了她之前的想象，高年級男同學(xué)，他們是什么關(guān)系？想到這兒韋曼不敢再想下去了，她的女兒還小，她作為一個母親不應(yīng)該這樣想自己的孩子，這太邪惡了，不應(yīng)該是早戀，韋曼在嘴里反復(fù)念叨這句話，即便是早戀也無法解釋女兒怎么會有淤傷。
她不知道該怎么理解女兒，也不知道她到底瞞著她什么，看著眼前熱鬧的派對覺得自己像一個被吹到即將要炸掉的氣球。
如果不是其中一個男孩突然彎下腰為女兒系鞋帶，韋曼也許還能站在那像個膨脹的道具一樣撐很久，可她看到男孩很自然地幫女兒系好鞋帶似乎發(fā)現(xiàn)了什么，他是不經(jīng)常這樣做？想到這，她真的像氣球一樣炸了，腦袋里的蟬鳴也響了起來，她像得到助力一樣咆哮著沖向三個孩子。
那一瞬間說了什么她不記得了，只感覺腦袋里和眼前都亂哄哄的，人們都在看她，似乎又不是在看她。她的頭被吵得好疼，顧不上別的，拉著小朵跑了出來，跑到街口，她清醒了一點兒，才發(fā)現(xiàn)有只鞋不知去哪兒了。
小朵怒視著她。韋曼一時不知道該不該生氣，她知道今天做得有點過分，當著那么多同學(xué)沒給女兒面子，可又不想道歉，只想趕快回家，她頭疼得厲害。小朵也看出她難受，什么也沒說就跟著穿著一只鞋的母親上了公交車。這個時間的公交車上沒多少乘客，司機在聽一首歌，韋曼從沒聽過，她看著司機邊聽邊唱，很快樂的樣子，又想到自己的生活離快樂那么遠，就像鉆進了死胡同，她幾乎要哭出來。
回到家，小朵拿了塊打濕的毛巾敷在她額頭上，母親每次頭疼她都會這樣做，然后坐在邊上陪著她。一般母親都會睡一下，醒了頭就不疼了?？蛇@次似乎不奏效，韋曼頭疼得大聲喊叫，就像在和腦袋里的蟬鳴比誰叫聲更大。
接到電話的外公和外婆很快就來了，三個人手腳麻利地給韋曼收拾行李，把要帶的東西一件件放進行李包。外婆也記不得這是第幾次把女兒送到精神病院，只記得第一次是多年前，小朵差點被前夫摔死讓她得了應(yīng)激性精神病。
后來病沒好利索，精神病院就像韋曼生活中繞不過去的部分一樣存在了。韋曼對精神病院的生活印象模糊，甚至記不得父母，只記得女兒，醫(yī)生說這是一種選擇性遺忘，有些事是她刻意要忘記，比如她不記得自己是個病人，是因為她覺得對女兒教養(yǎng)看護的任務(wù)重大，不能撒手。
小朵依偎在外婆身邊看著病房里打過針沉睡的母親。她看起來很安靜，像其他正常的母親睡著了一樣，只是氣色稍微差點。其實，這次如果不是她覺得女兒被欺負不會發(fā)病?？墒侵灰l(fā)現(xiàn)什么，哪怕是善意的，有人為女兒拂去身上的線頭或灰塵，她就會沖上去像個斗士那樣把她的鞋子丟在對方臉上，她不允許任何人傷害她幼小的女兒。
剛才聽韋曼說話，她記起了許多事，甚至有時要發(fā)病，她也能感受到，她說那就像有股激流突然擊中她，腦袋里嘩的一聲就注滿了蟬鳴，不過綜合來看她在向好的方面發(fā)展，精神科陳醫(yī)生和眼前的祖孫三人說。
回家路上，蟬鳴微弱地叫著，像在為自己唱哀歌。
外婆，你說媽媽會記起你和外公嗎？她那天又打我了，她以為我要欺負自己，她似乎看不到我，對著我影子的方向撫摸了半天。外婆什么也沒說，只是邊拉著小朵的胳膊，邊摸著孩子胳膊上的淤傷，像是在抹去什么。
【作者簡介：海餅干，本名孫艷萍。馬鞍山畫院專業(yè)作家。安徽文學(xué)藝術(shù)院第六屆簽約作家。魯迅文學(xué)院第39屆中青年作家高研班學(xué)員。中國作協(xié)會員。有短篇小說和詩歌發(fā)在《詩刊》《詩歌月刊》《長城》《雨花》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《星星》《江南》《作品》《文學(xué)港》《清明》《青年文學(xué)》等刊物。著有詩集《我知道所有事物的盡頭》《屋頂上的海》。】
