海餅干：腦袋里的蟬鳴
樓群悄悄地躲進(jìn)傍晚的陰影里，蟬鳴如萬(wàn)箭齊發(fā)般射向乘涼的人群。
蟬鳴并沒影響韋曼對(duì)女兒小朵的關(guān)注，此刻她正趴在四樓窗口看著站在樓下小操場(chǎng)的小朵。傍晚時(shí)分的小操場(chǎng)像個(gè)棋盤，吃過(guò)晚飯的孩子如棋子般慢慢落入盤中。下棋的人不是韋曼，可她能覺出小朵在這盤棋上存在感很低。
韋曼不知小朵為什么出去玩時(shí)變得拘謹(jǐn)了，沒了剛來(lái)時(shí)交朋友的主動(dòng)，那時(shí)她們才搬到這個(gè)重點(diǎn)學(xué)區(qū)。韋曼回想著這一個(gè)多月發(fā)生的事，除了小朵身上說(shuō)不清的淤傷，她實(shí)在想不出還會(huì)有什么事讓女兒產(chǎn)生這樣的變化。看到有個(gè)女孩拉起了小朵的手，韋曼才把身子從外面縮回來(lái)，用力拉上窗戶，把惱人的蟬鳴關(guān)到了窗外。
耳朵清靜下來(lái)后，她又想起了最近發(fā)生在本地的一個(gè)社會(huì)新聞，是留守女孩小娟被一個(gè)三十多歲的男鄰居欺負(fù)后遭到同學(xué)排斥而輟學(xué)的事。當(dāng)時(shí)社會(huì)反響很大，許多人表達(dá)了對(duì)小娟的同情，也有人說(shuō)小娟可能平時(shí)不太注意安全，才導(dǎo)致鄰居找到機(jī)會(huì)，甚至還有人說(shuō)她可能誘惑了鄰居，有人看到過(guò)她穿超短裙。在七嘴八舌的議論下，大家又一致覺得發(fā)生這樣的事，小娟也要承擔(dān)一部分責(zé)任。想到女兒瘦弱的身影，韋曼趕快停止了繼續(xù)想這件事，她像翻書一樣利落地把小娟從腦子里翻了過(guò)去。她的女兒和小娟不一樣，小朵頂多是最近在學(xué)校和別的同學(xué)發(fā)生了點(diǎn)兒矛盾，雖然不知道具體發(fā)生了什么，可肯定是小事情，小孩子嘛，哪有不鬧點(diǎn)兒小矛盾的。
即便這樣想，韋曼也坐立難安，仿佛惱人的蟬鳴又鉆進(jìn)了她的腦袋。剛把碗筷洗完，她就把身子從陽(yáng)臺(tái)探出去，像一株從墻體中頑強(qiáng)生出的植物般盯著樓下的小朵。看見小朵，她也沒踏實(shí)，伴著蟬鳴，腦袋里鉆進(jìn)來(lái)許多張臉，除了剛才想起的女孩小娟，被領(lǐng)導(dǎo)孤立的倒霉同事，還有女兒被同學(xué)霸凌的朋友，這幾張痛苦的面孔在她面前不停地轉(zhuǎn)，訴說(shuō)著自己的不幸，一刻也不肯停歇，她不得不用力搓著腦袋，揮舞著雙手讓他們停下來(lái)。
小朵回來(lái)后吃著水果一言不發(fā)，韋曼扶著嗡嗡響的腦袋琢磨要說(shuō)點(diǎn)兒什么。
玩得開心嗎？
嗯，小朵似乎沒有想聊天的意思。
還是以前那些小朋友嗎？
有的是，媽媽我們能搬家嗎？小朵抬頭看了她一眼。
為什么要搬家？我們才搬過(guò)來(lái)沒多久啊。
也許小朵想起了她們是把大房子賣掉才換的學(xué)區(qū)房就沒再出聲。過(guò)了一會(huì)兒她又緩緩地說(shuō)，那還有三年。這里太小了，有時(shí)會(huì)覺得憋悶。
是房間太小了嗎？
不，是感覺世界都小了，也交不到朋友，女孩說(shuō)完看了母親一眼。母親迎著她的目光看過(guò)去，她們的目光相遇了。可女兒的目光讓母親有些陌生，原來(lái)她們是那么熟悉，熟悉彼此的習(xí)慣和癖好，而現(xiàn)在她感覺到了和女兒的距離，相較和女兒的遠(yuǎn)，她覺得自己和樹上那些蟬更近，雖聽不懂蟬在叫什么，但它們的叫聲和她一樣透著焦慮。
午夜，韋曼聽著小朵均勻的呼吸，給她掖了掖被子。她睡不著，在盯著頭頂上的燈發(fā)呆，燈上的海豚圖案已經(jīng)有點(diǎn)臟了，她有陣子沒大掃除了。最近總是睡不好，以前只要小朵睡著了，甚至有時(shí)小朵還沒睡著，她就睡著了?？勺罱运吹脚畠荷砩嫌杏賯?，無(wú)論她怎么問(wèn)，小朵都不肯透露一點(diǎn)兒信息，這讓她更擔(dān)心了，就像看到一道深淵，橫在她們的生活中，不知啥時(shí)就會(huì)掉下去。
不過(guò)白天想起這件事，她還不這么悲觀，只有到了晚上，也許是夜晚傳遞了某種悲觀的氣息，她又感受到了。這時(shí)蟬鳴就會(huì)不早不晚地進(jìn)入她的耳朵，就像背景音樂，這樣她就會(huì)想的更多，從小朵出生的前后想到前夫如何離開她們，從一些微不足道的小事中感受悲傷，以前那些事是完全傷害不到她的，但現(xiàn)在她被這件不知真相的事傷害得像一個(gè)爛掉的獼猴桃，她覺得自己糟糕透了。一般想到這里，時(shí)間就過(guò)去了大半，還有兩三個(gè)小時(shí)天就亮了，她就會(huì)抓緊夜的尾巴蕩到夢(mèng)里去，她知道六點(diǎn)半，鬧鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)把她從夢(mèng)里叫出來(lái)。
乍一醒來(lái)，她會(huì)看看手機(jī)上的時(shí)間確定在夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)中，這不怪她，很多時(shí)候夢(mèng)過(guò)于真實(shí)，她弄錯(cuò)過(guò)好幾次。等確定完，她會(huì)把小朵叫醒，有時(shí)不等鬧鐘喊她，小朵就會(huì)用小手捏著她的鼻子把她捏醒，她也會(huì)反擊去捏小朵的臉，最后她們就這樣互相拉扯著從床上爬起來(lái)。
她想把小朵送到學(xué)校門口，即使上班快遲到了?？尚《渚芙^了，她有自己的理由，同學(xué)們的媽媽都不這么做，他們會(huì)在還有幾百米遠(yuǎn)的路口被放下來(lái)，自己走過(guò)去，當(dāng)然也有家長(zhǎng)固執(zhí)地非要送到大門口，但他們看起來(lái)都很小，但她已經(jīng)是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生了。
今天下班早，韋曼故意早點(diǎn)兒來(lái)接小朵，她隱隱覺得來(lái)早會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒什么，也許能解開她的疑問(wèn)。早上小朵就說(shuō)過(guò)還在前面的路口等就行，可她要知道小朵身上怎么會(huì)有傷，既然小朵不說(shuō)，那只能自己來(lái)找答案了。其實(shí)，在第三次發(fā)現(xiàn)這種情況的時(shí)候她就去找過(guò)班主任黃老師。黃老師也很詫異，說(shuō)她也不知道是誰(shuí)欺負(fù)小朵，也沒聽孩子提起。這個(gè)疑問(wèn)一直在韋曼心里，為什么小朵身上會(huì)有傷，雖說(shuō)只是淤傷，看起來(lái)不太嚴(yán)重，可她不允許女兒有一點(diǎn)兒受委屈的地方。再說(shuō)她還感覺到小朵的個(gè)性也在變化，從開朗變得內(nèi)向了，不像以前什么都告訴她，有時(shí)還表現(xiàn)出很無(wú)奈的樣子。
離小朵放學(xué)還有半小時(shí)，她就躲在校門口附近的廣告箱后了，這是個(gè)像立式熱水器似的廣告箱，能擋住她，還能看到校門口附近的一切?，F(xiàn)在她正盯著那個(gè)嘴里不知道在嘟囔什么的胖保安，他臉上總是帶著笑，像一朵大大的太陽(yáng)花，小朵就是這樣說(shuō)他的。
小朵出來(lái)時(shí)慢吞吞的，頭也耷拉著，好像所有的精神都在學(xué)校耗光了。韋曼沒走上去接女兒，她希望這次能看到些什么，不過(guò)她又害怕自己的猜想被驗(yàn)證，這種感覺最近一直糾纏著她。
小朵以為她沒來(lái)，就站在門口等。
可一會(huì)兒工夫，就有個(gè)六十歲上下的老太太拉起小朵的胳膊向家的反方向走去。韋曼感覺腦袋里有什么嗡的一聲炸開了，這會(huì)不會(huì)是人販子？可看到小朵沒反抗她又有些疑惑，難道她們認(rèn)識(shí)？前面是一片即將拆掉的居民區(qū)，都是些有三十年以上房齡的老房子，有些房子上寫著，“危房，勿靠近”。
她們究竟要去哪里？韋曼想到這，快走了兩步，可不知為什么，她腳下像踩棉花了似的，每一步都是軟的，她就這樣深一腳淺一腳地跟著她們，不知什么時(shí)候路邊升起一層霧氣，她不斷用手撥開霧氣，仿佛她眼前有無(wú)數(shù)個(gè)紗簾。
一路看著小朵和老太太有說(shuō)有笑，韋曼更疑惑了。走到一棟樓前，她們停了下來(lái)，前后張望了一下就奔樓后走去，這是幾棟靠近馬路的老樓，樓下的小黑板上密密麻麻貼滿了招租和賣樓的啟事，小廣告把單元門糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門被風(fēng)吹得一開一合，周圍一個(gè)人也沒有，時(shí)間仿佛在此停滯了一般。
看她們轉(zhuǎn)到樓后面，韋曼不敢停留，趕快跟過(guò)去。她怕女兒在她眼皮底下再吃虧?？伤D(zhuǎn)到樓后并沒看到她們，兩個(gè)人在這么近的距離竟然消失了。她四下張望著，這里是一個(gè)廢棄的廠子，看不出以前是做啥的，院子里堆滿了磚和瓦，可能是堆在這太久了，邊緣長(zhǎng)滿了青苔，野草茂盛地從磚瓦間沖出來(lái)，詭異地站在還沒倒的墻頭上，地上都是各種褪色的包裝袋和看不出模樣的垃圾。
她們到底去哪兒了？韋曼狐疑地在原地轉(zhuǎn)了一圈，她不相信這么近能把一老一小跟丟。她扒拉著身邊的雜草向一個(gè)高點(diǎn)兒的土堆走去，站在高處也許能看到點(diǎn)兒啥，因?yàn)榛艔埶差櫜坏脮?huì)被女兒發(fā)現(xiàn)了。
媽，小朵的聲音從身后傳來(lái)。她站在韋曼身后，看起來(lái)很平靜，一點(diǎn)兒驚慌和恐懼也沒有，只是沖她招手，下來(lái)，過(guò)來(lái)，慢點(diǎn)兒，像對(duì)待個(gè)登高的孩子似的。韋曼從土堆上下來(lái)，快走幾步，一把抓住了小朵的胳膊，剛才她有種不好的預(yù)感，她以為要永遠(yuǎn)失去女兒。想到這兒，她把小朵緊緊摟進(jìn)懷里。
小朵拍拍母親的背說(shuō)，我們回家吧，下次別來(lái)這了，這里不干凈。她說(shuō)這話的語(yǔ)氣完全不像韋曼上小學(xué)三年級(jí)的女兒，倒像個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的成年人，她不知道女兒身上到底發(fā)生了什么，可她又知道無(wú)論怎么問(wèn)小朵都不會(huì)說(shuō)，她之前試過(guò)，所以什么也沒問(wèn)，而是順從地跟著女兒離開了。
這一刻，韋曼覺得她們的身份似乎互換了，小朵像個(gè)成年人一樣拉著迷路的母親離開了那個(gè)古怪的地方。
此后的幾天韋曼和小朵誰(shuí)也沒再提這件事，生活倒變得相安無(wú)事了?？身f曼對(duì)這件事的猜想?yún)s越來(lái)越嚴(yán)重，她不知道女兒小小的身體里藏著什么她不知道也不能知道的秘密。她才十歲，還是個(gè)孩子，想起母親小時(shí)候?qū)λ墓苁?，她覺得自己對(duì)小朵簡(jiǎn)直到了放任的地步。這時(shí)韋曼意識(shí)到她在母親面前是個(gè)乖孩子，而小朵顯然要比自己有主見。有時(shí)面對(duì)小朵她不知該怎么辦才好，她會(huì)羨慕母親，母親對(duì)管束自己的那種自信和其他那個(gè)時(shí)代的父母一樣自然。那時(shí)沒有人會(huì)覺得父母的管束太嚴(yán)了，干涉到自由。站在小朵的角度，韋曼又覺得，小朵是因?yàn)樗牟聹y(cè)或者窺探才逆反。即便是為小朵的安全著想，可她也有理由反對(duì)這種管束。就這樣，韋曼腦袋里多出了一種聲音，兩種聲音為此爭(zhēng)吵不休，這時(shí)蟬鳴就像餐后甜點(diǎn)那樣及時(shí)出現(xiàn)了，在兩種聲音之間上下飛舞。
周五晚上韋曼不能早回家，要應(yīng)酬客戶，她對(duì)小朵有點(diǎn)愧疚?？膳畠簠s沒表現(xiàn)出對(duì)母親的依戀，她說(shuō)能自己學(xué)習(xí)，寫完作業(yè)才會(huì)到樓下去玩。坐在酒店大堂等待客戶的韋曼還在回憶女兒以前的狀態(tài)，那時(shí)她還很依賴母親，不會(huì)有這種自由意識(shí)。也許小朵沒意識(shí)到這是自由意識(shí)，她表現(xiàn)的是對(duì)自己?jiǎn)紊砟赣H的反叛，而這種反叛顯然來(lái)得有點(diǎn)早，一般不都是高中才叛逆嗎？想到這兒，韋曼輕輕嘆了口氣，這口氣自她心底來(lái)，也只有她才感受到。她身邊不時(shí)有人經(jīng)過(guò)，只是誰(shuí)也不會(huì)關(guān)注她的窘境。
約好的客戶沒來(lái)，韋曼給對(duì)方發(fā)了個(gè)信息，對(duì)方?jīng)]回，她一時(shí)不知該怎么辦好。這份工作她才干了不到一年，在公司算個(gè)年紀(jì)偏大的新人，業(yè)績(jī)也一般，所以不被領(lǐng)導(dǎo)待見，這個(gè)客戶她跟了很久，之前已經(jīng)把所有工作流程敲定，這次吃飯是韋曼要感謝對(duì)方。韋曼很少能談到這種級(jí)別的客戶，為了長(zhǎng)期合作，她才要請(qǐng)對(duì)方吃飯的。想到這兒，她干脆把電話撥了過(guò)去，客戶似乎在別處吃飯，電話里不耐煩的語(yǔ)氣已經(jīng)快從手機(jī)里溢出來(lái)了，韋曼慌亂地看了一下周圍，沒人關(guān)注她，才稍稍安心，可對(duì)方的態(tài)度還是讓她一頭霧水，尤其對(duì)方在電話里說(shuō)明天簽約的事公司已經(jīng)安排好了。
安排好了？誰(shuí)安排的？韋曼琢磨著一時(shí)不知道該怎么辦，畢竟這種事她沒經(jīng)歷過(guò)。等她帶著疑慮回家時(shí)小朵已經(jīng)寫完作業(yè)，坐在茶幾前玩拼圖。這個(gè)拼圖很復(fù)雜，小朵說(shuō)是用平時(shí)攢下的零花錢買的。可韋曼看著她專注的樣子開始懷疑這個(gè)拼圖是別人給女兒買的，這么想時(shí)她腦子里還出現(xiàn)了幾個(gè)鏡頭，那個(gè)老太太帶走小朵的場(chǎng)景，還有她沒看到，但通過(guò)猜測(cè)豐滿起來(lái)的場(chǎng)景。她不敢再想下去，突然走到茶幾前抓起拼圖向廚房走去，拼圖零散地落了一地，小朵被這舉動(dòng)嚇壞了。等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，韋曼已經(jīng)把圖片扔進(jìn)了廚房里的垃圾桶。
小朵沖著韋曼大叫，你要干什么？瘋了嗎？
韋曼鐵青著臉說(shuō)，以后沒我的允許不許跟外面的野孩子玩兒，你告訴我，你是怎么有錢買這個(gè)的？是不是那些大孩子給買的，其他的話即便在她嘴邊打轉(zhuǎn)，她也說(shuō)不出口，她不能想象也無(wú)法接受小朵和他們混在一起的樣子。
我沒有，小朵啞著嗓子說(shuō)，她擦了擦眼淚，回屋收拾了一下作業(yè)，背起包就要往外走。
你要去哪兒？韋曼聲嘶力竭地喊了一句，她感覺嗓子眼有點(diǎn)甜，似乎再使使勁血就要從嘴里噴出來(lái)了，上次有這種感覺還是沒辦完離婚手續(xù)時(shí)。
去我爸那兒，小朵這時(shí)候倒是不哭了，聲音冷冷的。
你敢。韋曼說(shuō)完這話時(shí)自己也嚇到了，這不像她和親愛的女兒說(shuō)的話，而是像和那個(gè)她這輩子都不想見到的男人說(shuō)的。
沒啥敢不敢的，你看看你現(xiàn)在像不像當(dāng)媽媽的，女兒說(shuō)完委屈地撇了撇嘴角，提了一下掛在肩膀上的書包帶。
韋曼被這話擊中了，她沒想到最怕的事在女兒還沒成年前就發(fā)生了。以前她只是擔(dān)心女兒長(zhǎng)大了會(huì)去認(rèn)那個(gè)男人，而現(xiàn)在她們只要鬧點(diǎn)矛盾就要跑過(guò)去。想到從女兒出生到三歲自己遭受到的一切，她直接拽過(guò)女兒的書包重重摔在地上。書包發(fā)出咚的一聲悶響，這聲音讓她想起那個(gè)冬天她抱著女兒要回娘家時(shí)，男人對(duì)她的樣子。他不允許女人離開他的視線，她和這房間里其他物品一樣都是他的，還有那個(gè)就知道哭的孩子。孩子哭實(shí)在是讓人心煩，他都忍了一刻鐘了她還沒有要停下來(lái)的意思。想到這兒，他沖過(guò)去從女人手里搶過(guò)孩子舉過(guò)頭頂就要朝下摔，女人像瘋了一樣撲向他。她眼里噴射而出的憤怒讓他一時(shí)愣在原地。直到女人把孩子從他手里搶回來(lái)，他才再次反應(yīng)過(guò)來(lái)，叫嚷著要把孩子扔到樓下去。女人看著他那張扭曲的臉抱起孩子奪門而出，這是她五年婚姻中無(wú)數(shù)次出逃的其中一次，這次以后又有過(guò)好幾次這樣的情況。
直到有次女人上班去了，他睡醒后真的把哭鬧的孩子扔到了床下摔得沒了動(dòng)靜。女人正好回家看到了那一幕，她沖過(guò)去抱起孩子，嗓子像被什么堵住了那樣啥也叫不出來(lái)，只覺得整個(gè)世界都安靜了。她被男人打得嗡嗡作響的耳朵也是安靜的，孩子也不哭了，反正這個(gè)世界在那一刻變成了啞巴。
男人坐在床上也呆住了，他也沒想到事情怎么會(huì)變成這個(gè)樣。五年前，他們還在談戀愛，那時(shí)他們的甜蜜連雨山公園的蜜蜂都知道，太甜了，甜得要溢出蜜來(lái)。女人去醫(yī)院的路上一直摸著孩子的小臉，還是溫?zé)岬?，沒有出血的地方，只是不會(huì)哭，也不會(huì)叫，她祈求著只要讓孩子活下來(lái)，她一定會(huì)補(bǔ)償給她一個(gè)安全的生長(zhǎng)環(huán)境。
自她抱著小朵沖去醫(yī)院后，就再也沒回那個(gè)只有四十二平方米的兩居室。尤其是醫(yī)生告訴她，孩子雖搶救過(guò)來(lái)了，還是有后遺癥的可能，不過(guò)她還小，目前還看不太出來(lái)，要在成長(zhǎng)中不斷觀察。她離婚時(shí)什么也沒要，連換洗衣裳都沒回去拿，直接從醫(yī)院抱著女兒回了娘家。娘家的日子也不富裕，即便有點(diǎn)錢也是哥哥的。在遭受了哥嫂一年多白眼后，她們終于有了第一個(gè)家，她告訴女兒這是她買的房子，不管女兒明不明白買房和租房的區(qū)別，她都要給女兒安全感，其實(shí)那個(gè)房子是租的，這個(gè)也是。
小朵也許是看出母親不太對(duì)勁兒，坐在那一言不發(fā)只流淚。她默默把書包放下，抽出兩張紙來(lái)給她擦眼淚。韋曼看著女兒的樣子，心里似乎柔軟了一點(diǎn)兒。我哪兒也不去，剛才是嚇唬你的，說(shuō)完這句，小朵才像個(gè)孩子似的摟著母親的脖子哭了起來(lái)。韋曼也抱著小朵，娘兒倆就這樣抱著哭了好一會(huì)兒，直到韋曼說(shuō)，別哭了，哭完頭疼不劃算，這是她的經(jīng)驗(yàn)，以前她流過(guò)太多眼淚。
那次失敗的婚姻給了韋曼太多的人生經(jīng)驗(yàn)，她從婚前那個(gè)不懂人情世故的女孩變成了一個(gè)要獨(dú)立撫養(yǎng)女兒的女人。在對(duì)待男人的問(wèn)題上，她似乎成長(zhǎng)了，開始遵循一種廢物利用的原則。她不排斥戀愛，即便不是為了給女兒找個(gè)爸爸，她也要考慮自己的經(jīng)濟(jì)能力能帶給女兒什么。女兒參加的各種班，參與的夏令營(yíng)都要錢，這些都多虧那些肯為她付出的男人。
那些實(shí)在處不下去已經(jīng)分手的男人，她會(huì)把他們變成知己、朋友或男閨蜜。這就像她那當(dāng)木匠的父親做的一樣，看著材料適合做什么就打磨成什么。當(dāng)然她父親也有看走眼的時(shí)候，本來(lái)覺得可以做衣柜的材料，因?yàn)樗呐袛嗍д`只能做成一把椅子，更糟的只能做個(gè)馬扎。最倒霉的時(shí)候他會(huì)發(fā)現(xiàn)木料里已經(jīng)被蟲蛀空了，雖然表面看上去還好好的，那也只能放棄，就像韋曼放棄有的男人那樣。
即便是脆弱地伏在媽媽懷里哭，小朵也不肯說(shuō)在學(xué)校經(jīng)歷了什么，為什么有傷，小朵只要提到傷就沉默讓韋曼有說(shuō)不出的難受。她難受的不單是女兒跟她生分，沒了以往的親密，還因?yàn)樗伦约旱牟聹y(cè)成為事實(shí)，只要想到女兒經(jīng)歷過(guò)那些無(wú)法言說(shuō)的校園暴力，她腦袋里就會(huì)響起蟬鳴，開始聲音不大，可隨著她的情緒起伏大起來(lái)，聲音也隨之大了，現(xiàn)在它們就像一支小型室內(nèi)樂團(tuán)似的，配合得當(dāng)，聲音宏偉。這蟬鳴已伴隨她好長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)具體多長(zhǎng)時(shí)間，她也記不準(zhǔn)，只是最近頻率越來(lái)越勤，她想過(guò)去醫(yī)院看看，可是想到自己那份不穩(wěn)定的工作，上次那個(gè)客戶被同事?lián)屃藛?，她一分錢提成也沒拿到，還被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了一頓。如果不是這樣，她真打算去醫(yī)院看看。她身體好才能像斗士一樣保護(hù)女兒，自從那次前夫把女兒摔到地上，她內(nèi)心一直是這個(gè)信條，這個(gè)奔著她來(lái)的小生命值得她付出所有來(lái)保護(hù)。
女兒上學(xué)去了，說(shuō)不用接，雪莉媽媽接她們一起去吃飯，今天是雪莉生日。小朵說(shuō)這話時(shí)閃爍不定的眼神讓韋曼又產(chǎn)生了懷疑，她現(xiàn)在無(wú)法信任女兒，懷疑讓她非常痛苦，這種感覺和懷疑一個(gè)男人出軌的感受差不多，經(jīng)歷過(guò)多段感情的她當(dāng)然知道這種感受。如果是男人她現(xiàn)在甚至懶得多想，只要他們滿足了她對(duì)女兒教育的投入，她也不是那么難說(shuō)話的人，只是這個(gè)撒謊的人是她年幼的女兒，這比男人出軌帶給她的痛苦要來(lái)得更深，就像有人在她心里挖出一道讓人無(wú)法察覺的傷口。
想到這兒，她決定去雪莉的生日會(huì)看看，哪怕是偷偷觀察一下，也許能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)線索，如果找到那個(gè)掐女兒的人，她覺得自己會(huì)沖上去跟對(duì)方打一架，狠狠打一架。把最近自己和女兒爭(zhēng)吵的事都算在對(duì)方頭上，這不算冤枉，韋曼想象著這個(gè)十惡不赦人的模樣，簡(jiǎn)單收拾一下就出門了。她知道生日會(huì)地址，那是小朵和同學(xué)打電話時(shí)說(shuō)的，那個(gè)同學(xué)不知道吉慶街30號(hào)，所以問(wèn)她。
其實(shí)吉慶街30號(hào)她也不知道在哪兒，她幾乎不出來(lái)玩兒，怕花錢，她要把所有錢都用在對(duì)女兒的培養(yǎng)上。一直以來(lái)小朵都覺得她們的經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)，這在她和同學(xué)的接觸時(shí)就看得出。有時(shí)她也會(huì)要點(diǎn)兒貴的禮物，這些禮物是韋曼一輩子都不會(huì)想去買的。不過(guò)，她從不打擊小朵，她會(huì)說(shuō)，你只有用自己的錢買這些東西，它們才有意義。這句話是韋曼從一個(gè)雞湯文里抄下來(lái)的，她會(huì)經(jīng)常看雞湯文，這是她隱秘地學(xué)習(xí)教育孩子的方式，當(dāng)然這是前陣子的事，最近韋曼都沒心情做這些。
吉慶街是一條狹長(zhǎng)的街道，它突兀的形狀像一個(gè)高顴骨女人的臉。在韋曼看來(lái)30號(hào)就是一家娛樂場(chǎng)所，小塊的暗花玻璃拼湊成一張巨大的招牌，上面有倆單詞，但她不知啥意思，也沒用漢語(yǔ)寫是什么店，走近才看到單詞下面有“三葉草輕吧”幾個(gè)字。
叫什么名字不重要，只要它具備了那種場(chǎng)所的特質(zhì)。女兒就不應(yīng)該來(lái)，想到這韋曼幾乎是帶著氣走了進(jìn)去。走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的韋曼看到參加派對(duì)的都是學(xué)生才覺得安心一點(diǎn)兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到雪莉的媽媽在招呼孩子們吃零食，雪莉卻在一邊不耐煩地說(shuō)著什么，好像是催她離開。這好像也是個(gè)不受歡迎的媽媽，韋曼想到這不覺苦笑起來(lái)。
她前后左右都看了一遍，犄角旮旯也沒放過(guò)，就是沒看到小朵。難道她和自己撒謊沒來(lái)？想到這，韋曼的情緒有點(diǎn)上來(lái)了，即便她一直摁著自己的胸口，它還是急促地起伏著，仿佛有一口巨大的氣流要從這里沖出來(lái)。
還沒等她把這口氣吐出來(lái)，小朵就和兩個(gè)男孩從外面走了進(jìn)來(lái)，即便她帶著個(gè)小面具，那根本擋不住什么，對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)。她克制著自己，這里有小朵一多半同學(xué)，不能不給孩子留面子，有啥話回家再說(shuō)。
小朵完全沒看到媽媽，她還沉浸在和兩個(gè)男生的話題中，因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，他們討論什么韋曼完全聽不到，只是看他們似乎聊得很愉快。這兩個(gè)孩子應(yīng)該也不是小朵班上的，看起來(lái)起碼比她大兩三歲。這正迎合了她之前的想象，高年級(jí)男同學(xué)，他們是什么關(guān)系？想到這兒韋曼不敢再想下去了，她的女兒還小，她作為一個(gè)母親不應(yīng)該這樣想自己的孩子，這太邪惡了，不應(yīng)該是早戀，韋曼在嘴里反復(fù)念叨這句話，即便是早戀也無(wú)法解釋女兒怎么會(huì)有淤傷。
她不知道該怎么理解女兒，也不知道她到底瞞著她什么，看著眼前熱鬧的派對(duì)覺得自己像一個(gè)被吹到即將要炸掉的氣球。
如果不是其中一個(gè)男孩突然彎下腰為女兒系鞋帶，韋曼也許還能站在那像個(gè)膨脹的道具一樣撐很久，可她看到男孩很自然地幫女兒系好鞋帶似乎發(fā)現(xiàn)了什么，他是不經(jīng)常這樣做？想到這，她真的像氣球一樣炸了，腦袋里的蟬鳴也響了起來(lái)，她像得到助力一樣咆哮著沖向三個(gè)孩子。
那一瞬間說(shuō)了什么她不記得了，只感覺腦袋里和眼前都亂哄哄的，人們都在看她，似乎又不是在看她。她的頭被吵得好疼，顧不上別的，拉著小朵跑了出來(lái)，跑到街口，她清醒了一點(diǎn)兒，才發(fā)現(xiàn)有只鞋不知去哪兒了。
小朵怒視著她。韋曼一時(shí)不知道該不該生氣，她知道今天做得有點(diǎn)過(guò)分，當(dāng)著那么多同學(xué)沒給女兒面子，可又不想道歉，只想趕快回家，她頭疼得厲害。小朵也看出她難受，什么也沒說(shuō)就跟著穿著一只鞋的母親上了公交車。這個(gè)時(shí)間的公交車上沒多少乘客，司機(jī)在聽一首歌，韋曼從沒聽過(guò)，她看著司機(jī)邊聽邊唱，很快樂的樣子，又想到自己的生活離快樂那么遠(yuǎn)，就像鉆進(jìn)了死胡同，她幾乎要哭出來(lái)。
回到家，小朵拿了塊打濕的毛巾敷在她額頭上，母親每次頭疼她都會(huì)這樣做，然后坐在邊上陪著她。一般母親都會(huì)睡一下，醒了頭就不疼了?？蛇@次似乎不奏效，韋曼頭疼得大聲喊叫，就像在和腦袋里的蟬鳴比誰(shuí)叫聲更大。
接到電話的外公和外婆很快就來(lái)了，三個(gè)人手腳麻利地給韋曼收拾行李，把要帶的東西一件件放進(jìn)行李包。外婆也記不得這是第幾次把女兒送到精神病院，只記得第一次是多年前，小朵差點(diǎn)被前夫摔死讓她得了應(yīng)激性精神病。
后來(lái)病沒好利索，精神病院就像韋曼生活中繞不過(guò)去的部分一樣存在了。韋曼對(duì)精神病院的生活印象模糊，甚至記不得父母，只記得女兒，醫(yī)生說(shuō)這是一種選擇性遺忘，有些事是她刻意要忘記，比如她不記得自己是個(gè)病人，是因?yàn)樗X得對(duì)女兒教養(yǎng)看護(hù)的任務(wù)重大，不能撒手。
小朵依偎在外婆身邊看著病房里打過(guò)針沉睡的母親。她看起來(lái)很安靜，像其他正常的母親睡著了一樣，只是氣色稍微差點(diǎn)。其實(shí)，這次如果不是她覺得女兒被欺負(fù)不會(huì)發(fā)病。可是只要她發(fā)現(xiàn)什么，哪怕是善意的，有人為女兒拂去身上的線頭或灰塵，她就會(huì)沖上去像個(gè)斗士那樣把她的鞋子丟在對(duì)方臉上，她不允許任何人傷害她幼小的女兒。
剛才聽韋曼說(shuō)話，她記起了許多事，甚至有時(shí)要發(fā)病，她也能感受到，她說(shuō)那就像有股激流突然擊中她，腦袋里嘩的一聲就注滿了蟬鳴，不過(guò)綜合來(lái)看她在向好的方面發(fā)展，精神科陳醫(yī)生和眼前的祖孫三人說(shuō)。
回家路上，蟬鳴微弱地叫著，像在為自己唱哀歌。
外婆，你說(shuō)媽媽會(huì)記起你和外公嗎？她那天又打我了，她以為我要欺負(fù)自己，她似乎看不到我，對(duì)著我影子的方向撫摸了半天。外婆什么也沒說(shuō)，只是邊拉著小朵的胳膊，邊摸著孩子胳膊上的淤傷，像是在抹去什么。
【作者簡(jiǎn)介：海餅干，本名孫艷萍。馬鞍山畫院專業(yè)作家。安徽文學(xué)藝術(shù)院第六屆簽約作家。魯迅文學(xué)院第39屆中青年作家高研班學(xué)員。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有短篇小說(shuō)和詩(shī)歌發(fā)在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《長(zhǎng)城》《雨花》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《星星》《江南》《作品》《文學(xué)港》《清明》《青年文學(xué)》等刊物。著有詩(shī)集《我知道所有事物的盡頭》《屋頂上的海》?！?/span>
