門羅筆下的秘密與內(nèi)心的深淵
伊妮德是一個(gè)好女人，因?yàn)樗恰逗门说膼?ài)情》中的女主角，假如門羅不是反諷的話。當(dāng)然不是反諷，伊妮德的家庭條件本是優(yōu)渥的，她父親不同意她在醫(yī)院做護(hù)士，因?yàn)檫@個(gè)工作難免對(duì)男人的身體太熟悉，會(huì)影響她的婚戀。伊妮德做了折中的選擇，她去病人家中進(jìn)行護(hù)理，需要這種服務(wù)的要么是兒童，要么是生孩子的婦女，要么是時(shí)日無(wú)多的老人，即便是男人，“你見(jiàn)到的男人都是再也起不來(lái)床的那種”。她媽媽說(shuō)。這樣她父親那個(gè)擔(dān)憂就不成立了。
《好女人的愛(ài)情》，[加] 艾麗絲·門羅著，楊雪譯，北京十月文藝出版社·新經(jīng)典文化2024年8月版
但這意味她“徹底放棄了在醫(yī)院謀個(gè)體面工作的可能，以后只能在簡(jiǎn)陋的人家里做勞累又薪水微薄的體力活兒，從臟兮兮的井里打水，冬天得把水盆里的冰砸開(kāi)，夏天得趕蚊子，還得去戶外上廁所”?！@樣的工作，她做了十六年。十六年。她工作的那些人家，甚至沒(méi)有電，床單和尿布只能手洗。“當(dāng)然，她的工作不是無(wú)償?shù)模贿^(guò)，她幾乎把得到的錢都還回去了，給孩子們買鞋，買冬裝，帶他們看牙醫(yī)”，她媽媽也到處找老朋友要舊的嬰兒床和舊床單，幫她洗從病人家里帶回來(lái)的衣物。
伊妮德，她想做個(gè)真正的好人，做真正的好事，不一定非要按傳統(tǒng)路線做一位妻子。她有她的理想和信仰。
當(dāng)這樣的一個(gè)女人，愛(ài)上一個(gè)男人，她從他臨終的妻子那里得知一個(gè)秘密：他殺了人。她無(wú)法當(dāng)作什么也沒(méi)有發(fā)生。她需要去問(wèn)他：這是真的嗎？
她把這么問(wèn)的結(jié)果都想清楚了。如果不是真的，他一定會(huì)恨她這么問(wèn)。如果是真的，他當(dāng)然更恨她，恨得更危險(xiǎn)。不管答案是什么，她都完了，要么她的愛(ài)情完了，要么她的生命完了。她做好了準(zhǔn)備：會(huì)和他把船劃到湖中間，確定水有七八英尺深，并告訴他自己不會(huì)游泳，然后才問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，以便他可以把她一槳敲暈再推下船去。
她會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)出去，但是你得說(shuō)，你沒(méi)法在這樣的負(fù)擔(dān)下生存于世，你承受不了這樣的人生?！比绻@個(gè)時(shí)候，他還沒(méi)有一槳把她敲暈，那么就引導(dǎo)他把船開(kāi)回去。幾天后，警察會(huì)打電話給她，她會(huì)每天、或按監(jiān)獄允許的次數(shù)去看他，即便一個(gè)月只能見(jiàn)他一次，她也會(huì)住在附近。
這是伊妮德在心里盤(pán)算好的。至于事實(shí)上，伊妮德最終有沒(méi)有在船上問(wèn)出這句話，有沒(méi)有被一槳打暈并推下船去，這些，門羅都沒(méi)有交代。也許伊妮德最終猶豫了。對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)那不重要。
重要的是伊妮德對(duì)于秘密的處理。她愛(ài)上他，所以“她要讓這個(gè)家沒(méi)有秘密，所有的秩序都向她臣服”，她要掃清他的秘密，那些有毀他靈魂的純潔度的秘密。但這首先，是因?yàn)?，伊妮德也要掃清自己無(wú)意識(shí)中骯臟的秘密。
她的夢(mèng)暴露了那些。在夢(mèng)中她充滿欲望，與不可能或者不應(yīng)該的對(duì)象交歡。甚至剛醒來(lái)時(shí)她毫無(wú)悔意。只有過(guò)了一陣子，羞恥感和難以置信的感覺(jué)才涌上心頭，她不敢再睡了。她知道自己內(nèi)心有污垢：“惡魔在夢(mèng)中攫住我們?！?/p>
夢(mèng)不受她的理想和信仰所控制。因?yàn)閴?mèng)比真實(shí)的生活更真實(shí)，它是無(wú)意識(shí)的自由流淌，她無(wú)法掃清它，卻忍受不了它，只能不敢再睡，并加倍努力地工作。這就是她作為一個(gè)好女人的自處。她用對(duì)待自己的方式對(duì)待愛(ài)人。
門羅在這本小說(shuō)中的每一篇幾乎都會(huì)涉及她對(duì)秘密的態(tài)度。沒(méi)有秘密的生活是不存在的，假如一個(gè)人以為生活真的沒(méi)有秘密，“事無(wú)不可對(duì)人言”，夢(mèng)也會(huì)來(lái)糾正他的狂妄。當(dāng)然他可以忘記或者忽略他的夢(mèng)。但小說(shuō)正是要寫(xiě)出這些。
第二篇《雅加達(dá)》中，索尼耶，心中藏著的秘密非常驚悚，她懷疑她丈夫并沒(méi)有死去。很多年前，她丈夫科塔到了雅加達(dá)工作，有個(gè)陌生人寄了封信來(lái)，自稱是醫(yī)生，說(shuō)科塔染上一種熱帶傳染病，死了。索尼耶和她的婆婆住在一起，她們都有同樣的想法：科塔沒(méi)死。這是科塔自己導(dǎo)演的騙局。但她們都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，彼此都覺(jué)得說(shuō)了可能會(huì)傷對(duì)方的心。直到有一天，她婆婆去世前某天，她婆婆說(shuō)，說(shuō)不定科塔就在香港。
而索尼耶卻覺(jué)得科塔在雅加達(dá)。她決定前往調(diào)查這件事?！坝H自過(guò)去，不斷地找，不怕他們煩。我知道很困難，我沒(méi)有想當(dāng)然?！?/p>
婆媳兩個(gè)人懷揣著這樣的猜測(cè)，各自都不說(shuō)出來(lái)，一起過(guò)了半生，過(guò)完了余生。這算不算是秘密呢？不算。只不過(guò)這種猜測(cè)背后有個(gè)深淵，那才是秘密。一個(gè)人的內(nèi)心有什么樣的深淵，才會(huì)對(duì)自己的妻子和母親偽造自己已死的消息，又是什么樣的深淵才令妻子和母親對(duì)這個(gè)死訊有著同樣的猜疑？也就是說(shuō)，這個(gè)深淵到底是在科塔那里，還是在索尼耶和她婆婆那里？
在《科提斯島》中，一個(gè)中風(fēng)并且已經(jīng)說(shuō)不出話的老年男人，通過(guò)剪報(bào)的形式，來(lái)告訴他的臨時(shí)看護(hù)，一個(gè)正在嘗試寫(xiě)作的年輕女性，“我”，一件多年前的往事，一起火災(zāi)?！拔摇敝敝磷詈笠矝](méi)明白這起火災(zāi)到底揭示了什么秘密。那張剪報(bào)上有多年以前一則新聞，講述科提斯島上的一座別墅，半夜發(fā)生火災(zāi)，男主人在房子里面燒死，女主人外出了，他們七歲的兒子被打發(fā)出門了并在森林里迷路。房子中間有一個(gè)顯然是裝滿了汽油的桶。
眼前這個(gè)中風(fēng)的老年男人想說(shuō)什么？有關(guān)這個(gè)火災(zāi)的真相？到了晚年終于讓他忍無(wú)可忍？在他再也無(wú)法說(shuō)出話來(lái)的時(shí)候？而“我”只知道，他那個(gè)行蹤詭異的妻子年輕時(shí)就在科提斯島上生活。
很多面龐平靜的人們，在他們的房舍里面有驚心動(dòng)魄的秘密，其中有一些，必須通過(guò)自己的夢(mèng)來(lái)告訴自己。但夢(mèng)說(shuō)得隱晦。比如那個(gè)作為小提琴手的母親生下她的遺腹子，而那個(gè)小女?huà)肓钊速M(fèi)解地恨自己的母親。這個(gè)小女?huà)氲谝淮温?tīng)到自己母親生疏地練習(xí)音階，她發(fā)出從未有過(guò)的銳哭，“像是一股始料未及的痛苦噴涌而出，像是悲傷的巨石驚起了波濤對(duì)整個(gè)世界的遷怒，像是從刑訊室的窗戶里擲下的痛不欲生的哀號(hào)”。那個(gè)小女?huà)胫恍湃巫约旱墓霉?。?dāng)她姑姑外出，她不得不跟母親單獨(dú)相處一整天的時(shí)候，那對(duì)于母女兩人都是災(zāi)難。
這一天，她們確認(rèn)了一個(gè)真相，她們彼此厭惡，她們是對(duì)方的怪物，尤其是這個(gè)新生嬰兒對(duì)母親的厭惡，生而有之的憤怒，而這個(gè)母親對(duì)此了然于心，也依然把成為惡魔的權(quán)力交到這個(gè)小女?huà)氲氖稚?。她甚至干脆開(kāi)始拉小提琴了，這是她成為母親后第二次拿起她的琴，但她發(fā)現(xiàn)自己的演奏糟糕得沒(méi)有底線。最后，在這個(gè)小女?huà)胗罒o(wú)休止的啼哭聲中，她給她和自己各自喂了一些安眠藥。
然后她們都睡著了。這個(gè)母親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己大雪天把自己的女?huà)肴釉谘┑乩铮⒆觾鏊懒恕?/p>
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)是酷熱的盛夏。這個(gè)母親在夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)有凍死，但她還在想著遍地大雪，于是她把嬰兒的毛毯往上拉了拉，蓋住了那個(gè)吃了安眠藥之后正在熟睡的孩子的臉。
這一切都是在夢(mèng)中、或者說(shuō)如夢(mèng)游狀態(tài)中進(jìn)行的。這個(gè)母親借助這個(gè)夢(mèng)游狀態(tài)暴露她的無(wú)意識(shí)：她希望這孩子死掉；當(dāng)然這也是孩子的無(wú)意識(shí)：她們彼此都希望對(duì)方死掉。假如沒(méi)有夢(mèng)的幫助，哪怕僅僅面對(duì)著自己，也無(wú)法識(shí)別出來(lái)，門羅當(dāng)然也不會(huì)替她筆下的人物去承認(rèn)、去識(shí)別。但夢(mèng)會(huì)。
所以事實(shí)上，門羅的小說(shuō)只是做了這么一件事，她只是向夢(mèng)借了一些什么，她只是從那些被伊妮德所害怕的夢(mèng)中學(xué)到了什么，得知了什么，識(shí)別了什么。事實(shí)上她就是說(shuō)出來(lái)了，用的是一個(gè)又一個(gè)奇異故事的形式。她的故事很可怕。人們害怕這些，就如人們害怕自己。
