中國作家協(xié)會主管

朱朝敏，宜昌人。出版《百里洲紀(jì)事》《黑狗曾來過》《遁走曲》等。有作品介紹到國外，翻譯成英語、韓語、西班牙語和柯爾克孜語。小說和散文獲得第三屆華語青年作家獎、《芳草》文學(xué)女評委最佳抒情獎、湖北文學(xué)獎、三毛散文獎和《作家》金短篇小說獎?，F(xiàn)任湖北省作協(xié)副主席、湖北省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會主任。

1

作為歲月輪回中的一個(gè)大節(jié)氣，春節(jié)年年過，年年都不尋常。今年的不尋常，是因?yàn)槊槟鲁霈F(xiàn)在我們面前。

先是同住江城的一同學(xué)知會我，說毛珠穆回江城了，晚上聚會下。

通話還在繼續(xù)，另一個(gè)電話蠻橫地插進(jìn)來。我哎哎應(yīng)下同學(xué)，忙著接聽那個(gè)插隊(duì)的呼叫。電話里的語氣全是興奮，卻飽含說一不二的威嚴(yán)。

路芙蓉，毛珠穆回來了，今晚咱們好好聚下……

我腦袋一蒙，誰呢？很快就反應(yīng)過來，是高三的班主任，他如何得知我手機(jī)號碼是個(gè)未知數(shù)。我們高考畢業(yè)后，授地理課的老班因?yàn)槟悄瓿霰姷母呖汲煽冺樌麘?yīng)聘到南方一個(gè)學(xué)校任教，并在那里定居，我們再無聯(lián)系，但曾聽說，他的家人、親戚也陸續(xù)去了那里并扎根，儼然南方人了。

這個(gè)春節(jié)他回到江城，難道因毛珠穆回來而特意返回？要知道，毛珠穆曾是他最得意的學(xué)生，是他為人師的驕傲。他的口頭禪就是，咱們班毛珠穆一個(gè)就大大地足夠，北大妥妥地。“大大地”三個(gè)字小豆子一般被上下齒咬住再緩緩彈出，落到我們耳際，只余滑稽而又令人心虛的回音。青春期自省出的庸常，的確要我自卑而恨恨。又有什么辦法？無論你怎么努力，就算把黑夜全部點(diǎn)亮去背去寫，相對毛珠穆也是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。再說，一個(gè)小縣城的高中，多少年才會考出一個(gè)北大學(xué)生？其中又寄托了師者多少心血？毛珠穆呢，本不是江城人，是沙市某重點(diǎn)學(xué)校轉(zhuǎn)來的，還是中途轉(zhuǎn)來，成績遙遙領(lǐng)先，一下就集萬千寵愛于一身。這個(gè)高智商女生倒是泰然自若，學(xué)習(xí)輕松有余、緊張不足，卻種出穩(wěn)操勝券的良田，坐等大豐收。大概，那兩年是老班為師生涯中最為舒心的日子。從某種程度上說，毛珠穆是他作為師者的全部尊嚴(yán)，他能不關(guān)心毛珠穆后來的生活？而若我庸常者注定會早早淡出他的視線。這點(diǎn)，我毫不懷疑。

同樣我也不懷疑，他們要為毛珠穆接風(fēng)洗塵，定會聯(lián)系我。江城最上檔次的楚天闊酒店我占有股份，接待毛珠穆這個(gè)人物，小酒店擔(dān)待不起。

好耶，晚上頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳見。我爽快地應(yīng)下。身上神經(jīng)繃緊，提速的感覺驟然降臨。

毛珠穆回來了。這個(gè)事實(shí)讓我眼前一亮，猶如走到尾聲一直沒落雪的冬季兀然飄來雪花，驚喜下，亮堂的不止雙眼吧。

是的，我也渴望見到毛珠穆。我們二十多年沒見面了，當(dāng)然在微信同學(xué)群里，她偶爾也冒泡，發(fā)幾張風(fēng)景照，告訴我們她到了哪里，至于同學(xué)們的問話——

好美的景致，這是哪里啊？

珠穆又滿世界跑了，發(fā)張個(gè)人照我們瞧瞧。

是啊，珠穆發(fā)幾張玉照來，也算是見圖如面，話說二十多年沒見面了。

……

諸如此類，常無下文。珠穆要么不搭話，要么繼續(xù)發(fā)風(fēng)景照，要么發(fā)個(gè)動態(tài)圖。這些年（我是說，建立微信群以來的這些年）她放出的風(fēng)景照不少，覆蓋了五大洲四大洋吧，撐起她超級旅者的形象。旅者嘛，大致是世界上最忙碌又最傲慢的人，畢竟見了大世面，她有理由不回答。至于她的微信朋友圈，是全封閉式管理。話又說回來，聊聊又如何？沒有見面的嘮嗑約等于虛設(shè)。不過，虛設(shè)不那么泡影，源于那幾分人生骨架吧。

毛珠穆大學(xué)畢業(yè)后，去了美國讀研再讀博，畢業(yè)后從事醫(yī)療器械的研造開發(fā)工作，隨后背個(gè)大旅游包到處觀光旅行。至于感情生活和家庭，我無任何消息。恰恰這毫無消息的隱秘部分，我偏偏感興趣。你可以說我庸俗，我承認(rèn)，我就是個(gè)庸常的女人，高中時(shí)我就明白了這點(diǎn)，也是毛珠穆映襯的結(jié)果。承認(rèn)之余，我不免辯白，毛珠穆的感情生活與家庭走向，與她的性格有關(guān)，還與她那說不出味道的原生家庭有關(guān)——這個(gè)附加到普通人身上，自是大有影響，于她將會賦形如何的面目？

好奇如潮水般涌來，催生一股神奇的力量，我迅速地化妝，換上一件半高領(lǐng)薄羊毛衫，隨后在脖子左側(cè)貼上蝴蝶文身貼。那只粉藍(lán)蝴蝶正在拍動翅膀，翩翩欲飛，飛翔的姿勢恰到好處地遮蓋了那里的肉疙瘩。這道工序作為裝扮的收尾工作，我做得細(xì)致而神圣，就在我舒出一口氣的剎那，猙獰的肉疙瘩仙化為翔舞的精靈，悅目還爽心。準(zhǔn)備就緒，并未出發(fā)，而是左右磨蹭——把控好時(shí)間，聚會不能遲到，也不會太早甚至第一個(gè)到達(dá)旋轉(zhuǎn)餐廳，踩到“剛剛好”那個(gè)點(diǎn)才有意思。庸常的女人就這點(diǎn)優(yōu)勢，世情拿捏得恰到好處。

沒想到，毛珠穆最先到，隨后是老班。我是壓著尾聲而至，一一寒暄后，服務(wù)員開始上菜，而毛珠穆的基本信息已是脈絡(luò)清晰。

毛珠穆這次回來，是疫情后返回江城祭奠她祖母的（我想起來了，當(dāng)時(shí)她一個(gè)沙市人，轉(zhuǎn)學(xué)到我們這里，就是她祖母在江城的緣故），她祖母在兩年前的夏天腦溢血去世。毛珠穆從哪里來的？阿根廷吧。去年一年她就待在阿根廷，還去了南極，且一個(gè)人。是的，她一個(gè)人，一直是。

室內(nèi)空調(diào)足，大伙兒脫下大衣外套，幾個(gè)男同學(xué)甚至脫下毛衣。毛珠穆只脫下羽絨服，頭上的純黑絨線帽卻不取下。一個(gè)男同學(xué)叫道，好熱，珠穆同學(xué)你可以取下帽——說到這里，他的話被老班遞來的凌厲眼神而打斷。剎那，我們醒悟了，毛珠穆那時(shí)頭發(fā)就稀疏，經(jīng)過三十多年的歲月洪流沖擊絞殺，又能幸存多少？要不，戴個(gè)帽子不取為啥？

我呀呀地轉(zhuǎn)開話題——人都到齊，菜也上桌，咱們落座開喝吧，嗯，珠穆多年不見，老班也難得回江城，都是主角兒，請兩位上座。

圍著一張大圓桌，毛珠穆和老班面對圍攏的屏風(fēng)敞口而坐。屏風(fēng)外是超大面積的水池假山，里面有個(gè)少女雕塑，少女手捧大肚腹花瓶，花瓶里內(nèi)設(shè)小噴泉，汩汩朝上噴濺清水，淋濕了少女肩頭和身體，噴濺到周圍假山及其植株上，也噴濺到水池表面，水面蕩出漣漪。漣漪一波波漾開，將屋頂高懸的四盞巨型宴會燈照來的燈光揉碎，反射出細(xì)弱而繁復(fù)的粼光。而少女雕塑上的水晶飾片吸收了垂射的燈光又折射出人造虹影，投射到屏風(fēng)和白墻上，又隨著轉(zhuǎn)動的宴會燈旋轉(zhuǎn)，幻化出瀲滟生輝的動態(tài)光芒。而那噴泉哪只是裝飾？還是加濕器，為裝了中央空調(diào)的旋轉(zhuǎn)餐廳提供充足的水分，保持了樓頂?shù)臐駶櫽拿馈?/p>

屏風(fēng)在此類似于門框，臨門而坐的當(dāng)然是貴客。

毛珠穆舉起雙手，取下帽子。

太意外了，她的腦袋并非禿頭或者部分禿頭，而是披掛一頭利索的泛著光澤的短發(fā)。帽子稍微壓塌了頭發(fā)，珠穆拿手抓了抓，頭發(fā)聽話地蓬松起來。

心中兀地笑了，我也拿手抓繞了下頭發(fā)——那是高層次的帶有中性性質(zhì)的狼尾鯔魚頭假發(fā)，逼真而帥氣，相當(dāng)?shù)販p齡。我頭發(fā)茂盛，但是，有塊地方禿了頭，那地方一枚硬幣大小，不算大，卻鹽堿地般攤在右耳上兩厘米處，也就是說，它居于頭頂偏下又偏前的位置，刺眼得很，周圍再茂盛蓬松的頭發(fā)也拯救不了那塊空白，還有左側(cè)脖子上的肉疙瘩……不說也罷。幸好有假發(fā)，而長發(fā)、短發(fā)、鬈發(fā)、直發(fā)等假發(fā)，時(shí)不時(shí)地迅速彌補(bǔ)衰老的容顏，遮蔽下老態(tài)，逗自己開心，也值得。話說，假發(fā)發(fā)藝真是頂呱呱，掌握了佩戴技術(shù)，完全能達(dá)到以假亂真的程度，不，比真實(shí)還要真實(shí)。當(dāng)然，毫不否認(rèn)的是，禿到一根頭發(fā)都不剩的基礎(chǔ)上，再戴假發(fā)，真乃假發(fā)中的絕絕子。

毛珠穆瞥到對面就座的我順手的動作，眼神又溜了眼我脖子上的蝴蝶貼，再微微發(fā)笑，露出的大齙牙快要壓癟下唇。嘿嘿，我頭發(fā)爽目吧，不過是假發(fā)。毛珠穆主動兜底，一張白胖臉倒是坦然。

哈哈，我也是假發(fā)，可以亂真，減齡美顏，多多益善。我接口道。

老班落下手里的酒杯，嚷道，路芙蓉的假發(fā)太明顯，與年齡沖突，珠穆的怎么看都是小女孩子樣。老班也是隨口搭的話，卻要我體會到棒槌橫來得突兀。幸好，老班馬上宣布開席，祝賀毛珠穆榮歸江城，慶賀我們喜相逢。

毛珠穆對同學(xué)們禮敬的紅酒白酒一一笑納，卻神色自然。我呢，半杯紅酒便醉眼惺忪，心中不由恨恨，奶奶的，連喝酒毛珠穆都不失豪杰風(fēng)范。說是“恨恨”，實(shí)則心悅誠服地慨嘆。豈止我，大伙兒也是。毛珠穆毫不謙虛，一一笑納我們的慨嘆和禮儀，也極為配合地說笑。餐畢，我們余興未了，又去嗨歌跳舞。毛珠穆的風(fēng)頭更盛，唱的幾首冷門歌曲，有國語有粵語，還有英文和韓語，她那低沉的略帶鼻音的嗓音，在室內(nèi)彈繞出無形的磁場。老班的巴掌拍不停，一張老臉眉飛色舞，還年輕人般大聲叫好。接著，她又唱了一首西班牙歌曲，老班站起來，豎起大拇指嚷道，珠穆你懂那么多的語言，真是天才。

毛病也明顯，作為女中音，音質(zhì)略微單薄，但是豐富的語言彌補(bǔ)了不足。而一曲拉丁舞，拉直我們的視線。毛珠穆扯下假發(fā)，還扯掉毛衣T恤，就一個(gè)光頭和胸衣上場，她扭腰送胯，又抬腿劈叉。神奇的是，胖胖的身材在扭動中居然彈簧一般縮回贅肉，青春霎時(shí)回歸，魔力般反彈身體的靈動和蓬勃，我們站起來圍住她叫好鼓掌。那一刻，我深深地體會到，青春可以長駐，卻真的不在容顏，在身體內(nèi)部的一股力量，它等待被激發(fā)被喚醒再燃燒，前提是你得儲備那股力量，我似乎缺乏。酸味在我嘴巴漾了下，也就那么一下。優(yōu)秀者，做啥都優(yōu)秀，這真是沒辦法的事情。

凌晨時(shí)，我們分手。毛珠穆就住在這家酒店，明天，也就是大年初二將返回沙市，她的父母還在沙市生活。

哦，她的父母……我的心頭又亮了下，那是久違的冬季雪花帶來的光亮，螢火蟲似的閃閃爍爍，也閃出多年前的往事。

2

毛珠穆是我的高中同學(xué)，是我們那一屆畢業(yè)生考到京城去的唯一一個(gè)。這點(diǎn)我們心中有數(shù)，她一直學(xué)習(xí)成績好，好到天花板，領(lǐng)銜的榜首常常與第二名相距十來分，甚至二十分。我們習(xí)以為常卻又忍不住感慨，挑燈夜讀在她那里不存在，為伊消得人憔悴更是空談，哪怕課余時(shí)間翻翻書本也比我們少——至少在我視線內(nèi)，人家伏案鉆研功課時(shí)，她不是在操場上打球或者跳繩，就是在宿舍里洗衣服洗床單，或者閑躺聽歌小憩。開始，老班為她著急，催促她抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，要不后來者居上會超過她，哪想，就沒這回事。老班也就放任她了。我們有幾個(gè)跟著放松，被老班逮住一陣亂吼，你們以為是毛珠穆？想得美，毛珠穆是天才神童，我們學(xué)校幾十年才出一個(gè)。

啊，我忘記介紹了，毛珠穆是我們班年紀(jì)最小的，至少小我們?nèi)龤q。她小學(xué)四年級就學(xué)完整個(gè)小學(xué)和初一的學(xué)業(yè)內(nèi)容，直接跳級到初二，期中考試拿下全年級第一的名次，以后一直是第一。毛珠穆高二時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)來，彼時(shí)，我們十六七歲，而毛珠穆只有十三歲。妥妥的神童一個(gè)，但她絕不只是神童，神童意味智商超群，其他方面不見得出類拔萃，甚至不少神童還極為欠缺某些能力，她呢，做啥都得心應(yīng)手。跑步、打球、跳舞……只要她有興趣參加的，都能做到出眾。即便內(nèi)務(wù)整理，她也是得心應(yīng)手——寢室常常舉辦內(nèi)務(wù)整理比賽，多數(shù)時(shí)候，毛珠穆也是最好的。

高三那年的元旦，學(xué)校迎新春晚會，毛珠穆這個(gè)胖姑娘要我們大開眼界，她一身紅色沙麗，白胖臉唇紅齒白，眉心紅痣熠熠生輝，右鼻翼綴上一個(gè)晶亮若鉆石的東西，儼然一個(gè)天竺少女。是的，她跳的舞蹈《天竺少女》作為壓軸之作燃爆了整個(gè)會場。

而我路芙蓉仗著苗條身材和清麗容顏，剛好帶領(lǐng)幾個(gè)伙伴裝模作樣地跳了印度舞，歌曲配的是《吉米，來吧》，也是一身沙麗，也是眉心點(diǎn)了紅痣，可是效果就不同。而節(jié)目從申報(bào)到選拔再到確定，明朗清晰在目，壓根就沒有毛珠穆的舞蹈。也許我不知道吧——不僅我不知道，我們所謂的學(xué)生演員都不知曉。后來，晚會總導(dǎo)演老師透露：就在晚會前一個(gè)小時(shí)，毛珠穆找來，申請要跳一個(gè)舞蹈，試跳了下，要我眼睛一亮，雖然節(jié)目早確定，但有何關(guān)系？反正是玩，能玩得這樣好，為啥不答應(yīng)？

那晚我的心情沉重，還有些發(fā)酸。毛珠穆樣樣都要出彩，徹底坐實(shí)我們的平庸。好身材如何？好容顏如何？都不及……我在逐漸臣服的憤懣中仔細(xì)地去捕捉那份感悟，到底是什么，似隱隱感覺到，卻無法描述?？傊?，我知道，那是內(nèi)在的，是一個(gè)人天生并長期積蓄的一股能量，毛珠穆大大地?fù)碛?，而我們大多?shù)人缺乏還不自知。

毛珠穆的長相低于平均水平，個(gè)頭不矮，但是胖胖的，堪稱粗壯，與我們少女骨感的審美大有差距，五官也無特點(diǎn)，一笑一顆大齙牙就焊壓在下唇上，尤其是稀少發(fā)黃的頭發(fā)，簡直了，一眼可見以后的禿頭樣。但是，毛珠穆皮膚好，奶油般白皙，隱隱散發(fā)光澤。一白遮百丑，再加上她的輕松表情衍生的自信，以及天花板式的成績，長得丑又如何？她在我們學(xué)校仍是明星般的人物。每次考試完，其他班主任就會調(diào)侃老班：心花怒放爆表了。老班哈哈哈地回應(yīng)道：沒辦法，前路獨(dú)行翩翩者，唯有神女毛珠穆也。

嘿，年少我們?nèi)龤q的毛珠穆個(gè)頭突然躥高了，但神童的稱謂不合適，只有神女才能將她與我等眾生區(qū)別開來，說白了，毛珠穆是個(gè)人物。我們，包括老師們?nèi)寄J(rèn)。

然而，神女也有煩惱。毛珠穆的煩惱是她匪夷所思的懷疑，她不像我們將糟糕的家事秘藏心胸，而是泰然陳述。那個(gè)周末下午，我們沒放月假，卻允許下午休息半天，我們就在宿舍里洗頭、洗衣服、拾掇床鋪。毛珠穆洗完頭發(fā)，手捏一撮發(fā)黃的頭發(fā)，嘆息道，我的頭發(fā)又掉了不少，真是一把煩惱絲。一旁洗衣服的我像貓聞到腥味一樣，興奮起來，詢問她有什么煩惱。

馬上，旁邊幾個(gè)女生也紛紛附和我的詢問。神女能有煩惱？騙我們吧……是啊，珠穆不會有煩惱，都沒認(rèn)真學(xué)習(xí)過，卻是高分不離手……珠穆你說說，到底煩啥子，要不就在耍我們。

毛珠穆拿干毛巾揩擦頭發(fā)，隨口答道，我當(dāng)然有煩惱，都一兩年了，想起來就擾心，這不，頭發(fā)都快掉光。

那真是大煩惱了。我催促道，說來聽聽，珠穆。

有那么一會的靜默，我又繼續(xù)催促，把煩惱倒出來，興許能減輕你心理負(fù)擔(dān)，換得一身輕，太劃算了。

毛珠穆瞥我一眼，呲了下嘴唇，輕聲道，路芙蓉你真是表里如一，難怪身架子這么單薄。

我沒反應(yīng)過來？還是已經(jīng)習(xí)慣她對我的奚落？反正我那會兒沒不高興，一點(diǎn)兒也沒有，還興致勃勃地催她說說煩惱。能不催？神女也有煩惱，還為此掉頭發(fā)，這真要我們大為意外，也要我們莫名地興奮，至于奚落嘲諷，小事一樁，不談也罷。

毛珠穆也沒打算躲避，哦了聲，答道：我的煩惱嘛，我懷疑我爸媽是假的。

仿佛一個(gè)帶有吸音的網(wǎng)兜兜來，兜走我們洗衣服、洗頭發(fā)、洗鞋子的洗刷聲，我們的思維也暫時(shí)凝滯，我們面面相覷。這真是聞所未聞，懷疑父母是假的，那么她是領(lǐng)養(yǎng)的，還是撿來的？或者是買來的（這事我曾聽舍友們講過）？只不過這是懷疑，還是她自個(gè)的懷疑——依據(jù)在哪里？

毛珠穆不等我們反應(yīng)過來，放下頭發(fā)，開始清洗毛巾和枕巾。我注意到，她特別喜歡清洗枕巾，幾乎每周一次，而且都是先用洗發(fā)精清洗再用清水洗干凈。也許她認(rèn)為，干凈的清香的枕巾就像一片沃土能夠培育豐盛的頭發(fā)。嘩嘩的流水中，她一邊搓洗毛巾一邊敘說。我從高二起就懷疑了，他們啊，一團(tuán)糟，再說我們長相差別太大……怎么可能是我的親生父母？他們卻不承認(rèn)。

我們繼續(xù)面面相覷，興奮再次高漲。過度的興奮催生一致的疑問：那么你跟他們鬧翻了？

是的，翻了，不過……嗯，我才在高二下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到這里來。毛珠穆快手快腳地拾掇完殘局，準(zhǔn)備離開。

她話語中的“不過”溢出的懸念卻要我們意猶未盡，不禁哎哎地繼續(xù)跟進(jìn)詢問，卻挽留不了毛珠穆。她說要去聽歌。

她有一臺小型的帶有兩個(gè)音箱的錄音機(jī)，是索尼牌，音質(zhì)異常清晰，帶來的磁帶就放在床鋪底下的一個(gè)紙盒子里，全是當(dāng)時(shí)的流行歌曲，除了普通話和廣東話，還有英語和日語的。那東西本不是稀罕物，卻因?yàn)榍к娙f馬擠過獨(dú)木橋的學(xué)業(yè)，我們接觸得少。即使接觸有限，也不妨礙我們一起追星，那臺錄音機(jī)，不單屬于毛珠穆，我們也會共享，前提是，毛珠穆人在寢室，否則，借我們十個(gè)膽兒也不敢。原因簡單，毛珠穆做啥都行，我們不行。

就在那個(gè)夜晚，我們不僅“聽歌”還一起嗨了歌。那個(gè)夜晚，月亮圓輪似的掛在天幕，傾瀉皎潔的清輝，給地面蒙上一層白霜，林木花草倒影霜地，猶如藻荇橫斜。清風(fēng)緩緩吹來，藻荇輕拂，寂靜分泌出詩意，也喚醒我們原本躁動而沉寂多時(shí)的心靈。毛珠穆以她低沉而富有磁性的聲音哼起歌——

“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上?！?/p>

我馬上跟上“紅紅仍是你贈我心中的艷陽”，舍友們紛紛加入，一起放開喉嚨唱《千千闕歌》。那首老歌我們都會，也愛唱。不到一分鐘，整棟樓都回漾起歌聲。激情的歌唱惹得宿舍管理員拿起小喇叭仰頭高叫，308寢室，停止歌唱，停止歌唱。但那吆喝分明是另一張告示，后面的男宿舍樓聞聲而動，馬上跟進(jìn)黃家駒的《海闊天空》。先是一個(gè)人唱，隨后是小合唱，緊接著是大合唱，意氣風(fēng)發(fā)的男聲合唱響徹夜空。奇妙的是，到后部分，不止男生唱，女生也加進(jìn)去，一時(shí)，雄厚蓬勃的嘶吼聲要整個(gè)校園地動山搖。就在整個(gè)曲子收尾時(shí)，男生宿舍樓一片漆黑，女生宿舍樓跟著黑漆一片。這是提前熄燈，就像一盆冷水潑來淋濕我們，有警告之意。學(xué)校廣播及時(shí)響起：同學(xué)們請保持安靜，已經(jīng)打了熄燈鈴，請同學(xué)們早早上床休息，以飽滿的精力去迎接嶄新的一天。

那個(gè)放肆的月光煌煌的夜晚，可謂我們校園生涯最為寶貴的記憶，而這一切源自毛珠穆的錄音機(jī)。那樣的錄音機(jī)彼時(shí)在我們小縣城雖早已普及，卻沒人敢?guī)У剿奚醽?，更別想明目張膽地發(fā)揮其功用，除了毛珠穆。

……

（未完，全文見《十月》2024年第5期）