憶那些逝去的武俠年月
一、初邂逅金庸
時(shí)光飛馳，轉(zhuǎn)眼今年已是金庸一百年。
而那本我三十歲時(shí)寫的《讀金庸偶得》，竟也過了四十二年！
六十年代中期，我就看過《天龍八部》。那是某一位跑船的長(zhǎng)輩從香港帶回來的。讀后極為驚艷，但并不知道作者金庸是何許人也。
七十年代，臺(tái)灣的租書店有《萍蹤俠影錄》《小白龍》等書名，據(jù)說也是金庸所著，只是被冠以別的書名與用了別的作者之名。
看過了好幾部他的著作，加上自己從十多歲已到了二十多歲，早多了更豐厚的審美功力；那時(shí)候即認(rèn)定這位金庸，是眾多武俠小說家里寫得最好的！
二、沈登恩引進(jìn)臺(tái)灣
一九八一年六月，我剛退伍沒幾天，在臺(tái)北衡陽路巧遇遠(yuǎn)景出版社的沈登恩。他說他費(fèi)了很大的工夫，終于使金庸的著作解禁了，終于要引進(jìn)金庸的書在臺(tái)灣正式出版了。他七十年代中期即聽我閑談中聊過些許金庸，這一當(dāng)兒，見到了剛退伍的我，居然心中生出一個(gè)頗大膽的盤算。遂約我次日到他光復(fù)南路的出版社詳談。
不久，我就接下了這本《讀金庸偶得》寫作工作。
猶記沈登恩當(dāng)年愛說：“《紅樓夢(mèng)》這書如此膾炙人口，所以有‘紅學(xué)’；金庸也該有‘金學(xué)’！”他拿出他剛出的倪匡《我看金庸小說》《再看金庸小說》二書，說：“你也來寫一本吧！”
這就是我說的他的“大膽的盤算”。
我寫得慢，等我半年后交稿時(shí)，倪匡已出了《三看金庸小說》。所以我是“金學(xué)研究”眾書中的第四本。
有眼尖的讀者會(huì)問：“你書中似乎沒提《碧血?jiǎng)Α?？”我說：“好問題。乃八十年代最早的遠(yuǎn)景版，沒出《碧血?jiǎng)Α?。它還沒解禁。”
這就像當(dāng)時(shí)《射雕英雄傳》是改成“大漠英雄傳”的書名，才過關(guān)的。另外《書劍恩仇錄》也改成《書劍江山》，皆是當(dāng)年的一些規(guī)避之舉。
這書交出后不久，我就被“國(guó)泰建業(yè)廣告公司”（即“奧美廣告”的前身）的協(xié)理宋秩銘拉去他公司做一個(gè)“文案”（copywriter）。有一天，公司接了香港某部電影的廣告工作。電影的制片，叫蔡瀾。我和他聊天中說，剛寫完了一本討論香港武俠作家金庸的小書，叫《讀金庸偶得》。過了一兩個(gè)月，蔡瀾又來到臺(tái)北，一碰面，他道：“我從香港帶來一張報(bào)紙，要給你的。報(bào)上有篇書評(píng)，評(píng)你的《讀金庸偶得》。結(jié)果我今天要帶這張報(bào)紙出門，在旅館房間里遍尋不得。我想，可能是打掃的人當(dāng)成是看過的舊報(bào)紙，當(dāng)垃圾收拾掉了。”這大約是一九八二年圣誕節(jié)那時(shí)之事。
三、三十歲迎來了閱看武俠的尾聲
金庸的書一出，于我言，武俠書的終極版于焉出矣。
至此，別的武俠書再不用看矣。
也正好是八十年代，我要進(jìn)入我的三十之年，其實(shí)武俠小說已漸不看矣。正好以詳讀金庸（并寫成一本評(píng)論之書）作為尾聲。
說來真奇，從那以后，所有的武俠小說皆再未拾起。
多年后又出了個(gè)女作家，據(jù)云寫得極好，叫鄭豐的，我亦沒看過。
就像打麻將，九十年代初以后，人都過了四十，就再也無意打了。
也像戒煙。我到了五十歲，一不抽，就再也不抽了。
也像搖滾樂，七十年代末以后，已慢慢不往下追了。舉例言，史汀（Sting）就沒怎么聽。性手槍（Sex Pistols）等團(tuán)就沒去聽了。而鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的Blood on the Tracks和Desire二張唱片后，他的唱片便再也沒聽了。
這是什么？
這是每人在生命歲月中的各種興趣與關(guān)注自然會(huì)出現(xiàn)的停歇與轉(zhuǎn)移。
四、我和武俠小說，竟皆是那時(shí)代的產(chǎn)物
我和許多大我一些、小我一些的同輩會(huì)看武俠小說，當(dāng)然和我們共擁的時(shí)代有關(guān)。就像五、六歲起會(huì)蹲在地上打彈珠、玩圓牌，七、八歲起若說閱讀就已看起了漫畫書（葉宏甲的四郎真平便是那時(shí)竄進(jìn)了我們的視野），十一二歲時(shí)開始看文字的書（比如小說，當(dāng)然武俠小說也是），乃那個(gè)清貧的年代，娛樂或文藝原本就只能如此！
它和廣播劇、華語流行歌曲（崔萍、葛蘭、紫薇……）、西洋流行歌曲（Bobby Vinton、Paul Anka、貓王……）、言情小說（金杏枝、禹其民及稍后的瓊瑤）、斗狠黑社會(huì)小說（費(fèi)蒙的《賭國(guó)仇城》等）一起，籠罩在當(dāng)年的無色清貧灰澹的文藝空氣中。
這說的是“不怎么花錢的娛樂”（小說出于租書店，花費(fèi)甚少）。
觀看電影，則是“花錢的娛樂”。
五、武俠小說在那年月幽幽銜接了某種飄渺的老中國(guó)
五十、六十年代，坊間的武俠小說，是大陸來臺(tái)灣的人寫的小說。寫的內(nèi)容，皆是發(fā)生在古代，在遠(yuǎn)方的中國(guó)。
稍微年長(zhǎng)的，有臥龍生、諸葛青云、司馬翎等。稍微年輕的、后起的，有古龍、柳殘陽、上官鼎等。稍微更老的，則有孫玉鑫。再更老的，有郎紅浣。稍后加入的本省作家，如田歌、秦紅，算是少有的例子。
他們都是在臺(tái)灣寫的。我們看的皆是成于臺(tái)灣之作。
金庸寫于香港，我們當(dāng)年在臺(tái)看不到。
至于早期成于大陸的《十二金錢鏢》（白羽）、《臥虎藏龍》（王度廬）等，有很長(zhǎng)一段歲月此間也是看不到的。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》亦不是人人看得到的（哪怕此書的名氣恁大，提談此書的人恁多）。
其實(shí)郎紅浣（1897—1969）的年紀(jì)大于王度廬、鄭證因，然在大陸時(shí)未必是寫武俠之人——也就是說，若非寄居臺(tái)島，他可能不會(huì)提筆寫武俠呢！
不知是武俠小說這種類型太過老中國(guó)、太過撩人鄉(xiāng)愁，抑是它和太多人童年的舊夢(mèng)有不可切割的淵源，太多的學(xué)術(shù)型文人也不免提筆頗富興致地來寫它一寫。據(jù)說，書畫大師江兆申（1925—1996，后來?yè)?dān)任“故宮”副院長(zhǎng)）五十年代還在基隆教書時(shí)，也曾化名寫過短時(shí)間武俠呢！
六、年少莽撞，常是武俠創(chuàng)作的動(dòng)力
武俠作家有武俠作家的某種氣質(zhì)。
就我的觀察，尤其以我的童年、少年時(shí)代來說，他不妨有一股民國(guó)氣。甚至更好是有民國(guó)的太保氣。乃那個(gè)時(shí)代，有那個(gè)時(shí)代原本就彌漫在社會(huì)上的一大片“不平氣”。
我生在那種時(shí)代，如今回想，就會(huì)最珍惜那種如今再也見不著的帶點(diǎn)破落感、東西皆縫縫補(bǔ)補(bǔ)、社會(huì)總彌漫著一襲江湖飄搖的氣氛。
好比說，你去看古龍，或看柳殘陽，他們似乎很像寫武俠的人！他們看待身邊的太保或類太保，有他們很感貼近又很通透的眼光。并且，他們自己不用是太保。哪怕他們?cè)谏心骋欢卫Ф?、不快、委屈的歲月就差一點(diǎn)要往那條上走了。但他們終究不是。
他們是作家。
讀武俠的人也有讀武俠人的共同氣味。就像我們說，吃牛肉面的人有那種吃牛肉面者的調(diào)調(diào)一樣。
而這一切，于三四十年代出生的人言，最是明顯。請(qǐng)言其詳。古龍生于一九三八年，柳殘陽生于一九四一年，他們的年代是國(guó)家很多難又很動(dòng)蕩的年代；人的氣息、人的情感皆呈現(xiàn)這種不安與憤慨。這種作品是少年人揣看人生而成的筆墨。它粗糙，但它有意思。
許多人提筆寫武俠，常是中學(xué)生。
中學(xué)生，或說少年，是“武俠情懷”最濃烈的人生階段！
柳殘陽曾說他高中生寫武俠的稿酬，比他父親校級(jí)軍官的餉還豐厚！劉兆玄他們?nèi)值軐懳鋫b，也在做學(xué)生之時(shí)?！吨袊?guó)時(shí)報(bào)》人間副刊主編高信疆和他哥哥在少年之時(shí)，也寫武俠。
故我?guī)资旰竺空勎鋫b，更愛把五六十年代的臺(tái)北桀驁學(xué)生與他們托身的強(qiáng)恕中學(xué)、文山中學(xué)，與牛肉面之興起等等相敘并論。乃那更是“后民國(guó)”極濃烈的生活與美學(xué)。乃這是臺(tái)灣這八十年最珍貴的瑰寶也。
七、臺(tái)灣那年代，是武俠最相宜又最相配的時(shí)地
武俠小說不但有讀它最相配最貼近的年代（像臺(tái)灣的五六十年代），也有最相配最貼近的環(huán)境。
像當(dāng)年臺(tái)灣的城鎮(zhèn)──像彰化的溪州、員林，臺(tái)南的新營(yíng)，當(dāng)然新竹市、花蓮市也是。其實(shí)臺(tái)北、高雄這些大一些的城市又何嘗不是？
像當(dāng)年的房舍──戰(zhàn)后匆匆蓋出的民國(guó)式瓦房。加上日本房子的木造結(jié)構(gòu)。街上有騎樓的排屋。更有眷村的緊聚式房舍（你今日去看一眼“中興新村”便知我意思也）。
像社區(qū)結(jié)構(gòu)──稻田邊的小小租書鋪?zhàn)印Ｏ锱粭l來一條去的墻后人家，與墻后傳來的麻將聲。
像印刷方式與紙質(zhì)──要用毛糙的紙張，印成松松的排字，裝訂成薄薄的一本一本，一部書往往達(dá)三四十冊(cè)。出版社常是南琪、真善美、四維、春秋等。
這些皆是埋頭讀武俠最理所當(dāng)然的環(huán)境?。?/p>
當(dāng)然，如今只能緬懷啊。
八、高妙作品之前的淺俗作品，你由于年少或時(shí)代清貧，反而舍不得啊
武俠小說出了金庸，固是最終極之作；自此別的作品皆被比過去了，皆不值一哂矣。就像鮑勃·迪倫如此高妙的詞與曲歌手聽過后，別的流行歌手、低眉寫詞寫曲者便不值一哂也，然真是如此嗎？
有時(shí)你偶憶起在迪倫之前，當(dāng)年你已聽得很喜之A Place in the Sun（Stevie Wonder），Susie Q（Creedence Clearwater Revival），If You Go Away（Rod McKuen），甚至沖浪吉他曲Walk,Don’t Run（The Ventures）、Pipe Line（The Chantays），哪怕顯得通俗、不夠高眉，你照樣今日聽來極是興奮歡愉，并不被迪倫雄風(fēng)掩蓋。甚至那首動(dòng)物合唱團(tuán)（The Animals）唱的House of the Rising Sun，你至今聽的仍是他們一九六四年唱的版本。即使動(dòng)物合唱團(tuán)主唱早宣稱他們學(xué)得此曲是聽了一九六二年迪倫第一張唱片中這歌的民謠原曲，不久就改唱成如今的“搖滾版”！然而幾十年來坊間聽的，全是動(dòng)物合唱團(tuán)唱的House of the Rising Sun。乃它是太多太多人生命中第一次聽到這首歌的全身心反應(yīng)。
你相不相信，這首歌初降臨臺(tái)灣，我和我的同輩固然聽到，比我年長(zhǎng)的古龍、柳殘陽也必然聽到了。我沒問過林懷民，但我相信他當(dāng)年絕對(duì)聽過！
那些歌曲初次降臨到地球上，不久我們?cè)谄h(yuǎn)的臺(tái)灣就聽到（跟在菲律賓、在泰國(guó)、在日本同樣聽到），是那個(gè)戰(zhàn)后的時(shí)代原本使然。
還有一個(gè)人，也絕對(duì)聽過，并且愛之不舍，就是搬演、創(chuàng)作布袋戲的黃俊雄。
這就像即使飽讀金庸之士今日偶掀開昔年很迷之田歌、陳青云、柳殘陽、臥龍生等未必臻于高峰、稍嫌通俗之作品，照樣樂趣橫生，甚至憶起了少年時(shí)臺(tái)灣那年月青澀粗陋的生活氛圍啊！
九、不止是時(shí)代的產(chǎn)物，會(huì)不會(huì)是武俠書中人物？
好了，我要回頭看看我自己了。
嗟乎，我糊里糊涂過了童年、少年，又很粗陋荒疏地以那些彌散在身邊的粗糙藝文材料娛樂自己、養(yǎng)育自己……然后在三十歲時(shí)，停下了武俠的閱讀……接著仍然糊里糊涂在人生中飄泊……啥事也看不上，率性而吃，率性而睡，一意孤行，一事無成，亦不想成，只偶在自己那胡意又不文的手藝上似作琢磨……一天一天往下混著，竟然又過了四十多年，轉(zhuǎn)眼已是七旬老人，這幾十年中，常常行于前不巴村后不巴店、天蒼蒼野茫茫之境地，唉……驀然一想，會(huì)不會(huì)朋友從旁看我，壓根我把自己活成了武俠小說中的人物？
二○二四年七月二十日
本文為《讀金庸偶得》二○二四新版序
