渡過(guò)父親的河：“問(wèn)題中人”梁漱溟的“答案”
1942年10月18日重陽(yáng)，梁漱溟五十歲生日時(shí)留影于桂林。
倘若有人編撰今世版的《世說(shuō)新語(yǔ)》，1918年11月7日，梁濟(jì)和梁漱溟父子倆的對(duì)話，足以入得其中，其言其行頗應(yīng)了魯迅評(píng)《世說(shuō)新語(yǔ)》所言：“記言則玄遠(yuǎn)冷峻，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”。這天，兩人像往常一樣談?wù)撈饡r(shí)局，梁濟(jì)最后問(wèn)：“世界會(huì)好嗎？”梁漱溟答：“我相信世界是一天一天往好里去的?！薄澳芎镁秃冒?！”說(shuō)罷梁濟(jì)離開(kāi)了家。這番對(duì)話成了父子間的永別，還差幾天就60歲的梁濟(jì)留下《敬告世人書(shū)》，投凈業(yè)湖自盡。
一
梁濟(jì)在遺書(shū)中說(shuō)：“國(guó)性不存，我生何用？……國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之。”梁濟(jì)之死震動(dòng)了當(dāng)時(shí)輿論。1918年的中國(guó)在混亂失序中依舊動(dòng)蕩不已，橫亙?cè)谘矍暗膩y世，成了梁濟(jì)眼前的一條河，他決絕前往，像極了漢樂(lè)府《箜篌引》中的那位渡河老翁，公無(wú)渡河，公竟渡河。
對(duì)父親的決絕，梁漱溟在《新青年》雜志發(fā)表了《答陳仲甫先生書(shū)》，指出父親不是因經(jīng)濟(jì)窘迫而身亡，而抱以“天下為己任”，想以此警醒世人。冷靜理性的分析背后，暗藏了父子倆在思想、精神上的血脈相連，梁漱溟未來(lái)的命運(yùn)在這一年已埋下了伏筆。
在杭州，有個(gè)叫延定巷的老巷子，我對(duì)它總有莫名的好感。1921年，在北京大學(xué)任教的梁漱溟來(lái)到杭州謁見(jiàn)馬一浮，“謁先生于延定巷。入門(mén)，長(zhǎng)揖下拜。”一代儒宗馬一浮在馬敘倫《石屋余瀋》筆下，是一位“自匿陋巷，日與古人為伍，不屑于世務(wù)”的隱士。這樣的場(chǎng)景神韻畢現(xiàn)，在人心頭揮之不去，猶似一幅縱逸雋永的水墨山水。
出現(xiàn)在延定巷的這個(gè)年輕身影，與馬一浮有著相同的精神氣質(zhì)。
此后，梁漱溟但凡到杭州，必與馬一浮晤面。這位梁漱溟日記里的“馬壽”，和他有著共同的志趣，佛儒之學(xué)是他們終生追求的價(jià)值關(guān)懷。蔡元培看了梁漱溟談佛理的成名作《究元決疑論》后，力邀他到北京大學(xué)任教，教授印度哲學(xué)，盡管此時(shí)24歲的梁漱溟只有中學(xué)學(xué)歷。在名師云集的北大，梁漱溟執(zhí)教了七年。一生中，梁漱溟撰述甚豐，著有《東西文化及其哲學(xué)》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《中國(guó)文化要義》《人心與人生》等皇皇著作。
然而梁漱溟坦言自己不是“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”，而是“問(wèn)題中人”。他一生都在求解兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是人生問(wèn)題，人為什么活著？一個(gè)是社會(huì)問(wèn)題，中國(guó)往何處去？對(duì)后一個(gè)問(wèn)題，他不惜以身入局，無(wú)論是求索中國(guó)文化的未來(lái)，還是從事鄉(xiāng)村建設(shè)，及在抗戰(zhàn)中參與創(chuàng)建民盟，為國(guó)事奔走謀求團(tuán)結(jié)抗敵。他被深嵌于許多重大歷史事件中，抑或說(shuō)，他本身成了歷史的一部分。
二
1924年，對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)，有著特殊的意義。這一年，他辭去了北大教職。憑借在北大日益遠(yuǎn)播的名聲，梁漱溟本可繼續(xù)往繁華熱鬧里走，他卻離開(kāi)北京，轉(zhuǎn)身走往最基層的鄉(xiāng)村、最底層的民眾，沉入了當(dāng)時(shí)中國(guó)最貧苦最沉寂的地方。這份枯木蒼然中的濃烈，印刻在了他行跡中：1924年赴山東曹州辦學(xué)，1928年在廣州開(kāi)辦鄉(xiāng)治講習(xí)所，1929年北上前往江蘇、河北、山西等地考察鄉(xiāng)村，同年在河南輝縣參與村治；經(jīng)歷了迂回曲折的百轉(zhuǎn)千回，1931年梁漱溟最后落腳山東鄒平，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的鄉(xiāng)村建設(shè)，直到日寇入侵山東淪陷，中止于戰(zhàn)火中。
身在積弱積愚積亂的舊中國(guó)，從事鄉(xiāng)村建設(shè)何其難。梁漱溟卻寄予了很深期許：“鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個(gè)中國(guó)社會(huì)之建設(shè)?！痹诹菏榈脑O(shè)計(jì)和推動(dòng)下，鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)不單興辦教育，還包括縣政改革、興修水利、推廣科學(xué)種田、發(fā)展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)以及組建金融流通處、信用合作社、林業(yè)和蠶業(yè)合作社、衛(wèi)生院、鄉(xiāng)村自衛(wèi)隊(duì)等，涵蓋了經(jīng)濟(jì)、政治、文化各方面，個(gè)中甚至涉及了制度上的建設(shè)。
梁漱溟探索的鄒平模式，備受社會(huì)關(guān)注，各界名流和國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者紛紛前往鄒平參觀考察。有人高歌贊賞，也有人尖銳批評(píng)。在友人憶述里，“鄒平每年只有二三天下雨，民眾膚色紅紫，自然條件極差。”梁漱溟本可安居北京，過(guò)閑適生活，他非但不，還攜妻兒一同住在鄒平。他說(shuō)：“因?yàn)榇耸绿?，整個(gè)的占據(jù)了我的生命，我一切都無(wú)有了，只有這件事?！?/p>
渡河，如同時(shí)代的一個(gè)寓言?！皣?guó)將不國(guó)”時(shí)勢(shì)下，梁濟(jì)是一種選擇，梁漱溟是另一種選擇。梁濟(jì)沉郁而絕望，無(wú)力改變現(xiàn)狀，他選擇了殉道。梁漱溟是另一類人的代表，他努力在找希望，不空談不抱怨，起而行之尋找問(wèn)題的答案，永遠(yuǎn)行動(dòng)在孜孜以求問(wèn)題的解決中。理想主義者的存在，許是這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的最大幸運(yùn)。肇始于上世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)，成為當(dāng)下接續(xù)的歷史脈絡(luò)，這已超越了成敗本身的意義。
三
梁漱溟身上有很多標(biāo)簽：思想家、教育家、現(xiàn)代新儒家早期代表人物之一，還有社會(huì)活動(dòng)家、愛(ài)國(guó)民主人士等。作為一個(gè)思想家，梁漱溟有今人鮮見(jiàn)的性情，他是為行動(dòng)而思想的思想家，他從來(lái)不裝，言行如一，說(shuō)真話做真事，由小我見(jiàn)眾生，且又全因真感情。
梁漱溟生前有一個(gè)演講影像，這年他已93歲高齡。影像里，他鏗鏘的語(yǔ)調(diào)，挺直的腰板，舉手投足間的力道，全然不像耄耋老者。他說(shuō)：“我不是一個(gè)書(shū)生，我是一個(gè)要拼命干的人，我一生是拼命干?！辈恢丝趟欠裣肫?，當(dāng)年面對(duì)父親生前最后一問(wèn)的情景。這世界會(huì)好嗎？不好，我就拼命干。終其一生，他都在回答父親之問(wèn)。
逝者如斯。凈業(yè)湖就在離家門(mén)口不遠(yuǎn)處流淌著，波光粼粼的水面下深潛的依然是洶涌和澎湃。假若梁濟(jì)地下有知，回想自己義無(wú)反顧“渡河”而去，為理想選擇了毀滅，現(xiàn)在梁漱溟用一生踐行應(yīng)答著他的疑問(wèn)，公無(wú)渡河，公竟渡河，這八個(gè)字被賦予了全新的意義，梁濟(jì)一定是欣慰的。
作為父親，梁濟(jì)的欣慰或許還浸著熱淚。只有他最清楚，在這之前梁漱溟都經(jīng)歷了什么。還在他在世時(shí)，梁漱溟完全是另一個(gè)模樣。起初，梁漱溟也是一個(gè)時(shí)代好青年，他加入同盟會(huì)，斷發(fā)易服，掩護(hù)傳送信件，做過(guò)最熱血的事。辛亥革命后，梁漱溟目睹社會(huì)污濁陰晦，漸生厭倦和憎惡，他找不到了出路。他該是陷入了有多迷茫失望的境地，有三年多時(shí)間他把自己關(guān)在家中，拒絕父母為他締姻，終日沉迷于佛法，讀佛典、三餐素食，彼時(shí)他的志向是出家為僧當(dāng)和尚。
這么一個(gè)出世者，后來(lái)發(fā)出了“吾曹不出如蒼生何”，這番激揚(yáng)之言，充滿舍我其誰(shuí)的氣概，成為梁漱溟一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。秋涼陣陣，天還是那個(gè)天，他何以起這波瀾？
伏脈千里間，有的是暗藏的諸跡。某日，梁漱溟在家備寫(xiě)講演稿，他涂改滿紙，下筆總不如意，隨手翻閱《明儒學(xué)案》，看到“百慮交錮，血?dú)饷覍帯卑俗?，驀地心驚，他默然省悟，決定放棄出家之念。我在讀梁漱溟這段自述時(shí)，仿佛現(xiàn)場(chǎng)目睹了站在鏡前的梁漱溟，他看到鏡中之“我”。梁漱溟后來(lái)談及自己27歲時(shí)發(fā)生的這一人生轉(zhuǎn)變，說(shuō)：“當(dāng)初歸心佛法，由于認(rèn)定人生唯是苦，一旦發(fā)現(xiàn)儒書(shū)《論語(yǔ)》開(kāi)頭便是‘學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎’，一直看下去，全書(shū)不見(jiàn)一苦字，而樂(lè)字卻出現(xiàn)好多好多，不能不引起我極大注意?！绷菏楹我杂X(jué)醒尋“孔顏樂(lè)處”？他的獨(dú)特正在此。一個(gè)真正堅(jiān)韌而深刻的個(gè)體，當(dāng)告別舊我，成全另一個(gè)新我，是才識(shí)，也是氣度和襟懷使然。
有研究者稱梁漱溟是“中國(guó)文化獨(dú)特價(jià)值的堅(jiān)定守護(hù)者”，這個(gè)稱謂可謂妥帖至極，道出了他刻在骨子里的精神氣質(zhì)。
四
1917年10月的一天，梁漱溟在北大校長(zhǎng)室見(jiàn)蔡元培，問(wèn)蔡元培對(duì)孔子持什么態(tài)度。蔡元培說(shuō)：我們不反對(duì)孔子。梁漱溟道：“我此來(lái)除替釋迦、孔子發(fā)揮外，更不作旁的事！”第二年，他索性開(kāi)設(shè)了“孔子哲學(xué)”課程，次年又開(kāi)講東西文化問(wèn)題。當(dāng)時(shí)全盤(pán)西化的新思潮洶涌澎湃，1921年，梁漱溟撰著《東西文化及其哲學(xué)》在這樣的情形下出版了。以“中國(guó)民族今日所處之地位”，如何從傳統(tǒng)中開(kāi)出未來(lái)中國(guó)文化的新路？梁漱溟憂思縈回。這部求索之作，不啻逆眾之言，他的勇氣可見(jiàn)一等，清醒也是一流。蔣百里在寫(xiě)給老師梁?jiǎn)⒊男胖?，毫不掩飾評(píng)價(jià)它是“此亦邇來(lái)震古爍今之著作”。這個(gè)從不人云亦云的人，著書(shū)所發(fā)的心得睿識(shí)，至今仍閃爍著光耀：“最近未來(lái)之世界文化，將為中國(guó)文化之復(fù)興。”這年梁漱溟尚不到三十歲。如果梁濟(jì)看到這樣的預(yù)言，看到百年后的中國(guó)，不知會(huì)當(dāng)作何想。
梁漱溟在世95年，他遇到的驚濤駭浪，歷經(jīng)的沉沉浮浮，反倒令漫長(zhǎng)的一生沛然而熱烈。來(lái)到這人間，你我都是渡河人，有人自渡，本已不易，更有人時(shí)時(shí)覺(jué)悟，渡人渡世?？春诎着f照里的他，年輕時(shí)英俊清秀，中年神采奕奕，舉止間有種置之度外的從容。到了老年，雙目睥睨，一臉的倔犟，其模樣如“巖巖若孤松之獨(dú)立”。這種孤松之感，成了梁漱溟之所以是梁漱溟的鮮明標(biāo)識(shí)。越到老，他越是皮相盡脫，只剩下了神韻。
作為同是出入紅樓的北大舊人，張中行在《負(fù)暄續(xù)話》里專門(mén)寫(xiě)了一篇《梁漱溟》，說(shuō)自己閉戶凝思想起他，不由會(huì)落下同情之淚。同情的淚里，想必有念念難忘，也有老先生對(duì)自己與梁漱溟身處同一時(shí)代風(fēng)云的感懷，對(duì)梁漱溟可敬之處，張中行連說(shuō)了五個(gè)“也”。
上世紀(jì)七十年代，美國(guó)學(xué)者艾愷教授出于對(duì)梁漱溟治學(xué)、為人的敬慕，隔著大洋為不曾謀面的梁漱溟作傳，著有《最后的儒家》。1980年8月，艾愷終于如愿來(lái)華見(jiàn)到了梁漱溟。在北京的那些日子，他天天一早便去梁家拜訪，兩人如圍爐晨話先后有了十余次長(zhǎng)談。我對(duì)這位美國(guó)教授印象不亞于傳主，如果沒(méi)有深厚的中國(guó)文化造詣，沒(méi)有對(duì)梁漱溟深度的理解，隔著地域、膚色、年齡和政治、文化的差異，這樣的對(duì)話交流，很難想象能持續(xù)下去。談及王陽(yáng)明時(shí)，他們有過(guò)一段精彩對(duì)話。
艾愷問(wèn)梁漱溟：您和王陽(yáng)明有很多類似的地方，你覺(jué)得自己是一個(gè)普通人嗎？
梁漱溟答：我就是一個(gè)普通人，只不過(guò)我好像望見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，看到了王陽(yáng)明，看到了孔子，好像天有霧，在霧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了孔子是怎么回事，王陽(yáng)明是怎么回事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)。
梁漱溟于我們，又何曾不是。猶若在延定巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，也望之儼然。
梁漱溟最后的歸葬地不在他生死于斯的北京。依其遺愿，他被分別葬于桂林和鄒平。一個(gè)是他的祖居地，一個(gè)是他傾注心血為之奔赴的地方。他最后以這樣的方式，告別了這個(gè)他相信一天天往好里去的世界。
