中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

裁縫鋪

昏黃的燈光搖曳在裁板上，像一支祭神的佛燭。烏黑的火烙鐵里，火舌爆著燃燒的聲音。剪刀已經(jīng)把父親右手的有關(guān)部位打磨出厚厚的老繭，他抽著煙，把那些布料翻來(lái)倒去，一直剪得零零碎碎。但是你只要看到他怎樣選擇劃粉，怎樣用劃粉在布料上順著那直尺劃出流暢的曲線和直線，你就知道他進(jìn)入了一種超然物外的創(chuàng)造狀態(tài)。在寒風(fēng)怒號(hào)的夜晚，他總是這樣坐在高凳上，皺著那雙苦行僧似的眉頭，計(jì)算著布料的幅寬、長(zhǎng)度、縮水性，然后在布料上噴水。他喝一口，噴一口，喝一口，噴一口。他的眼里出現(xiàn)的都是白天在這里量體裁衣的鄉(xiāng)下人：那些羞澀的媳婦、膽怯的孩子、邋遢的丈夫。鄉(xiāng)下人在裁板面前站得規(guī)規(guī)矩矩，任裁縫師傅擺弄，一根皮尺能量出所有的尺寸來(lái)。問(wèn)過(guò)式樣之后他便開(kāi)單據(jù)，吩咐他們幾日幾時(shí)來(lái)取衣。鄉(xiāng)下人挑著空籮筐，挽著籃子，提著醬油瓶走了，他把他們送走，連連點(diǎn)頭，含混不清地說(shuō)幾句鄉(xiāng)下人聽(tīng)不懂的江西話，然后把布料按順序堆放在裁板角上。他用火烙鐵燙衣料，有一次裁板上被烙出了黑煙，他把一杯茶倒過(guò)去。這塊有深深烙印的裁板一直跟隨著他，直到死去。有一段時(shí)間，這塊裁板成了我們家的一扇大門，替他的老伴和他的子孫擋御風(fēng)寒，守護(hù)著舊居和記憶。

父親和這個(gè)裁縫鋪都有一張病態(tài)的白臉，他和天底下所有的裁縫一樣，都有痛苦的胃病和痔瘡。

父親時(shí)常在門邊的那塊磨石上磨他的剪子和剃刀，剃刀不是刮臉的，是用來(lái)裁割皮子的。他蘸著水，細(xì)細(xì)地磨，更多的時(shí)候是在夜晚，他蘸著異鄉(xiāng)的月光，細(xì)細(xì)地磨著他的匠人歲月。他用手試試鋒刃，那些成不了大氣候的小刀小剪，證明他只能是個(gè)辛勤勞作、苦度日子的匠人。

他裁累了，從裝衣料的簍里尋出個(gè)生地瓜來(lái)，用剪子削皮，有滋有味地嚼起來(lái)。他戴著樣板戲里的欒平帽，那種帽子是他自做的。他籠著袖，在裁板前走來(lái)走去，然后搬開(kāi)機(jī)頭，給各處上油。再然后，軋軋的機(jī)聲便響起來(lái)了，匯入整個(gè)裁縫鋪的若干架機(jī)聲中，為人們趕制寒衣。

雞叫三遍的時(shí)候，大約五更，在更夫的銅鑼聲中，裁縫們打著呵欠，熄了燈火，各自朝家里走去。寒冷的星星掛在洼地的上空，小鎮(zhèn)屋脊的剪影干瘦，風(fēng)充斥在巷子深處，與沉重的眼皮交織在一起。遇到大雪迷漫的夜晚，裁縫們踩著漸漸增厚的積雪，縮著腦袋去叩家人溫暖的沉夢(mèng)。在最冷的夜晚里，小鎮(zhèn)只有裁縫鋪燈火輝煌，看著這唯一沒(méi)有睡意的一隅，大人們圍著火盆說(shuō)：“今年鄉(xiāng)下的年成好呀?！毙『?cè)诒桓C里想：“快過(guò)年啦！”

我父親的裁縫鋪在小鎮(zhèn)主街益陽(yáng)街上，在小鎮(zhèn)的一塊高地上，蒼涼無(wú)言地矗立著。暗紅的門楣用很幼稚而又自矜的黑漆寫(xiě)著鋪名，塵幡一直吊在檐下，空蕩蕩的鋪?zhàn)永镆挥[無(wú)余。它衰落的征兆很早就顯露出來(lái)了，薄磚墻正在慢慢地傾斜，人們不得不用許多鐵鉚釘和竹筒來(lái)加固它，墻里的填土也在悄悄地往下掉，就像一個(gè)老人身上的皮糠。具體地說(shuō)，它的衰落是在一九八二年。這一年，瘸腿的裁縫鋪主任到縣城學(xué)電機(jī)修理去了，他認(rèn)為修理比一針一線給別人縫衣強(qiáng)。另外兩個(gè)能干的師傅也遠(yuǎn)走高飛了，離開(kāi)這個(gè)衰落的小鎮(zhèn)，一去不返。后來(lái)，鋪?zhàn)庸驼?qǐng)了一個(gè)業(yè)務(wù)員，跟隨姓肖的裁縫山南海北地聯(lián)系來(lái)料加工業(yè)務(wù)。當(dāng)這個(gè)業(yè)務(wù)員能獨(dú)當(dāng)一面之后，他攜著鋪?zhàn)永锝栀J來(lái)的兩萬(wàn)元巨款，跑得無(wú)影無(wú)蹤，杳無(wú)音信，有傳說(shuō)他已經(jīng)越境，去了香港。

銀行來(lái)封了鋪?zhàn)樱妩c(diǎn)財(cái)產(chǎn)，這些干了一輩子裁縫的匠人們，一個(gè)個(gè)臉露哀傷之色，收拾著自己的剪刀、皮尺和縫紉機(jī)，含著老淚離開(kāi)了它。他們從后門走出去，挽著那種沾滿機(jī)油的裁縫提籃，勾著腰，互相道別之后向各自的家里走去。門被關(guān)上了，驟然間聽(tīng)到了一陣急雨似的麻雀叫聲。

空曠的鋪?zhàn)幼髁算y行的抵押，父親成了一個(gè)沒(méi)有任何收入的老人。父親衰老了，后來(lái)來(lái)到縣城兒女們工作的地方，獨(dú)自租了一間蓄洪屋，把他的縫紉攤擺在街頭，在一家副食商店的墻后面，穿著臃腫的衣裳（怕街口的風(fēng)），支起一塊小裁板，踩著那輛嘎嘎作響的老式“飛人牌”縫紉機(jī)，專門承接老人的皮襖和小孩的衣服。他的手僵硬，眼力不如從前，做出的衣物總是出現(xiàn)這樣那樣的小毛病，讓那些陌生的顧客們數(shù)落。他分辯著，解釋著，但是別人聽(tīng)不懂他的江西話。等他明白再也不能上機(jī)了，才聽(tīng)了兒女們的勸阻，從此放下他的剪刀和皮尺，永遠(yuǎn)告別了他的手藝，告別了他的裁縫生涯。那輛縫紉機(jī)生銹了，他也不再去擦它，我們說(shuō)把它當(dāng)廢鐵賣了，他又堅(jiān)決不肯。我們想，就讓它留著吧，父親能看到它，或許是個(gè)安慰，它畢竟耗去了父親幾十年的生命，畢竟靠它喂養(yǎng)了兩代人。

那個(gè)裁縫鋪呢？賣掉之后，除去還銀行的貸款，落到父親的名下，是四百八十元錢。四百八十元錢，只是一筆賬，沒(méi)有活錢支付。我的在廣西前線當(dāng)兵的弟弟，回來(lái)給他奔喪時(shí)，才找到了理由去小鎮(zhèn)領(lǐng)取這筆款子。父親為這個(gè)裁縫鋪干了三十多年，到頭來(lái)，這四百八十元的欠款，還不能為他辦一個(gè)簡(jiǎn)樸的喪事。一個(gè)老裁縫，一輩子，就是這四百八十元錢。

裁縫鋪的確曾是一個(gè)相當(dāng)熱鬧的地方，它是年成的晴雨表，是炫耀豐收的地方（農(nóng)民有錢才做新衣），是小鎮(zhèn)時(shí)尚的發(fā)布場(chǎng)所，是歲月歲歲更新的標(biāo)志——當(dāng)人們穿上新衣，就預(yù)示著舊年走了，新年到了。裁縫鋪?zhàn)疃κr(shí)有幾十個(gè)工人，分工明確，裁工是裁工，縫工是縫工，釘扣子絞扣眼的是專人，做皮襖的是做皮襖的，做散工的是做散工的。有一陣子，人員激增，原因是社里要培養(yǎng)后備人才，招了一大批學(xué)徒，每個(gè)師傅帶五六個(gè)徒弟。我們家曾經(jīng)擠滿了男女徒弟，徒弟們什么活都干，有為我們做飯的，有挑水的，還有為我姐帶小孩、洗尿布的。這不過(guò)是裁縫鋪的回光返照，沒(méi)幾天，徒弟們就無(wú)影無(wú)蹤了，因?yàn)椴每p鋪倒閉了。

榨 坊

榨坊是一個(gè)彌漫著香風(fēng)迷霧的地方。在我們小鎮(zhèn)，榨坊的香味一直是我們童年記憶中歡樂(lè)的源頭。

榨坊在武侯祠的堤下不遠(yuǎn)，武侯祠是一個(gè)地名，它已沒(méi)有祠了。這武侯祠是我們每天上學(xué)的必經(jīng)之路，榨坊也就成了路上必觀的一景。

榨工在我們那兒不叫榨工，叫榨匠。可見(jiàn)榨油是一門從小就學(xué)的技術(shù)活兒。同是芝麻，同是菜籽與棉籽，你榨得出油，別人不見(jiàn)得就榨得出油，況且還有出油的多少。但一個(gè)榨坊只有一個(gè)不干活專拿主意的甩手榨師傅，其他人還得從打榨的繁重活路學(xué)起，以求以后成榨師傅，被人請(qǐng)到別的榨坊去，供吃供喝，當(dāng)甩手掌柜。

榨坊的榨筒是最有講究的，也是一個(gè)榨坊讓人信服的根本。黃金口小鎮(zhèn)的榨坊里，我見(jiàn)過(guò)安裝有好幾根榨筒。榨筒是一根整木，少說(shuō)直徑得有一米，還得把里面鑿空以放榨箍，榨箍里才是榨油的原料。榨干了油，松開(kāi)榨箍，原料就成了肥田或給牲畜吃的油餅，鐵一樣的堅(jiān)硬——這都是撞榨的結(jié)果，可見(jiàn)榨工要使多大的力了。

至少一米直徑的大木來(lái)自哪兒呢？大多來(lái)自神農(nóng)架。長(zhǎng)成一根這樣的榨木，怕至少上千年吧，而全縣、全省、全國(guó)有多少這樣的榨坊呢？怪不得神農(nóng)架的原始森林都被砍伐了。

榨油至少有四道工序：篩料、炒料、裝榨、撞榨。篩料就是把鄉(xiāng)親換油送來(lái)的原料芝麻、菜籽什么的篩干凈，大篩吊在梁上，兩人三人均可篩。篩料的人唱的是：

“頭篩灰喲，二篩渣，

篩兩篩，留底下喲，

篩子上面的留下整喲，

整合規(guī)格再用它喲……”

這篩料活自是最輕的，歌也唱得婉約。接下來(lái)就是炒料。炒料是男人的活，若是在冬天還好，如在夏天，整個(gè)人炒得水淋淋的。料分生料與熟料，放在兩個(gè)扳桶里（扳谷的那種）。若是芝麻，炒出的香味就醉人了，誰(shuí)聞見(jiàn)了都會(huì)垂涎三尺。芝麻的香味是無(wú)可抗拒的，我們必須被蠱惑，必須走近它，看那些炒匠揮動(dòng)巨鏟（有的干脆是洋鍬）。我們走近的目的當(dāng)然不是為了欣賞炒工的勞動(dòng)表演，看他們的汗水流得多么美妙，走近只為能抓到一把香芝麻。這種時(shí)候并不是很多，要么是炒工攆我們，要么是守榨坊的老倌子跟在我們后邊喝斥。但機(jī)會(huì)總是有的，有的炒工是下學(xué)的小學(xué)生（這些小學(xué)生年紀(jì)一般都在十多歲），平常都熟識(shí)，不僅不攆我們，還抓了芝麻往我們兜里塞呢。當(dāng)然啰，主要還是親自動(dòng)手抓，往往只能抓上一把兩把放進(jìn)荷包里，匆匆離去，在無(wú)人的路上，掏出來(lái)大嚼。炒熟的芝麻又香又脆，吃得滿口流油，而衣兜也會(huì)油津津的；生芝麻則有腥味，但口感也還不錯(cuò)。

到了榨香油的日子，小鎮(zhèn)四處飄散著芝麻的香味，使人如入幻境。炒工們也有他們的號(hào)子：

“篩下的原料裝鍋里喲，

文火烤焙來(lái)處理，

烤干焙焦裝上榨喲，

榨箍一緊油直滴……”

接著就是裝榨，這便是由榨師傅指揮的技術(shù)活了。榨匠們手腳麻利地在榨箍與榨箍間墊上稻草，然后一層一層地裝炒熟的芝麻（菜籽、棉籽），然后上榨，然后便開(kāi)始撞榨。

榨桿對(duì)擊榨筒是要求極其準(zhǔn)確的，如果你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)榨油，我告訴你撞榨跟和尚撞鐘的姿勢(shì)與原理一模一樣。只不過(guò)和尚撞鐘平和、緩慢，而榨匠撞榨雖也緩慢，但兇猛。不兇猛狠厲哪能榨出油來(lái)！

撞桿也是大木，長(zhǎng)約一丈有余，握撞桿的三五人，大家把撞桿拖得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后用力跑著向前撞擊，榨箍一點(diǎn)點(diǎn)往里縮，油就一點(diǎn)點(diǎn)地流出來(lái)。撞得不好，撞歪了，榨箍要散不說(shuō)，還出不了油。

撞榨不緊不慢，日夜不停。榨油號(hào)子也就一步步移動(dòng)，一聲聲喊起：

“手握撞桿一丈八喲，

雙手使勁把油榨喲，

一撞榨箍三尺三呀，

看著看著油滴下。

喲——喂——喲——喂——

榨呀榨，榨呀榨，

伊兒?jiǎn)眩?/span>

我為鄉(xiāng)里（親）把油榨……”

不過(guò)更多的時(shí)候喊的榨號(hào)子是簡(jiǎn)單的，沒(méi)那么多詞兒：“哎——（拖桿）,——嘿?。ㄗ舱ィ本瓦@么簡(jiǎn)單。

每天晚上，在濃濃的香味里，小鎮(zhèn)就籠罩在這有力、沉緩、執(zhí)拗的榨號(hào)子聲中。那是個(gè)徹夜不眠的地方，像泉水一樣沁出香油的地方，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人們懷想的深宵里，榨坊的號(hào)子永遠(yuǎn)是折磨他們的鄉(xiāng)愁。

診 所

診所在小鎮(zhèn)益陽(yáng)街的兩邊。南邊是中醫(yī)，北邊是西醫(yī)及住院部。這自然是最初的格局，后來(lái)，南邊的中醫(yī)不知怎么也搬到北邊來(lái)了。

南邊的中醫(yī)是老房子，青磚黑瓦封斗墻，庭院深深。把脈的姓陳，是我家的一個(gè)遠(yuǎn)親，是陳婆子——一個(gè)比我大幾歲的男性——的爺爺。每年春節(jié)我們都要給陳婆子的爺爺拜年，走上臺(tái)階，走近那走廊似的堂屋，兩邊是診脈處、配藥處，然后再進(jìn)天井，再上臺(tái)階，走進(jìn)去，陳婆子的爺爺就坐在光線深晦的地方，在一把太師椅里。我們叩過(guò)頭后，他就會(huì)給我們壓歲錢——我們叫牙酥錢。拜年有兒歌唱：“拜年拜年，腿子上前，不要沙豌豆，只要牙酥錢?！?/p>

配藥的是陳婆子爺爺?shù)囊粋€(gè)侄子，陳婆子的表叔，我們也叫什么叔的。一個(gè)老實(shí)人，平時(shí)不聲不響，可切起藥來(lái)，碾起藥來(lái)，杵起藥來(lái)，卻是極賣力的。配藥處的藥屜也是我們常見(jiàn)的格局，一排排與天齊的柜子，小屜兒，屜子上貼有藥名：當(dāng)歸黨參白術(shù)黃芪紅花乳香沒(méi)藥牡蠣天麻石決明等等等等。那么多藥屜，我尋思這位什么叔是怎么能記住的，提溜個(gè)戥子秤，對(duì)著藥單，馬上就能找到放藥處，抓起一把來(lái)丟進(jìn)秤盤(pán)，似乎總是不多不少，然后依次放入三張大紙中，為三副藥。大紙是草紙。逢上要杵的藥，就放入那鐵臼中，用杵極有節(jié)奏地杵碎，大約也就是三七田七、杏仁桃仁什么的吧。后來(lái)我知道那藥屜是極有規(guī)律地?cái)[放的，補(bǔ)益藥是補(bǔ)益藥，什么人參黨參黃芪大棗、當(dāng)歸熟地、麥冬龜板、肉桂杜仲、紫河車肉蓯蓉等等在一塊；祛風(fēng)固澀藥在一塊，什么獨(dú)活羌活、木瓜牛膝、山茱萸桑螵蛸等等；安靜鎮(zhèn)驚藥在一塊，利水瀉下藥在一塊，理血理氣藥在一塊，清熱解表藥在一塊，止咳化痰藥在一塊。而這些在一塊的藥又分為君臣使佐，等級(jí)分明，你學(xué)會(huì)了中醫(yī)，就知道了一張藥方的配伍，并能迅速找到藥屜。但后來(lái)我也見(jiàn)到過(guò)另外的放藥方式，比如將參放一塊，丹參紅參黨參人參之類；將仁放一塊，桃仁杏仁麻仁柏子仁薏以仁之類；子又是一塊，車前子鴉膽子五倍子五味子使君子蒼耳子之類，這樣也似乎較科學(xué)。

中醫(yī)門口的石階上甚至門口大街上，每天都用簸箕攤曬許多切好的藥，最多的是桔梗、半夏、桃仁、天門冬、麥門冬、黨參、玄參等，這些藥是收購(gòu)農(nóng)民的。我們那時(shí)候鎮(zhèn)上的小孩也賣藥給診所，主要是桃仁和蟬蛻。桃仁是撿街上別人吃了的桃核，回來(lái)洗了用錘子敲開(kāi)，曬干后便能賣了。蟬蛻是去樹(shù)上抓，甚至挖洞。這大約是五月間，蟬就出來(lái)了，在樹(shù)上蛻殼。樹(shù)林里的一些小洞，用鏟挖開(kāi)，也有蟬蛻。蟬在地下常常要生活幾年時(shí)間，然后蛻殼才成為知了，四五十天后就死去了。

陳婆子的哥哥和陳婆子都跟她的表叔學(xué)切藥、碾藥、杵藥，這大約是想跟他們的爺爺學(xué)醫(yī)而必須先掌握的一些本領(lǐng)，過(guò)去中醫(yī)的帶徒程序便是如此。這叔侄幾人常常用那種寬大的鍘刀切藥，也常常坐在高凳上碾藥。碾藥不用手，用腳，陳婆子的叔叔碾藥不是坐著的，是站著碾。那碾子長(zhǎng)，人站在兩邊，一來(lái)一去劃動(dòng)很大的弧，那碾子在碾槽的兩頭恰到好處地運(yùn)動(dòng)，如果用力過(guò)大，碾子就會(huì)飛出碾槽，那就要人仰馬翻了，不過(guò)這種情況從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。看碾藥真是一種享受，簡(jiǎn)直是在看懸崖上跑馬。還有小一些的碾子，那是碾小批量的藥，這碾子我媽經(jīng)常借來(lái)，碾辣椒做醬。一般人是借不到藥鋪的碾子的，因?yàn)槲覀冇羞h(yuǎn)親關(guān)系。借來(lái)的碾子必須洗去藥末，碾過(guò)辣椒后又要洗刷干凈，不然與藥混了，藥性也變了。

陳婆子的爺爺和她的表叔配制了一種在當(dāng)?shù)睾苡忻墓菲じ嗨帲饕窍[軟堅(jiān)、提毒生肌的。煮一鍋藥膏，然后將紙裁成一堆小片，用竹片攪點(diǎn)藥膏，在紙片上一旋，就是個(gè)黑圓，像日本太陽(yáng)旗，這就是狗皮膏。我小時(shí)在夏天長(zhǎng)了滿頭的膿皰，一邊頭大，一邊頭小，就是這種狗皮膏藥貼好的。此藥還可貼“暴耳風(fēng)”，就是痄腮。這狗皮膏藥無(wú)外乎就是乳香、沒(méi)藥、牛膝、蟾酥（就是癩蛤蟆漿）之類，加上鉛丹毒藥調(diào)劑而成。至于有哪些祖?zhèn)髋湮榕c炮制，外人就不得而知了。這“陳氏狗皮膏”在黃金口診所是名牌產(chǎn)品，銷量很大。

后來(lái)陳婆子的爺爺死了，是在屋后蹲茅坑被蜈蚣咬了下身死的，一說(shuō)是中風(fēng)，一說(shuō)是中毒。反正從那以后我們就無(wú)法拜年，也沒(méi)有了“牙酥錢”，而中藥鋪也就從南邊搬到西醫(yī)這邊來(lái)了。

西醫(yī)門診是穿架子瓦屋，住院部和醫(yī)生宿舍、廚房剛開(kāi)始是草屋，后來(lái)是瓦屋，再后來(lái)擴(kuò)大了，把我家的房子也圈了進(jìn)去，我家搬到縣城后，兩間帶一偏廈的房子就賣給了診所，成了他們的婦產(chǎn)科。

西醫(yī)這邊比較復(fù)雜，有醫(yī)術(shù)很好，有醫(yī)術(shù)不好的；有醫(yī)德很好，有醫(yī)德不好的。

晚上出診，是西醫(yī)醫(yī)生必須有的醫(yī)德，因西醫(yī)與我家只幾步遠(yuǎn)，總是半夜聽(tīng)見(jiàn)有人喊醫(yī)生出診的拍門聲，急切而宏大。而這時(shí)，醫(yī)生總會(huì)起來(lái)，不說(shuō)二話地背上藥箱跟來(lái)人而去。我記得外婆晚年患上了頭疼病，總是半夜疼得死去活來(lái)，而這時(shí)母親就要去喚醫(yī)生。醫(yī)生百喚百到，半夜三更進(jìn)屋來(lái)，給外婆藥吃，打針，然后又默默走了。這還算是近的病人，若是在鄉(xiāng)下，幾里甚至十幾里地，醫(yī)生們完全步行（沒(méi)自行車），風(fēng)雨無(wú)阻，其艱難程度可想而知，僅克服半夜襲來(lái)的瞌睡就夠受了。從一定意義上來(lái)說(shuō)，醫(yī)生是人世間救苦救難的活菩薩，尤其是過(guò)去小鎮(zhèn)的醫(yī)生。譬如我父親第一次中風(fēng)的時(shí)候，馬上喚來(lái)了醫(yī)生——是個(gè)女的，姓黃，一針打下去，父親就醒過(guò)來(lái)了。我父親那時(shí)昏迷后已開(kāi)始打鼾（中風(fēng)打鼾是死亡的前兆），因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，第二天全好了，一點(diǎn)后遺癥也沒(méi)留下。

診所的住院部雖小，雖簡(jiǎn)陋，也住滿了病人，外科手術(shù)可以進(jìn)行闌尾切除，割個(gè)包皮什么的也不在話下。

診所給我印象最深的，還是那些半夜三更從遠(yuǎn)處鄉(xiāng)下抬來(lái)的急診病人，連對(duì)河玉湖公社的也有。這些病人都是用擔(dān)架抬來(lái)的，一般是將躺椅綁成滑竿的樣子。鄉(xiāng)下人看病，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)上醫(yī)院的，半夜抬來(lái)的人大多是垂死者，另一部分就是喝農(nóng)藥的、難產(chǎn)的、產(chǎn)后大出血的。而這些人抬來(lái)，十有八九走上了不歸路，主要是耽誤太久，或路途遙遠(yuǎn)，一路顛簸；或診所條件有限，醫(yī)生醫(yī)術(shù)一般，更不可能有血漿輸給病人。診所不時(shí)傳來(lái)哭聲，那慘痛的哭聲真使人不明白這世上的真諦。常常，我們看到一個(gè)男人在診所門口的大街上，瘋狂地哭喊著，用頭撞擊著斑剝的老墻，那是他的妻子死了，且是年輕的妻子，不是難產(chǎn)，便是大出血。

診所除了賜給我們這些之外，還有就是能找醫(yī)生要到一個(gè)注射器，用來(lái)當(dāng)水槍使用；還能要到一個(gè)空藥盒，那些藥盒子就成了我們裝筆的文具盒，其他同學(xué)見(jiàn)了會(huì)羨慕得要死。這些藥盒子大一點(diǎn)便可用來(lái)養(yǎng)蠶、養(yǎng)鳥(niǎo)。有一次，我用一個(gè)大藥盒孵幾個(gè)在荊籬上撿來(lái)的鳥(niǎo)蛋，蓋上棉絮，以為多少天后就會(huì)出現(xiàn)幾只鳥(niǎo)來(lái)的，結(jié)果多少天以后我打開(kāi)藥盒，一股臭味沖出來(lái)，原來(lái)蛋都黑臭了。

陶大寶與剃頭鋪

有人說(shuō)陶大寶是喝洗臉?biāo)L(zhǎng)大的，頭腦比較呆板，所以沒(méi)讀幾年書(shū)便跟他父親學(xué)了剃頭。陶大寶給人很穩(wěn)沉的樣子，說(shuō)話不緊不慢，很健談，但準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)是饒舌。他懂各種發(fā)式，不會(huì)把人剃（刮）得鮮血直冒。找陶大寶剃頭，十有八九會(huì)剃成尿罐蓋，我在他手上剃過(guò)之后回家，我大姐見(jiàn)了總會(huì)把我牽回剃頭鋪，責(zé)令陶大寶對(duì)我“再加工”。我的頭型本來(lái)先天不足，后腦勺外突，就算是去武漢高級(jí)理發(fā)店也剪不出個(gè)樣子來(lái)，加上陶大寶手藝的確很孬，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是雪上加霜。

其實(shí)陶大寶剃頭并不毛糙，也不趕工，倒是很認(rèn)真很細(xì)致，剃一個(gè)頭少說(shuō)一個(gè)小時(shí)。我們?cè)谕旰蜕倌陼r(shí)剃頭就開(kāi)始刮臉刮耳朵、掏耳屎剪鼻毛松肩膀，大人能享受的我們?nèi)寄芟硎埽艉玫念^總是看不順眼，不知何故。

陶大寶饒舌，讓他剃頭，就會(huì)聽(tīng)到各種各樣的奇聞異事、新聞舊事，黃金口鎮(zhèn)上發(fā)生的事在他那兒匯總，又流向四面八方，這就好比他是小鎮(zhèn)的一張報(bào)紙，一個(gè)廣播站，一個(gè)信息發(fā)布中心。我記得他說(shuō)的也就是某某偷人某某打架某村里生了個(gè)沒(méi)屁眼的孩子某豬生了頭小象（長(zhǎng)鼻子豬）。另外就是關(guān)于釣魚(yú)、游泳、同齡人中的瑣事。在陶大寶的椅子上躺下來(lái)刮臉掏耳屎，一般是會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的，他的聲音有催眠效果，雖持續(xù)不斷，中途也有停頓，儼然如一只蜜蜂在耳畔嗡嗡。一覺(jué)醒來(lái)，清清爽爽、干干凈凈了，他把那躺椅往上一扳，肩膀一拍幾揉，年長(zhǎng)些的還給你猛扭兩下脖子，頸椎發(fā)出清脆的響聲，你擔(dān)心骨頭會(huì)扭斷，其實(shí)并不會(huì)，扭過(guò)之后人就特別輕松了，尤其是頭，過(guò)去是頭，現(xiàn)在是一團(tuán)棉花，飄飄然。于是付錢，飄飄然走出去，變了一個(gè)人，煥然一新，小鎮(zhèn)也變了，生活也變了，就是這種感覺(jué)。

還沒(méi)有說(shuō)刮臉與掏耳屎。刮臉是除了眉毛不刮外，每一寸地方都刮。鋒利的刀垂直而下是殺人，掌握好了角度，刮在臉上就成了一種難以言說(shuō)的享受。在我看來(lái)，刮鼻子兩邊和耳朵特別有快感，一種干硬的被刮削得一干二凈的快感。刮耳朵將耳廓外一一刮凈，還刮耳窩內(nèi)能刮到的地方。刮耳時(shí)陶大寶（以及陶大寶的父親）將耳揪著刮，揪得并不疼，一個(gè)耳朵如刮上三五分鐘，全身舒坦，現(xiàn)在才得知，耳朵上穴位最多，刮了耳朵，也就等于給你按摩了一大堆穴位。

掏耳屎則更顯技巧，掏耳屎的工具自我離開(kāi)黃金口小鎮(zhèn)后，走遍世界，再也沒(méi)有見(jiàn)著。這些工具裝在一個(gè)竹筒子里，少說(shuō)有十幾種，銅質(zhì)，有掏的、刮的、刷的，像陶大寶這樣的人，你也不必?fù)?dān)心他掏壞了你耳膜，因?yàn)槭墙?jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的嚴(yán)格訓(xùn)練。掏耳朵所占剃頭的時(shí)間為三分之一，可見(jiàn)師傅的重視了。掏耳的快感同樣十分洶涌，在鄉(xiāng)下生活比較臟，小鎮(zhèn)上灰塵也多，那時(shí)候人也少洗澡，因此污物不少。陶大寶掏出來(lái)的大塊耳屎，有時(shí)還會(huì)給你看，就像外科醫(yī)生割了你的東西會(huì)端出給你看一樣，表明掏耳的必要性。那么多工具的作用我現(xiàn)在不能一一說(shuō)清，但對(duì)于掏耳的心得與經(jīng)驗(yàn)，民間師傅研究尤深，十分了得。掏了，刮了，捅了，刷了，雙耳好像打通了一般，該聽(tīng)的、不該聽(tīng)的流言蜚語(yǔ)、粗言穢語(yǔ)、烏七八糟各種入了耳的噪音，似乎全被掏空了，人如何不神清氣爽，萬(wàn)象更新。掏耳簡(jiǎn)直是一次生理和心理的雙重治療，一次精神世界的大清掃，快哉快哉！加上松了筋骨與頸椎，人改變了模樣，精、氣、神都回到了體內(nèi)，至于頭型剃得怎么樣，實(shí)在是無(wú)足輕重?zé)o關(guān)緊要的事?，F(xiàn)在城市里剃頭（他們叫剪頭），講究的是形式，也就是發(fā)式，卻失去了小鎮(zhèn)理發(fā)的那種實(shí)際效果、那種精髓、那種百骨皆酥的快感，真是一大損失。

至于剃頭鋪的陳設(shè)，就很簡(jiǎn)單了，洗臉是千人共用的毛巾，臉盆也是，臉盆架、蕩刀片、機(jī)械推剪、剃刀。但是，機(jī)械推剪的咔嚓聲卻是催眠最好的聲音，在剃頭鋪昏昏大睡的人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，有它一份功勞。

剃頭鋪并非只有剃頭的人才進(jìn)去，往往不剃頭的人占多數(shù)，這些人就是去與陶大寶切磋新聞和比賽饒舌的。

陶大寶因?yàn)槟X子不好使，一直沒(méi)有找到老婆。

就在我們?nèi)蚁路诺那跋?，剃頭鋪卻搬到縫紉社來(lái)了，左邊是剃頭椅，右邊是縫紉機(jī)，沒(méi)有隔墻。但因?yàn)槲覀內(nèi)蚁路牛怯锌p紉社的某些人從中做了手腳，我父母發(fā)誓再不踏進(jìn)縫紉社一步，也要我們?nèi)绱耍蚨觐^就沒(méi)了地方，從此與陶大寶的“尿罐蓋”手藝悄悄告別了，也聽(tīng)不到他饒舌了，只好跑到至少兩里路外的老場(chǎng)一剃頭匠家里去剃。那剃頭匠問(wèn)過(guò)我為何舍近求遠(yuǎn)，我總是答不出。

另外必須提到的是：黃金口剃頭鋪的師傅中至少有三個(gè)能治“落枕”。睡落了枕，頭轉(zhuǎn)不了筋，僵疼，到了師傅那里，出奇不意地將你的頭左扳一下，右扳一下，再“咯”一下，嗬，不疼了，落枕好了，能轉(zhuǎn)筋了。在黃金口，落枕之后不上診所，上剃頭鋪，是約定俗成的規(guī)矩。

還有一點(diǎn)須記，剃頭師傅我們那兒叫待詔師傅，這是一種古稱。

陳大漢子和葉鳳蘭

黃金口的腳行不少，這個(gè)湘鄂邊的水碼頭，曾是千帆林立，腳行應(yīng)運(yùn)而生。腳行就是挑腳，挑“八根系”的。有一年，陳大漢子所在腳行挑一溜綢布到沙市去，沿堤腳走旱路，在一個(gè)叫里甲口的地方被土匪劫了。因有綢布老板壓貨，那損失也就與腳行和腳夫無(wú)關(guān)了。在這次被劫的行程中，我想陳大漢子肯定有過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)。是反抗呢，還是不反抗？

陳大漢子人高馬大，是個(gè)有血性的人，這還不是最重要的，最重要的是，他是個(gè)躲避追殺的中共地下黨員。

陳大漢子，真名陳道力，荊門縣人，上世紀(jì)三十年代就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。有一年地下黨里出了叛徒，幾乎在一個(gè)晚上便差不多被一網(wǎng)打盡。陳大漢子撿了一條命，是有人給他報(bào)了信，便連夜逃離了荊門，一路來(lái)到黃金口這邊地小鎮(zhèn)，隱蔽了起來(lái)，仗著一身的力氣挑起了“八根系”。

陳大漢子逃離時(shí)沒(méi)忘了將一個(gè)地主家的少婦葉鳳蘭帶上，這一次行動(dòng)，既是逃亡，也是私奔。那時(shí)他在葉鳳蘭家打長(zhǎng)工，于是與女主人好上了。這葉鳳蘭有一雙兒女，但為了愛(ài)，拋夫棄子，跟上了這個(gè)中共地下黨員，甘愿冒著被殺頭的危險(xiǎn)。

當(dāng)年的黃金口水碼頭，估計(jì)有許多此類躲難的人。在黃金口住下后，這一對(duì)事實(shí)上的夫妻再?zèng)]有生育。他們想抱一個(gè)小孩，來(lái)為自己養(yǎng)老送終。而促使他們產(chǎn)生這一想法的，還是葉鳳蘭知道老家的一雙兒女都先后夭折了。這期間恰好張家香鋪的男女主人都死了，遺下個(gè)小女孩嗷嗷待哺。小女孩上有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，哥哥們給人幫工，兩個(gè)姐姐也做了童養(yǎng)媳以混口飯吃，獨(dú)這小女孩將要餓斃，陳大漢子和葉鳳蘭便將她過(guò)繼過(guò)來(lái)，成了陳家的女兒。

這抱養(yǎng)的孩子就是我的母親。我以后姓了陳。如我真要跟母親姓，也應(yīng)姓張。我父親姓羅，但最后我姓了陳，我的孩子也姓了陳，我與陳姓沒(méi)任何血緣關(guān)系。

這個(gè)組建的家庭是個(gè)奇特的家庭，我的父親來(lái)自江西余干縣，我的母親是江陵郝穴人，出生地在公安黃金口，而我的外祖父、外祖母，卻是說(shuō)一口山里話的荊門縣人。

黃金口解放時(shí)，我的外祖父陳大漢子是第一個(gè)跑老遠(yuǎn)去迎接解放軍的人，其他人都還不敢出這個(gè)頭，怕國(guó)民黨秋后來(lái)算他們的賬。

陳大漢子就要公布自己的身份了，他的黨勝利了，他正準(zhǔn)備回荊門去找過(guò)去的同志，以便恢復(fù)組織關(guān)系，沒(méi)想到一解放，他便因病去世了。

我的外祖母葉鳳蘭是一個(gè)粗通文墨的人，我從小與她同睡一床，為她焐腳，這也表明她是最喜歡我的。我小時(shí)經(jīng)常尿床，可她并不打我——她從未打過(guò)我，倒是時(shí)常把我母親給她的錢再悄悄給我去買糖買鍋盔和油條吃。外祖母寫(xiě)得一手好毛筆字，因出身地主家，小時(shí)肯定讀過(guò)私塾。可外祖母在黃金口，是以一個(gè)有點(diǎn)巫婆味道的老太婆形象出現(xiàn)的。

鎮(zhèn)上和周圍鄉(xiāng)下的一些少婦生了孩子，催不出奶來(lái)，什么發(fā)奶的食品和藥物都用過(guò)了，無(wú)效后便來(lái)找葉媽我外祖母，外祖母讓她們坐定后，便開(kāi)始磨墨，墨必須是香墨，在硯臺(tái)里磨得釅釅的，加了什么中藥，拿出毛筆調(diào)好，然后讓少婦捋起衣服來(lái)，便用毛筆在少婦的奶頭周圍寫(xiě)符。幾下“符”就涂黑了，誰(shuí)都不知道那毛筆寫(xiě)的什么字。反正外祖母就在少婦的兩個(gè)奶頭上反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)畫(huà)，約摸一個(gè)小時(shí)，總算完了。等墨汁干后，讓少婦放下衣服，不許將墨汁擦去，然后說(shuō)，明后天就出奶。往往，少婦們?cè)诨厝ズ蟊隳倘缛?，不可遏止，然后，少婦和家人就會(huì)提了雞蛋來(lái)謝外祖母。

有給外祖母錢的，外祖母卻從不收錢，因?yàn)樗灰源藶樯?，完全是一種助人的熱心快腸。

我想這種巫術(shù)看起來(lái)很神秘，其實(shí)也很容易解釋，墨有它的化學(xué)性質(zhì)，起到了部分作用，毛筆反復(fù)畫(huà)，產(chǎn)生了持續(xù)的摩擦，奶水便出來(lái)了。當(dāng)然，也不排除心理暗示作用，為因焦急而不易出奶的少婦解除心理緊張，因情緒平和引起了一系列生理反應(yīng)。

黃金口的巫術(shù)簡(jiǎn)直太多了，外祖母的這套伎倆不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫。比如河邊有個(gè)女人會(huì)經(jīng)常死去，說(shuō)是到閻王爺那邊述職去了，一般是三天三夜睡著不吃不喝，之后，醒過(guò)來(lái)，便能講她在“那邊”（陰間）看到的一些事情，這就是“過(guò)陰”；有專門請(qǐng)筷子神、筲箕神的女人；我還看到一個(gè)女人專門用癩蛤蟆給人治病，她家里養(yǎng)著許多癩蛤蟆，有人來(lái)了，哪兒不舒服，便提一只癩蛤蟆剖開(kāi)，連血帶肚貼在那人身上，那人便好了；還有給人算命的、挑疳的、挑羊毛疔的。全是些中年或者老年婦女，她們總是神力無(wú)邊。

外祖母在她的晚年趕上了一些非正常年月、饑餓年月，但她的非血親子孫待她都很好，有飯先讓她吃，還沒(méi)少零花錢?！拔母铩睍r(shí)，要“破四舊”，她捋下一支玉鐲，那自是上好的玉鐲，要從手上捋下來(lái)，可不是易事，幾個(gè)人幫忙，打了肥皂，半天才從手腕里脫出來(lái)，然后交給了造反派。外祖母晚年患上了頭疼病，總是夜半發(fā)作，疼得死去活來(lái)，吃過(guò)頭疼粉就好了，不過(guò)好不了多大一會(huì)，又疼，又得吃藥。晚年的外祖母吃有嗎啡的頭疼粉上了癮，為此，耗去了許多錢財(cái)。她另外一個(gè)毛病就是下巴愛(ài)脫臼，估計(jì)下頜骨關(guān)節(jié)已經(jīng)松弛，只要打哈欠，下巴就脫了，然后就得用火鉗把它夾著接上去。

后來(lái)外祖母癱瘓?jiān)诖玻院壤鋈诖采?，幾個(gè)月之后便死去了，這樣的死是十分痛苦的。死后她安葬在堤外我外祖父陳大漢子的墳旁，我和我的弟弟騎了棺——騎棺的男孩越多，越表明死者的子孫繁盛，是死者最后的榮耀。她把沒(méi)有取下的另一支玉鐲帶走了，她也便和那位荊門縣來(lái)的地下黨——她與之私奔的男人一起長(zhǎng)眠在了異鄉(xiāng)。

多年以后，當(dāng)我們?nèi)译x開(kāi)了因水運(yùn)凋敝的黃金口小鎮(zhèn)，外祖父母的墳都荒蕪坍塌了，外祖母的墳圈進(jìn)了別人的菜園，墳頭長(zhǎng)出了一棵不知名的野樹(shù)，十分粗大。但是每年春節(jié)我從武漢回公安，總要到黃金口去看看，在外祖母墳頭大樹(shù)下，燒一堆紙，放一掛鞭。

多年以后，我想尋尋這位與我沒(méi)有血緣關(guān)系的外祖父的親人，在省報(bào)上發(fā)了一則廣告，但沒(méi)有消息。我既姓了陳，后代也將姓陳，我就得尋陳氏家譜，以便知道我的后代將以什么譜派傳下去。有一次，我從掛職的神農(nóng)架回來(lái)，路過(guò)當(dāng)陽(yáng)與荊門交界處時(shí)，送我的車被荊門的公路稽查人員攔下來(lái)了，因那車是政府某人親戚的私車，未交養(yǎng)路費(fèi)，就得扣下來(lái)，到很遠(yuǎn)的市區(qū)去，還得至少待一夜。當(dāng)時(shí)是寒冬，人肯定受不了，就認(rèn)罰，起價(jià)便是三百元，我就給攔車人解釋，說(shuō)我是省里的人，到神農(nóng)架掛職，送我回漢去的，本人又有高血壓，能否放行，或少罰一點(diǎn)。一個(gè)稽查看了我的身份證，突然喊另一個(gè)稽查道：“陳應(yīng)龍，這里有你一個(gè)兄弟?！绷硪粋€(gè)坐在車?yán)锏幕榫徒舆^(guò)我的身份證看了，臉上由鐵面變成了綢緞面，問(wèn)我道：“你上面是什么派？”我說(shuō)是學(xué)字派?！皩W(xué)字上面呢？”我說(shuō)是道字派?！澳悄阆旅婢褪侵易峙闪?。”我問(wèn)他叫什么，他說(shuō)叫陳應(yīng)龍，我說(shuō)那我們還是族親哪，我老家就是荊門人，我祖父是荊門最早的地下黨。我之所以說(shuō)是祖父而不是外祖父，是按常理說(shuō)的，沒(méi)誰(shuí)跟外祖父姓。那陳應(yīng)龍就把身份證給了我，手一揮，要我們走。我還想問(wèn)問(wèn)他一些事的，因罰款的車太多，我插不上嘴了，只好謝了他便走了。那一次，我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)了解荊門陳姓的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我終于在荊門弄到了我們那個(gè)陳家祠堂的族譜，自是后話。