中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

早上我在致遠(yuǎn)撫摸我頭發(fā)的動(dòng)作中醒過(guò)來(lái)，遲疑了好久，我對(duì)他說(shuō)了一句“早”，他也回了我一句“早”。

說(shuō)真的，我很驚訝。從睜開(kāi)眼睛的那個(gè)瞬間開(kāi)始，我所感覺(jué)到的，就是所謂的不習(xí)慣和不安。因?yàn)橹逻h(yuǎn)好久沒(méi)有這么溫柔過(guò)了，好久沒(méi)有碰過(guò)我的身體了。怎么說(shuō)呢，我們處于冷漠的狀態(tài)已經(jīng)有一段時(shí)間了。我一直在想接下來(lái)有可能發(fā)生的事，也許他有了什么新的想法。

致遠(yuǎn)先起床，然后去窗邊拉開(kāi)窗簾，燦爛的陽(yáng)光一下子涌進(jìn)房間。他讓我不要急著起床，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)。

我想起來(lái)了，今天是周末。

我還是馬上起床，看他已經(jīng)刷完牙了，就問(wèn)他早飯想吃點(diǎn)兒什么，主動(dòng)表示由我來(lái)做。我希望他能夠理解我這是在討好他。他沒(méi)有馬上回話，而是想了幾秒鐘，看上去有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心地說(shuō)他不想吃早飯，想中午跟我一起去附近的火鍋店。

我烤了一片面包，煎了一個(gè)荷包蛋，一個(gè)人坐在飯桌前默默吃著。喝咖啡的時(shí)候，我看見(jiàn)致遠(yuǎn)去了書(shū)房。結(jié)婚以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他把工作帶回家里。一般的情形是，趕上休息日，他要么蜷縮在沙發(fā)上看電視，要么玩一種賽車游戲，中飯后還會(huì)睡一個(gè)午覺(jué)，給我的感覺(jué)是他喜歡這樣安逸的生活。

致遠(yuǎn)久久不出書(shū)房，我遲疑了一下，還是沖了一杯咖啡端進(jìn)去，看見(jiàn)他低著頭在一張紙上寫(xiě)著什么。我問(wèn)是不是打擾了他的工作。他回答說(shuō)沒(méi)有，還說(shuō)他不是在工作。我并非有意要看他寫(xiě)了什么，但往桌子上放咖啡杯的時(shí)候，紙上五個(gè)醒目的大字竄入我的眼簾：離婚協(xié)議書(shū)。我注意到男方的名字是他自己的名字，女方的名字是我的名字，不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

躲開(kāi)這個(gè)難堪的場(chǎng)面很容易，只要假裝沒(méi)看見(jiàn)就可以了，但是我沒(méi)忍住問(wèn)了致遠(yuǎn)：“你在寫(xiě)離婚協(xié)議書(shū)？是想跟我離婚嗎？來(lái)真格的？”他不作任何回答，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生似的喝了一口咖啡。我不得不重復(fù)問(wèn)他：“你是不是在跟我開(kāi)玩笑？我真的不明白?！彼^(guò)旁邊的椅子擺在對(duì)面，讓我坐下。我坐下后，他一臉嚴(yán)肅地告訴我，他想離婚已經(jīng)很久了，他是認(rèn)真的，沒(méi)有一點(diǎn)兒開(kāi)玩笑的意思。他說(shuō)話的語(yǔ)氣，比以往任何時(shí)候都要溫柔，而我一句話也說(shuō)不出來(lái)。最后，他很有禮貌地補(bǔ)充了一句：“說(shuō)真的，我也覺(jué)得非常非常遺憾。”

致遠(yuǎn)說(shuō)的話，包括他的神情和語(yǔ)調(diào)，都給了我一種異樣的感覺(jué)。仿佛自尊心被刺傷了似的，我氣急敗壞地對(duì)他說(shuō)：“為什么要離婚？你覺(jué)得離婚是兒戲嗎？即使你想離婚也應(yīng)該提前跟我打一聲招呼吧。你單方面提出離婚，難道不覺(jué)得很過(guò)分嗎？”出乎意料的是，他不說(shuō)話，也不躲避我的目光，斬釘截鐵般地沖我點(diǎn)了兩下頭。也許是他堅(jiān)定得讓我覺(jué)得不舒服，我感到一陣眩暈，天地都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。事實(shí)上，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他是我生活的一半，是我生命的一部分，是家存在的意義，而現(xiàn)在我就要失去它們了。我的心似被刀絞過(guò)，淚水一下子涌了出來(lái)。

我決定保持冷靜。本來(lái)想告訴他我不愿意離婚，但不知為什么又有點(diǎn)兒羞愧?；蛟S是自尊心作祟，開(kāi)口后我竟然責(zé)備他：“為什么一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備的時(shí)間都不給我？為什么一邊想著離婚，一邊還在今天早上撫摸我的頭發(fā)？是為了戲弄我嗎？”他平靜地看著我，說(shuō)他之所以在今天早上撫摸我的頭發(fā)，正是因?yàn)橐译x婚了，也許連他自己也不愿意承認(rèn)，他對(duì)我多多少少還是有一點(diǎn)兒迷戀的。我苦笑了一下，重復(fù)了一遍他說(shuō)的“一點(diǎn)兒迷戀”。他趕緊說(shuō)是真的。我想知道他是在什么時(shí)候決定離婚的，他回答說(shuō)上個(gè)星期。我倒吸了一口涼氣。

致遠(yuǎn)拿起他剛剛寫(xiě)好的離婚協(xié)議書(shū)，問(wèn)我可不可以在上面簽下我的名字。我說(shuō)：“不能，至少現(xiàn)在不能?！彼央x婚協(xié)議書(shū)放回桌上，一邊收筆，一邊說(shuō)他愿意給我一段時(shí)間。說(shuō)真的，我還是第一次覺(jué)得他面目可憎。我明明受了傷害，而他卻帶著微笑對(duì)我說(shuō)：“既然是協(xié)議離婚，我就絕對(duì)不會(huì)強(qiáng)求你做你不想做的事。”說(shuō)完他站起身，準(zhǔn)備離開(kāi)書(shū)房。我急忙叫住他，問(wèn)他可不可以告訴我他決定離婚的原因。問(wèn)這話的時(shí)候我也站了起來(lái)，跟他面對(duì)面。他看起來(lái)依舊很好看，白凈的皮膚、大眼睛、鴨子嘴。因?yàn)樗膫€(gè)子很高，窄小的書(shū)房有了一股空間上的壓力。他想了很久才對(duì)我說(shuō)：“我也是別無(wú)選擇?！蔽艺f(shuō)：“我還是不明白。”他盯了我一陣，下決心似的說(shuō)這樣的結(jié)局并不是他的錯(cuò)。在他看來(lái)，即使兩個(gè)人是夫妻，如果一方做的事會(huì)傷害到另一方，那么堅(jiān)持說(shuō)謊到最后，自始至終將事實(shí)掩蓋起來(lái)的做法，才是上策。按他的解釋，一旦將那個(gè)令對(duì)方傷心的事實(shí)袒露出來(lái)，即使理智上能接受，感情上卻未見(jiàn)得能過(guò)得去。我自然知道他指的是什么事。果然他沉默了一陣對(duì)我說(shuō)：“你不該把吳啟明的事告訴我，真的。如果你堅(jiān)持說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有去過(guò)吳啟明的家，堅(jiān)持說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)他，也許我也不會(huì)做出離婚的決定。”說(shuō)完便快速走出書(shū)房，被留下來(lái)的我看起來(lái)無(wú)足輕重。

我知道中午不可能跟致遠(yuǎn)一起去火鍋店了，他想在吃火鍋時(shí)告訴我的事，已經(jīng)提前被我撞破了。我坐回椅子上，把兩只腳擱在他剛才坐過(guò)的椅子上，閉了一會(huì)兒眼睛。

我有氣無(wú)力地從書(shū)架上抽出吳啟明送我的兩本書(shū)，打開(kāi)其中一本書(shū)的扉頁(yè)，吳啟明的頭像端端正正地印在上面。

2

去年七月，我受邀去山東威海參加一個(gè)筆會(huì)。報(bào)到當(dāng)天，晚飯就定在我們下榻的酒店餐廳。過(guò)了晚上六點(diǎn)，人陸陸續(xù)續(xù)地到了，但主辦單位的負(fù)責(zé)人遲遲不肯宣布開(kāi)飯。有幾個(gè)人開(kāi)始抱怨，于是負(fù)責(zé)人就懇請(qǐng)大家再稍微等一會(huì)兒，吳啟明所乘的火車已經(jīng)到了威海，他正在趕來(lái)的路上。

我問(wèn)坐在身邊的人：“吳啟明是不是寫(xiě)《孤獨(dú)與離異》的那個(gè)吳啟明？”他說(shuō)：“是?！?/p>

《孤獨(dú)與離異》這部小說(shuō)我讀過(guò)。有人評(píng)價(jià)這部小說(shuō)看似絮絮叨叨，甚至情節(jié)上不見(jiàn)波瀾，但把作者內(nèi)心的騷動(dòng)淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，堪稱當(dāng)代中國(guó)男人的內(nèi)心獨(dú)白。很多讀者把這部小說(shuō)看作是作者的自傳，我也這么認(rèn)為，并因此斷定吳啟明是一個(gè)離過(guò)婚的獨(dú)身男人。

時(shí)至今日，我依舊想把吳啟明那天給我的印象從腦子里、心里洗刷出去。那天他身穿一件白色的無(wú)領(lǐng)襯衫，黑色長(zhǎng)褲。不知道是不是過(guò)于自信的原因，他竟然穿了一雙沙灘拖鞋。他從左到右地將我們掃視了一遍，淡淡地說(shuō)：“對(duì)不起，讓大家久等了。其實(shí)我特地囑咐過(guò)不用等我的?！?/p>

說(shuō)不清為什么，吳啟明給我的第一印象比較傷感，尤其是他的聲音，聽(tīng)起來(lái)缺少一種安定的感覺(jué)。吃飯前，主辦單位的負(fù)責(zé)人讓大家做一下自我介紹，但是他站起來(lái)制止，說(shuō)大家為了等他，已經(jīng)浪費(fèi)了不少寶貴的時(shí)間，他自己的肚子也餓得受不了，還是先吃飯才對(duì)。說(shuō)真的，我開(kāi)始感謝他，因?yàn)槲业亩亲右苍缇宛I得咕咕叫了?？赡艽蠹腋乙粯羽I，這頓飯吃得非?？?，飯桌上的碗和盤(pán)子馬上就空了。酒足飯飽后，主辦單位的負(fù)責(zé)人建議大家自由交流。

一大早就拖著一個(gè)皮箱趕火車，此時(shí)我覺(jué)得非常非常累，想早點(diǎn)回房間休息。再說(shuō)我不是作家，只是來(lái)做采訪的，所以當(dāng)大家聚成三五堆的時(shí)候，我悄悄地溜出了餐廳。

沒(méi)想到在樓道里碰見(jiàn)了吳啟明。這么巧他的房間就在我隔壁。他向我問(wèn)好，問(wèn)我怎么不跟大家交流，偷偷跑回來(lái)。我說(shuō)我累了。他又問(wèn)我叫什么名字。我提高了嗓門(mén)兒回答說(shuō)：“張可卿?！蔽彝崎_(kāi)房間的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句“再見(jiàn)”。進(jìn)房間后，過(guò)了大半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他也是偷偷溜回房間的。

筆會(huì)要開(kāi)一個(gè)星期，基本內(nèi)容就是會(huì)議和采風(fēng)。剩下的自由時(shí)間，有人去沙灘漫步，有人互相串房間聊天，也有人去海里游泳。

以我的眼光來(lái)看，吳啟明說(shuō)不上好看，也不年輕，但是他有一張精力充沛的面孔，尤其他深褐色的皮膚，給人一種帥氣的感覺(jué)。置身于藍(lán)天、綠海和白沙之間，大家都喜歡看他。我也沒(méi)有理由不偷偷看他，不知道為什么，他的目光老是跟我的目光碰在一起，雖然我馬上將視線移開(kāi)，但依然可以確定，他閃爍的眼神中有一種不確定的個(gè)人情緒。一次吃完飯，他剛好坐在我旁邊。他穿了一條黑色的短褲，接近完美的兩條腿緊挨著我。坐在我身邊的王潔媛，迷離恍惚地附在我的耳邊說(shuō)：“吳啟明的腿真好看、真性感啊?！蔽易屗酥埔稽c(diǎn)兒，別讓吳啟明覺(jué)察到她的心思。她笑嘻嘻地回答說(shuō)：“他覺(jué)察到了也無(wú)所謂，我只是欣賞他的腿而已啊，他的腿真的非常搶眼?！蔽也辉僬f(shuō)話，一邊吃一邊有意無(wú)意地看幾眼吳啟明的腿，把酒杯和水杯都搞混了。

那天晚飯后，吳啟明突然問(wèn)我和王潔媛，是否愿意去他的房間聊聊天。他買(mǎi)了一包茶和幾罐啤酒。王潔媛的眼睛閃閃發(fā)光，開(kāi)心地說(shuō)：“愿意?！蔽耶?dāng)然也做出了愉悅的反應(yīng)。他看起來(lái)很高興，說(shuō)要先回去準(zhǔn)備一下，二十分鐘后在房間里等我們。

酒店的房間都是同一個(gè)模式，除了兩張單人床，只有兩個(gè)單人沙發(fā)和一張不大的方桌。吳啟明坐在他睡覺(jué)的那張床上，王潔媛和我坐在另外一張床上。我們面對(duì)面地坐著，我還是第一次這么近地直視他。

我跟王潔媛來(lái)吳啟明的房間之前，他已經(jīng)把那張不大的方桌從沙發(fā)那里挪到了兩張床中間。方桌上放著幾瓶青島啤酒。他問(wèn)我們：“一起喝點(diǎn)兒酒怎么樣？”王潔媛不喝酒，而我喜歡喝酒，剛才吃飯的時(shí)候，當(dāng)著大家的面沒(méi)好意思多喝。房間里沒(méi)有酒杯，吳啟明把啤酒倒在茶杯里。王潔媛用茶水跟我倆碰杯。

一口氣喝了一大口，我的臉很快就熱起來(lái)了。吳啟明突然叫了我一聲：“可卿?！蔽疫t疑了一下，想糾正他叫我小張，但沒(méi)有把話說(shuō)出來(lái)，只是“嗯”了一聲。完全是意外，房間里突然間漆黑一片，王潔媛大聲地說(shuō)：“停電了。”黑暗中吳啟明說(shuō)：“停電一般不會(huì)停很長(zhǎng)時(shí)間，最好先坐著別動(dòng)?！比齻€(gè)人屏住氣息坐在黑暗中，我取方桌上的茶杯時(shí)，恰巧碰到了吳啟明的手，不由得一陣戰(zhàn)栗。再一次觸碰到他的手時(shí)，我跟他都沒(méi)有馬上將手縮回，接著我的手被他輕輕地捏了一下。我不能解釋我的心情，但能夠清清楚楚感知到黑暗和沉默中潛藏著某種危險(xiǎn)，忽然有點(diǎn)兒害怕。我叫了一聲王潔媛，對(duì)她說(shuō)：“我們還是去外邊走走吧?！?/p>

吳啟明跟著我和王潔媛走出酒店，王潔媛說(shuō)她想起有一件事要處理，急急地離開(kāi)了。依我看，王潔媛太聰明了，一定是感知到吳啟明跟我之間的氣氛不對(duì)勁，故意找借口溜掉的。

酒店離海很近，我們沒(méi)走幾分鐘就看到了一大片黑黝黝的海。海浪的喧鬧近在耳畔。我默默地站在海灘上，吳啟明默默地站在我的身邊，我能感覺(jué)到他過(guò)于瑣碎的呼吸聲。我喜歡這樣的海，它給我一種非常舒服的感覺(jué)：朦朧、柔和而且遙遠(yuǎn)。

吳啟明開(kāi)口說(shuō)話：“周圍真是安靜?！?/p>

我說(shuō)：“可是海浪聲很大啊?！?/p>

吳啟明走到我的對(duì)面，閃閃發(fā)光的眼睛凝視著我。接著他把嘴唇輕輕地貼在我的額頭上。他還想擁抱我，但是我躲開(kāi)了他的雙手，說(shuō)：“我想回酒店了。”回酒店的路上，他告訴我他特別想游泳，特別想脫光了衣服裸泳。他說(shuō)沒(méi)有裸泳過(guò)的人不可能感知那種與自然擁抱在一起的快樂(lè)。我問(wèn)他：“所謂‘與自然擁抱在一起的快樂(lè)’是不是指原始的快樂(lè)。”他說(shuō)：“也可以這么形容。”我笑起來(lái)，他突然匆忙地在我的面頰上吻了一下。我小聲地對(duì)他說(shuō)：“別這樣，也許其他的文友也在散步，我可不想被誤會(huì)?！边@時(shí)候，街燈一起亮了起來(lái)。他深深地吸了一口氣說(shuō)：“人間燈火就是黑暗中的光芒?！?/p>

回到自己的房間，回想剛剛發(fā)生的事情，我的呼吸變得急促。說(shuō)真的，結(jié)婚后我還是第一次碰到這種事。黑暗中的兩次吻很像心中不可告人的秘密，也像一種病態(tài)的激情。夜已經(jīng)深了，但我就是睡不著，在本來(lái)就不寬大的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。明天還會(huì)在吃飯、研討作品以及游泳的時(shí)候碰到吳啟明，我該用什么樣的態(tài)度對(duì)待他呢？我不知道他對(duì)我的感情是否當(dāng)真，他的吻來(lái)得太快了。但真正的問(wèn)題不在他而在我。我已經(jīng)結(jié)了婚，有一個(gè)叫致遠(yuǎn)的丈夫。我不敢玩這種危險(xiǎn)的游戲，還有我也根本不了解吳啟明是一個(gè)什么樣的人。

令我煩惱的是，我并不愛(ài)吳啟明，卻會(huì)不斷地想起他。我的感情很曖昧，唯一清楚的一點(diǎn)就是，突然產(chǎn)生的某種感覺(jué)令我覺(jué)得這樣的遭遇很新鮮，甚至還帶點(diǎn)兒刺激。但是，我這樣告誡自己：不管吳啟明有沒(méi)有那個(gè)意思，當(dāng)致遠(yuǎn)出現(xiàn)在心頭，我肯定沒(méi)有理由繼續(xù)想?yún)菃⒚髁?，但愿他也不要把一時(shí)的激情當(dāng)真。

我覺(jué)得挺對(duì)不住致遠(yuǎn)的。

第二天早晨，我去酒店餐廳吃早餐。吳啟明已經(jīng)坐在王潔媛的身邊了，我刻意挑了一個(gè)離他比較遠(yuǎn)的位置，卻恰好正對(duì)他的視線。跟王潔媛打招呼的時(shí)候，我假裝不經(jīng)意地看到了他并點(diǎn)了一下頭。他微微地張開(kāi)嘴看著我，神情中有一種不安，或者說(shuō)焦灼。我覺(jué)得他的眼神停留在我的額頭上。也許他還能辨別出那個(gè)他印在我額頭上的甜蜜的痕跡吧。如果不是飯桌太大，我跟他的距離太遠(yuǎn)，也許他會(huì)在飯桌下面拉我的手，或者觸碰我的腿吧。不過(guò)我已經(jīng)告誡自己要謹(jǐn)言慎行了，所以得裝作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我快速地吃完早餐，站起身跟大家打了個(gè)招呼就離開(kāi)了。不知道為什么，這么做似乎令我松了一口氣。

上午的活動(dòng)依舊是游泳。

我跟著大家走進(jìn)大海。我喜歡將身體套在游泳圈里，喜歡海浪迎頭撲過(guò)來(lái)時(shí)，借游泳圈的浮力猛地躥到浪尖上的感覺(jué)。雖然我并不會(huì)游泳，但是借著游泳圈的力量，卻可以得到跟大家一樣的快樂(lè)。不久王潔媛游到我身邊，說(shuō)真的，她游得真好，仿佛一條暢游的美人魚(yú)，身體在水中呈現(xiàn)出美麗的曲線。

太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，光芒四射，海水變得斑斕，海水的泡沫看起來(lái)好像結(jié)晶，空氣變得像物質(zhì)一樣可以撫摸。

吳啟明出現(xiàn)在我的視線里。他的肩頭上舉著一個(gè)紅藍(lán)相間的大氣墊，走過(guò)白色的沙灘，走進(jìn)大海，然后將氣墊用力甩出去。墊子在海浪中蕩過(guò)來(lái)蕩過(guò)去。這個(gè)畫(huà)面太美了，像電影里的一個(gè)鏡頭。有幾秒鐘，我覺(jué)得海和天因?yàn)樗某霈F(xiàn)而迷離了，接著我看見(jiàn)他劃動(dòng)著雙臂向我這邊游來(lái)。他離我越來(lái)越近，他的膝蓋已經(jīng)觸碰到我的膝蓋了，我的心臟上上下下激烈地跳動(dòng)著，有一種混亂的沖動(dòng)。

吳啟明一來(lái)，王潔媛馬上從我的身邊溜走了。我故意追著她的身影看，不看吳啟明?？赡軈菃⒚饔X(jué)得我是在裝模作樣，怒不可遏地抓住了我的游泳圈，奮力向大海深處游去。海水在身邊激起嘩嘩啦啦的聲音。一切都發(fā)生得很迅速，像一陣風(fēng)一樣，令我猝不及防。

我問(wèn)吳啟明：“你在干什么？”

吳啟明回答說(shuō)：“懲罰?！?/p>

我們離海岸相當(dāng)遠(yuǎn)了。不會(huì)游泳的我，被吳啟明帶到這種水天相連的地方，自然會(huì)感到非常非常驚恐。大海深處的水讓我起了一層雞皮疙瘩。我上氣不接下氣地表明我不會(huì)游泳，拜托吳啟明不要惡作劇。但是他將臉對(duì)著我的臉，問(wèn)我還敢不敢惹他生氣。我說(shuō)我想不出做了什么惹他生氣的事。他說(shuō)我吃飯的時(shí)候故意不理睬他就是在惹他生氣，而他把我拉到大海的深處就是要給我一點(diǎn)兒懲罰。我再一次警告他，說(shuō)我并沒(méi)有跟他開(kāi)玩笑，我是真的不會(huì)游泳。我請(qǐng)他趕緊把我拖回岸邊。他讓我不要擔(dān)心，因?yàn)樗挠斡炯夹g(shù)非常好。我說(shuō)大家一定都在看著我們，說(shuō)不定還會(huì)誤以為我們之間有什么不正常的事情呢。他說(shuō)沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我們，讓我不用在乎。但是他又說(shuō)我之所以心虛，是因?yàn)樗蛱煳橇宋覂纱危覀冎g確實(shí)存在著不正常的事情。我說(shuō)那時(shí)候兩個(gè)人都喝了酒，那兩個(gè)吻不能算數(shù)，再說(shuō)都是成年人了，這種事要拿得起、放得下，不然就是自找麻煩。他嘲弄似的復(fù)述了一遍“拿得起、放得下”。我求他別再提昨天的事了，他突然很明確地對(duì)我說(shuō)：“可卿，我想要你?！?/p>

他又叫我可卿了。我的臉上一定是難以置信的神情，因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)：“我說(shuō)的是真心話?！?/p>

有一陣我說(shuō)不出話來(lái)，我本來(lái)想盡早把跟他的關(guān)系（其實(shí)我跟他之間還沒(méi)有建立任何關(guān)系）做一個(gè)了斷，最好都裝作忘記了酒后的那兩個(gè)吻，而他現(xiàn)在蓄意挑出這件事，無(wú)疑令我覺(jué)得負(fù)擔(dān)很重。我板著臉，勸他到此為止，如果再玩下去的話，我就無(wú)法原諒他了。他問(wèn)我不肯原諒他的話會(huì)做什么。我聲稱要跟他老死不相往來(lái)，說(shuō)完后抬起腳在他的腿上踢了兩下。他笑了一陣，說(shuō)：“好吧，既然你說(shuō)你不想跟我玩下去了，那么我要問(wèn)你一個(gè)正經(jīng)的問(wèn)題。你回北京后，還會(huì)不會(huì)想起我呢？”

我回答說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)都沒(méi)有幾天呢，但我應(yīng)當(dāng)不會(huì)馬上忘記你，因?yàn)槟銓?duì)我實(shí)在太不尊重了。比如現(xiàn)在，你讓我在大家的面前難堪，你不知道我多擔(dān)心大家誤會(huì)我跟你之間的關(guān)系。你這樣我行我素，完全不考慮我的感受，真是荒謬?！?/p>

吳啟明二話不說(shuō)便拖著我的游泳圈朝岸邊游去。我自己也不知道為什么會(huì)這么想，我認(rèn)為他用愚蠢的行動(dòng)證明了我在他的心目中是輕佻的。讓我惱火的是，他說(shuō)的是他想要我而不是喜歡我。不過(guò)，也有可能是我把他話里的意思想歪了，他想要我未見(jiàn)得就是想跟我上床。但是，有時(shí)候漫不經(jīng)心的一句話真的會(huì)影響一個(gè)人的情緒，我覺(jué)得被他輕視了。

到了淺水處，我抱著游泳圈上了岸，吳啟明繼續(xù)站在我身邊不肯離開(kāi)。我環(huán)視四周，尷尬地對(duì)他說(shuō)：“你害得我沒(méi)有辦法玩下去了。”

吳啟明說(shuō)：“沒(méi)想到會(huì)惹惱你，很抱歉。我只是想把我內(nèi)心的想法告訴你而已。”

我盯著吳啟明的眼睛，惱怒地說(shuō)：“你當(dāng)著大家的面這么放肆地糾纏我，我的心情糟透了，現(xiàn)在我只能回酒店了。我想說(shuō)，你真是太任性了，完全不考慮我的感受?！?/p>

3

回北京后，因?yàn)楣ぷ髅Γ惨驗(yàn)閰菃⒚鳑](méi)有聯(lián)系我，不久我真的將他忘記了。

我不知道的是，吳啟明從威?；氐教旖蚝?，一直都在等我的電話。他發(fā)現(xiàn)他一邊控制不住地想我，一邊又對(duì)那個(gè)跟他正談著戀愛(ài)的女人仍有感情。按照他的話來(lái)說(shuō)，他對(duì)另外一個(gè)女人也很喜愛(ài)，他總是站在某一個(gè)角度欣賞她，好像是在欣賞一枝美麗的花。但在遇到我之后，他的感情忽然變得復(fù)雜起來(lái)，形容起來(lái)就是他覺(jué)得他想要我。令他不可思議的是，在他的感覺(jué)中，所謂的“要”，似乎不是帶一個(gè)女人回家并跟她上床的那種事，他說(shuō)不清是什么。

一天，吳啟明把那個(gè)叫梁一敏的女人叫到家里，誠(chéng)懇地向她訴說(shuō)了內(nèi)心的困惑以及對(duì)我的感情。他把一切都說(shuō)了出來(lái)，那一次筆會(huì)，那時(shí)候突然發(fā)生的停電，那兩個(gè)猝不及防的吻。他對(duì)她說(shuō)：“如果你覺(jué)得不公平，你可以離開(kāi)我。”梁一敏比我稍長(zhǎng)幾歲，長(zhǎng)得非常美，在一家話劇團(tuán)當(dāng)演員。她說(shuō)她愿意等下去，萬(wàn)一我這邊不行了，而吳啟明那時(shí)候還愿意考慮她的話，她也不介意。吳啟明問(wèn)她：“你真的不介意嗎？”她說(shuō)：“真的不介意?！彼踔翍Z恿吳啟明早一點(diǎn)兒對(duì)我“采取行動(dòng)”，因?yàn)檫@樣的話，她等待的時(shí)間就會(huì)少一點(diǎn)兒。吳啟明望著她的臉，心中生出了一股惋惜，感覺(jué)這張臉已經(jīng)被自己修整過(guò)，多了點(diǎn)兒什么也少了點(diǎn)兒什么。還有一點(diǎn)是他剛剛意識(shí)到的，就是他想跟梁一敏在一起的欲望比較簡(jiǎn)單，好似寂寞的時(shí)候想養(yǎng)一只溫順的貓。

不久后的一天，我接到了一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)自己姓鄭，是G縣縣委辦公室的秘書(shū)，打電話找我，是因?yàn)橛腥送扑]了我，認(rèn)為我可以為G縣的一家工廠寫(xiě)報(bào)道。鄭秘書(shū)簡(jiǎn)單地介紹了工廠的情況。工廠是制造不銹鋼餐具的，近幾年產(chǎn)品大量出口。G縣打算將這家工廠設(shè)為模范企業(yè)，所以想找一些媒體來(lái)宣傳和推介，目的是將G縣的其他企業(yè)也帶動(dòng)起來(lái)……我覺(jué)得寫(xiě)這樣的報(bào)道具有一定的意義和價(jià)值，便答應(yīng)他跟單位的領(lǐng)導(dǎo)商量一下，并保證盡力而為。

接我去G縣的是一輛忘記了牌子的黑色轎車。鄭秘書(shū)帶我走進(jìn)酒店的時(shí)候是下午兩點(diǎn)。他緊緊地握了一下我的手，讓我先去房間休息，還讓我在下午五點(diǎn)的時(shí)候到樓下的會(huì)客廳去，他會(huì)在那里等我。那家工廠的廠長(zhǎng)要為我接風(fēng)。

我打開(kāi)空調(diào)，在房間的沙發(fā)上靜靜地坐了一會(huì)兒。也許是小縣城的原因，酒店的客人不多，窗外和門(mén)外一片寂靜。后來(lái)我洗了個(gè)澡，換了一件像樣的短袖套裝，又給幾個(gè)朋友打電話聊了點(diǎn)兒事，五點(diǎn)整去了酒店的會(huì)客廳。

鄭秘書(shū)還是穿著接我時(shí)的那件灰色短袖襯衫，微笑著跟我打招呼，我們?cè)僖淮巫狭四禽v黑色的小轎車。

鄭秘書(shū)指著路口的一家飯店對(duì)我說(shuō)：“就是這里?！备嵜貢?shū)走進(jìn)飯店后，令我無(wú)法相信的是，吳啟明竟然站在那兒，正笑瞇瞇地看著我。我問(wèn)鄭秘書(shū)：“讓我來(lái)采訪寫(xiě)報(bào)道的事是一個(gè)圈套嗎？”鄭秘書(shū)笑著回答說(shuō)：“算是圈套，但也不完全是圈套?！蔽铱刂谱∏榫w，客氣地等鄭秘書(shū)解釋。鄭秘書(shū)說(shuō)真的有一家工廠在等著我的采訪。這時(shí)候我們已經(jīng)走到了吳啟明的眼前，于是我問(wèn)吳啟明：“這一切是不是你刻意安排的？”他回答說(shuō)：“是?！蔽覍?duì)他說(shuō)：“你這么做太失禮了，太任性了，萬(wàn)一被我單位領(lǐng)導(dǎo)知道了，即使我滿身都是嘴，也說(shuō)不清?！彼樣樀卣f(shuō)：“你不要把事情想得這么嚴(yán)重嘛?！庇谑俏蚁蛩赋觯骸斑@可是你的第二次惡作劇了，說(shuō)真的，我們都是成年人，我不喜歡這樣的惡作劇?！彼笄诘刈屛蚁茸聛?lái)，說(shuō)：“事情可以慢慢聊?！蔽要q豫了一下，盯著鄭秘書(shū)看。鄭秘書(shū)微笑著伸手為我引路，走到一張圓桌前，抽出一張椅子，示意我坐下，接著又示意吳啟明坐到我旁邊的椅子上，鄭秘書(shū)自己坐在了吳啟明旁邊的椅子上。我嚴(yán)肅地對(duì)吳啟明說(shuō)：“工作這種事，是不可以用來(lái)鬧著玩的，不管你是怎么想的，反正我就是覺(jué)得不舒服?！彼仁歉业狼?，然后說(shuō)他實(shí)在是太想見(jiàn)我了，但又找不到可以堂堂正正地見(jiàn)我的理由。我說(shuō)：“這樣的理由只會(huì)令我更加生氣。”他辯解說(shuō)：“僅看表面的話，不能否認(rèn)這是我設(shè)的一個(gè)圈套，但看實(shí)質(zhì)的話，我是真的為你安排了一家工廠的采訪，也等著你寫(xiě)出報(bào)道來(lái)。我敢保證你可以跟單位的領(lǐng)導(dǎo)交差?！蔽易屗]嘴，說(shuō)他完全可以光明正大地邀請(qǐng)我。他笑著反問(wèn)我：“如果我光明正大地邀請(qǐng)你，你真的會(huì)來(lái)嗎？”我想了想，老實(shí)地回答說(shuō)：“不會(huì)來(lái)?！彼帽У穆曇粽f(shuō)：“這是我能想到的見(jiàn)你的唯一辦法。”我嘆了口氣說(shuō)：“好吧，設(shè)局的事就這么算了吧，但是我希望采訪的事是認(rèn)真的。”

吃飯時(shí)，三個(gè)人不知不覺(jué)喝了不少酒，剛見(jiàn)面時(shí)的尷尬氣氛也漸漸消散。酒足飯飽之后，鄭秘書(shū)說(shuō)家里有點(diǎn)兒事，晚上就不能陪我跟吳啟明了。

鄭秘書(shū)告辭后，吳啟明問(wèn)我想不想去河邊走一走，還保證不會(huì)做我不喜歡做的事。也許是酒把我的糟糕情緒淘洗一空，我竟然答應(yīng)了他。

河不寬但貫穿了整個(gè)G縣。月光下河水的漣漪看起來(lái)懶洋洋的。吳啟明從口袋里掏出香煙和打火機(jī)，搖曳的火苗將他臉上的棱角照得分外明了。他吸了一口，慢慢地將煙吐向空中。我發(fā)現(xiàn)河邊有一個(gè)石凳，建議去那里坐一坐。一開(kāi)始他跟我都不說(shuō)話，后來(lái)是他先開(kāi)口，問(wèn)我回北京后有沒(méi)有想起過(guò)他。我不想撒謊，老實(shí)地告訴他：“幾乎沒(méi)有?！彼α艘幌拢貜?fù)了一遍“幾乎”兩個(gè)字。他笑的時(shí)候，不知道為什么，我的心開(kāi)始癢起來(lái)，不由得說(shuō)了一句：“對(duì)不起?！彼哪樕蠑D出了一個(gè)微笑，說(shuō)想跟我好好聊一聊。我讓他隨便聊。于是他跟我說(shuō)起了梁一敏以及他跟梁一敏的過(guò)去和現(xiàn)在。我的臉變得僵硬，說(shuō)我有點(diǎn)兒搞不懂他的行為，首先他不該不珍惜如此愛(ài)他的女人；其次他跟我不可能有結(jié)果，他喜歡我是他的事，跟我沒(méi)有關(guān)系，而且我結(jié)了婚，婚姻美滿。他好像沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去我說(shuō)的話，窮追不舍地問(wèn)我：“除了你丈夫，你對(duì)其他男人就沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情嗎？”我不置可否，他一連說(shuō)了好幾個(gè)“算了”，忽然冒出一句話：“你有沒(méi)有興趣聽(tīng)聽(tīng)我的情史？”我表示如果他愿意，我當(dāng)然不會(huì)介意聽(tīng)一聽(tīng)的，沒(méi)有人不喜歡聽(tīng)這種故事。他彎下腰，把煙蒂按在地上，然后又從口袋里掏出一個(gè)便攜式煙灰袋，把煙蒂裝了進(jìn)去。

“差不多有十年了，我一直是一個(gè)人生活?！眳菃⒚鏖_(kāi)口說(shuō)，“身邊的人看我，或許會(huì)覺(jué)得我活得孤寂吧，實(shí)際上我在這十年里經(jīng)歷了很多的不平淡或者說(shuō)曲折。十年前，我跟妻子貌合神離，正考慮離婚的時(shí)候，在一個(gè)酒會(huì)上遇到了一個(gè)女孩。也許可以這樣形容，那個(gè)女孩還沒(méi)有看清楚我的模樣就一頭扎進(jìn)了我的懷里。在跟女孩交往的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)她不僅聰明，還乖巧。說(shuō)真的，我一直覺(jué)得她是一個(gè)天生的作家坯子。怎么說(shuō)呢？她跟我描述一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)描述那個(gè)人走路的姿勢(shì)或者神態(tài)，她關(guān)注的都是細(xì)節(jié)。不知不覺(jué)我被她迷得神魂顛倒，愛(ài)她愛(ài)到了瘋狂的程度。那時(shí)候我下決心跟妻子離婚，但是妻子不同意，我只好一個(gè)人搬到了單位的宿舍。女孩幾乎天天都來(lái)宿舍看我。雖然單位的宿舍非常簡(jiǎn)陋，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那段時(shí)光是最浪漫也最有情致的。你相信嗎？我在單位的宿舍里住了整整四年，最后妻子熬不下去了，同意離婚?！?/p>

我確認(rèn)似的問(wèn)吳啟明：“你離婚跟那個(gè)女孩有關(guān)還是無(wú)關(guān)呢？”他很堅(jiān)決地表示沒(méi)有關(guān)系，他跟妻子的關(guān)系早就惡化了。“但是，”他接著說(shuō)，“事情發(fā)生了意想不到的變化。變化來(lái)得太突然了，令我猝不及防。離婚后，我跟所在地的作家協(xié)會(huì)簽了一年的合同，從早到晚待在簡(jiǎn)陋的宿舍里寫(xiě)作。那個(gè)聰明而又乖巧的女孩，每天跟陽(yáng)光一起進(jìn)入我的房間。不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的我，那時(shí)候?qū)懥艘皇自?shī)，其中有一句是：雨季已經(jīng)過(guò)去了，收獲的季節(jié)即將到來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“這個(gè)表達(dá)蠻直白的?！?/p>

吳啟明笑了起來(lái)，接著說(shuō)：“有一天，我突然意識(shí)到自己想和女孩結(jié)婚。結(jié)婚的念頭一出現(xiàn)，女孩再來(lái)宿舍的時(shí)候，我會(huì)身不由己地?zé)┰瓴话玻以絹?lái)越無(wú)法控制。終于有一天，借著窗外的大雨，我懇求女孩留下來(lái)過(guò)夜，想不到女孩真的答應(yīng)了?！?/p>

我說(shuō)：“你跟女孩的關(guān)系，到這里為止都還蠻順利的嘛?！?/p>

吳啟明說(shuō)：“女孩對(duì)我們的愛(ài)情以及我們的未來(lái)信心滿滿。女孩說(shuō)她會(huì)一直愛(ài)我，還說(shuō)我是她第一個(gè)也是唯一一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象。女孩把她以及她對(duì)我的愛(ài)都說(shuō)得無(wú)比純潔。也許到今天為止，我還會(huì)覺(jué)得我跟她差一點(diǎn)兒就結(jié)婚了。突然有一天，女孩沒(méi)有到我的宿舍來(lái)，也沒(méi)有任何消息，甚至之后的一個(gè)星期都沒(méi)有來(lái)。女孩不給我打電話，也不接我的電話，就這樣突然消失了?！?/p>

我終于忍不住打斷了吳啟明的話：“那個(gè)女孩可能有什么急事，或者發(fā)生了什么意外，所以過(guò)了一陣子她又回來(lái)了吧，是這樣吧？”

吳啟明搖了搖頭，笑著對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)作這個(gè)圈子，實(shí)在是太小了。沒(méi)多久我就知道女孩跟另一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的男人好上了。我不相信，用盡所有的資源調(diào)查了女孩跟男人的關(guān)系，原來(lái)她跟男人上床的時(shí)間正是跟我海誓山盟的那段時(shí)間。”我“啊”了一聲，他突然生起氣來(lái)說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，除了痛苦，我覺(jué)得男人的自尊心也很受傷害，也許我不能接受跟女孩上床的是同一個(gè)圈子里的男人?！?/p>

我嘆了一口氣說(shuō)：“我似乎可以理解你的心情?！?/p>

吳啟明說(shuō)：“那真是一段非常糟糕的日子。”

我說(shuō)：“這種事確實(shí)挺傷人的，換了是我，也許還會(huì)覺(jué)得惡心。如果女孩跟男人上床的事發(fā)生在遇到你之前或者跟你分手之后，也許你還比較容易接受。”

吳啟明默默地看了我一會(huì)兒說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我雖然很難受，自尊心也受了傷，但是并沒(méi)有怨恨女孩?！?/p>

我說(shuō)：“你不怨恨說(shuō)明你太愛(ài)那個(gè)女孩了，但既然沒(méi)有怨恨，為什么你不努力讓女孩回心轉(zhuǎn)意呢？”

吳啟明回答說(shuō)：“之后我還是做了很多的努力，比如給她打電話，比如通過(guò)朋友傳話給她，比如寫(xiě)信給她，但是她一直不回話。變得絕望后，我期待女孩能給我一個(gè)真誠(chéng)的解釋?！?/p>

我說(shuō)：“這種事也許是越解釋越糟糕的，男女分手后，所有的解釋都會(huì)變得毫無(wú)意義?！?/p>

吳啟明說(shuō)：“我也明白這個(gè)道理，但就是不相信她從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，所以決定去找她問(wèn)個(gè)清楚?！?/p>

我問(wèn)：“結(jié)果怎么樣？”

吳啟明說(shuō)：“她不愿意見(jiàn)我，但是因我過(guò)于執(zhí)著，她不得不從家里的大木門(mén)走出來(lái)?！彼治艘豢跓煟@樣形容當(dāng)時(shí)的情景：“這個(gè)女孩，這個(gè)我用全部身心愛(ài)著的女孩，這個(gè)我不曾抱怨過(guò)的女孩，挺直著身體，神情高傲地走到我身邊，問(wèn)了我一句話?！蔽蚁胫朗鞘裁丛?，吳啟明告訴我說(shuō)：“‘你是來(lái)糾纏我的嗎？’”我情不自禁地喊了一句：“天啊?！彼f(shuō)：“這樣，就憑女孩的這句話，我馬上明白了一切，覺(jué)得已經(jīng)不需要她做任何解釋了。我知道，無(wú)論我再怎么努力都毫無(wú)意義了?！?/p>

我說(shuō)：“放棄沒(méi)有愛(ài)情的男女關(guān)系不是壞事，好比現(xiàn)在，梁一敏就非常愛(ài)你?！?/p>

吳啟明打斷我的話說(shuō)：“不，我跟梁一敏的關(guān)系和我跟那個(gè)女孩的關(guān)系不太一樣，我是被梁一敏的美貌吸引，但是愛(ài)那個(gè)女孩。”他又沉默了幾秒鐘，突然對(duì)我說(shuō)：“我被梁一敏的美貌吸引，愛(ài)那個(gè)女孩，但是想要你。不知道你是否能夠理解這三者的區(qū)別?！?/p>

我說(shuō)：“不理解，也不想理解。不過(guò)那個(gè)女孩跟圈子里的那個(gè)男人的結(jié)局如何呢？”

吳啟明回答說(shuō)：“也分手了，聽(tīng)說(shuō)是那個(gè)男人愛(ài)上了其他女人?！蔽胰滩蛔∵駠u了好幾聲。他把吸完的香煙朝小河的方向扔去，扔完后又覺(jué)得不得體，走了幾步把煙蒂撿回來(lái)，再一次裝進(jìn)便攜式煙灰袋。他抱歉地沖著我笑了一下說(shuō)：“格林有一部小說(shuō)，寫(xiě)的是愛(ài)情的終結(jié)。愛(ài)是有盡頭的，好比現(xiàn)在，雖然我對(duì)女孩依然有刻骨銘心的記憶，但是整日思念的人已經(jīng)是你了。繼女孩之后，你重新喚起了我內(nèi)心的愛(ài)情。開(kāi)花結(jié)果的未見(jiàn)得才是真正的愛(ài)。有一句話說(shuō)愛(ài)情生生不息，不知道用在這里是否適合。或者還可以這樣理解：每一個(gè)人在遇到自己真正的歸宿前，會(huì)一直不斷地尋找下去。”

我說(shuō)：“如果你不在意我打斷你的話，現(xiàn)在我很想散散步?！?/p>

回酒店后，吳啟明問(wèn)我：“如果你不介意的話，來(lái)我的房間喝點(diǎn)兒酒或者茶好嗎？”

我覺(jué)得不太合適，沒(méi)給自己思考的時(shí)間就拒絕了吳啟明。他帶著悲戚的神情跟我道了一聲：“晚安?！蔽乙哺懒艘宦暎骸巴戆??！毕肓讼胗盅a(bǔ)充了一句：“明天見(jiàn)?！辈恢罏槭裁?，我覺(jué)得明天見(jiàn)這句話也許會(huì)給他一點(diǎn)兒安慰。或者不完全是想安慰他，而是一種普通的同情心。

4

第二天，吃過(guò)午飯，鄭秘書(shū)說(shuō)要帶我去一個(gè)令人驚喜的地方，讓我上那輛停在酒店門(mén)口的黑色轎車。他神神秘秘的樣子，引起了我的好奇。我想知道去哪里，還想知道做什么。他笑嘻嘻地看著吳啟明，吳啟明將右手的食指豎在嘴巴中間，意思就是讓他不要說(shuō)出來(lái)。鄭秘書(shū)用一對(duì)葡萄似的又大又圓的眼睛看著我說(shuō)：“反正過(guò)一會(huì)兒你就知道是什么事了?！蔽衣柫寺柤绨蛘f(shuō)：“好吧。”

在一條泥土路上跑了十五分鐘左右，我們乘坐的黑色轎車停在了一幢由紅磚砌就的小樓前。司機(jī)說(shuō)：“到了?！蔽覍?duì)司機(jī)說(shuō)：“辛苦了?！钡紾縣后，每次坐車都是這個(gè)司機(jī)開(kāi)車，他跟我算是比較熟了。我跟司機(jī)說(shuō)話的工夫，鄭秘書(shū)先下了車，吳啟明跟著他下了車。鄭秘書(shū)快步跑到我這邊為我打開(kāi)了車門(mén)。我剛下車，就聽(tīng)見(jiàn)樓里傳出一陣清脆的鈴聲，接著有一大群孩子從樓里跑出來(lái)。我意識(shí)到鄭秘書(shū)帶我來(lái)的地方是一所小學(xué)。

看見(jiàn)我一臉詫異，鄭秘書(shū)解釋說(shuō)他是這所小學(xué)的畢業(yè)生，當(dāng)年他在這里讀書(shū)的時(shí)候，吳啟明是他的班主任。我瞪圓了眼睛。鄭秘書(shū)笑了笑，又說(shuō)吳啟明之所以搞得神神秘秘的，不過(guò)是想給我一個(gè)小小的驚喜而已。吳啟明當(dāng)過(guò)老師是我沒(méi)有想到的，不知道為什么，我覺(jué)得他的氣質(zhì)不太適合當(dāng)老師。不過(guò)什么氣質(zhì)適合當(dāng)老師，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

鄭秘書(shū)對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)吳老師已經(jīng)是縣里很有名的老師了，現(xiàn)在成了大作家，知名度更高了。吳老師寫(xiě)了那么多本書(shū)，還獲過(guò)大獎(jiǎng)，我們都以吳老師為豪呢。”他一連說(shuō)了好幾次吳老師，我抑制不住地笑了起來(lái)。

有幾位老師模樣的人從樓里走出來(lái)跟吳啟明握手寒暄。之后吳啟明向他們介紹了我，他們又跟我握手寒暄。我和鄭秘書(shū)隨吳啟明一起被請(qǐng)到校長(zhǎng)辦公室。一行人坐著聊了幾分鐘，差不多都是校長(zhǎng)向吳啟明提問(wèn)，比如寫(xiě)作辛苦不辛苦、身體好不好之類的，吳啟明一一回答。然后校長(zhǎng)陪同我們參觀了校史陳列室，我在那里竟然看到了兩張吳啟明的照片。一張是他在河邊專注釣魚(yú)時(shí)的照片，照片里的小河正是昨天晚上我們一起去過(guò)的那條河。另外一張是他站在教學(xué)樓前的照片，臉上有一道樹(shù)的陰影。我讀過(guò)他的幾部小說(shuō)，不記得有涉及教育方面的，不知是他不想寫(xiě)，還是他覺(jué)得沒(méi)有到寫(xiě)這段生活的時(shí)機(jī)，他的作品偏重于婚姻和男女之間的情感。

吳啟明打算帶著我們離開(kāi)的時(shí)候，校長(zhǎng)說(shuō)希望他給在校的孩子們說(shuō)幾句話，鄭秘書(shū)在一邊為校長(zhǎng)的建議鼓掌。吳啟明看我，意思就是問(wèn)我怎么想。我想這事肯定是校長(zhǎng)和鄭秘書(shū)事先策劃好了的，就說(shuō)我也很期待他能跟孩子們說(shuō)說(shuō)話。

于是校長(zhǎng)帶著吳啟明去教室，我和鄭秘書(shū)也跟著去了。一看就知道孩子們?cè)缇椭绤菃⒚鬟@個(gè)名字，因?yàn)樗霈F(xiàn)的時(shí)候，孩子們的眼睛里一律閃爍著驚喜的光芒。我的心情變得復(fù)雜，這種時(shí)候竟然在想，人出生的時(shí)候，腦子一定跟一張白紙一樣。那孩子們驚喜的是文學(xué)還是吳啟明的名氣呢？也許兩者都有。我就是在他們這個(gè)年齡開(kāi)始喜歡文學(xué)的，也是在他們這個(gè)年齡對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了期待，想寫(xiě)出好作品，還想出名。

吳啟明開(kāi)始說(shuō)話。一開(kāi)始說(shuō)的不過(guò)是他的經(jīng)歷，后來(lái)說(shuō)到他的夢(mèng)想，再后來(lái)說(shuō)到他的寫(xiě)作。最令我驚異并震動(dòng)的是，最后他竟然顫抖著聲音對(duì)孩子們說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后，我最早的選擇是做一名老師，我為自己的這個(gè)選擇感到驕傲和自豪。如果人生給我一百次重新選擇的機(jī)會(huì)，我會(huì)一百零一次選擇做老師?！焙⒆觽冿@然被這句話感動(dòng)了，長(zhǎng)時(shí)間地?zé)崃业毓恼?，掌聲好像不?huì)停下來(lái)似的。這是我認(rèn)識(shí)他以來(lái)第一次覺(jué)得他的身體中還有另外一個(gè)人，會(huì)耍花招，會(huì)表演，現(xiàn)實(shí)是他已經(jīng)不再教書(shū)了。毫無(wú)疑問(wèn)，在成人的世界里，他耍的花招是很粗糙的。為了心里舒服一點(diǎn)兒，我盡量不去正視孩子們的眼睛。

大學(xué)畢業(yè)后，我一直在做采訪和寫(xiě)報(bào)道，所以有過(guò)多次跟文學(xué)青年們接觸的機(jī)會(huì)，但我不敢想象自己會(huì)說(shuō)出“一百零一次選擇同樣的工作”這么冠冕堂皇的話。

總算跟孩子們告別了。學(xué)校越來(lái)越遠(yuǎn)，車后面一路都跟著滾滾的塵土。離縣城越近，馬路就越寬闊。

我對(duì)吳啟明的感覺(jué)有點(diǎn)兒變了，但又無(wú)法形容這種變化，只好默默地看著窗外。吳啟明問(wèn)我是不是不開(kāi)心。我說(shuō)挺開(kāi)心的，但其實(shí)我有點(diǎn)兒頭痛。他突然露出一副苦臉，告訴我他覺(jué)得非常累。我想，他覺(jué)得累是因?yàn)樗氐搅艘郧肮ぷ鬟^(guò)的地方，還說(shuō)了虛偽的話。于是我暗含諷刺地安慰他，說(shuō)他剛才向孩子們的腦殼里灌輸了很強(qiáng)烈的東西，一定是用力過(guò)猛了。他抓過(guò)我的手放在他的胸口，問(wèn)我有沒(méi)有摸到什么。我對(duì)他說(shuō)：“別開(kāi)玩笑了，我能摸到的，不就是你的衣服嘛。”他讓我認(rèn)真點(diǎn)兒，說(shuō)我摸的那個(gè)地方有一股猛烈的痛楚。他的眼睛里有深不可測(cè)的東西，臉上有急于表示什么的神情。哪怕不是出于真心，這個(gè)時(shí)候我必須要做出安慰他的樣子，于是一門(mén)心思地琢磨該說(shuō)什么，結(jié)果說(shuō)出來(lái)的話連我自己都覺(jué)得大惑不解。我對(duì)他說(shuō)：“每個(gè)人的心都會(huì)痛，我的心就痛過(guò)，我也有因?yàn)樾耐炊肓鳒I的時(shí)候，但一直覺(jué)得對(duì)心中翻騰出來(lái)的痛楚和禁不住流出的淚水無(wú)能為力。所以呢，我想我理解你現(xiàn)在的痛楚?！彼冻鲆馔獾谋砬椋鞘裁炊紱](méi)有說(shuō)，默默地看著窗外。窗外是一閃而過(guò)的樹(shù)和房子，我先是覺(jué)得失望，慢慢又開(kāi)始覺(jué)得郁悶。

晚上，我沒(méi)有拒絕吳啟明的邀請(qǐng)，在他的房間里陪他喝酒喝到了深夜。他跟我聊了很多，都是一些微不足道的小事，但是我卻聽(tīng)得十分開(kāi)心。第二天晚上，我又應(yīng)邀去了他的房間。我去的時(shí)候他剛剛洗過(guò)澡，頭發(fā)濕漉漉的。他準(zhǔn)備了小瓶裝的青島啤酒，我學(xué)著他的樣子，直接將嘴巴對(duì)著瓶嘴喝。每次他好看的側(cè)臉對(duì)著我時(shí)，我的心都會(huì)微微地顫動(dòng)。一定是沒(méi)話找話，他讓我跟他說(shuō)說(shuō)我的過(guò)去，比如我結(jié)婚之前的戀愛(ài)經(jīng)歷，比如我的原生家庭等。我的經(jīng)歷沒(méi)有什么特殊的，跟大多數(shù)人差不多，基本上就是出生、上學(xué)、就職、結(jié)婚。我告訴他我的經(jīng)歷無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)也無(wú)波瀾，平凡得就像手里握著的啤酒瓶子。他笑了，說(shuō)很想正兒八經(jīng)地吻我一次。他說(shuō)的倒是真的，前兩次他吻我的時(shí)候的確是慌慌張張的。我心里也想他吻我，甚至還有沖動(dòng)去吻吻他，但我知道正兒八經(jīng)的吻會(huì)帶來(lái)什么樣的后果。于是從心思里掙脫出來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得很晚了，但怎么剛過(guò)十點(diǎn)啊。”他嘆了一口氣，自責(zé)似的說(shuō)：“你覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢，是因?yàn)楦以谝黄鸬臅r(shí)候不開(kāi)心吧?！表暱涕g氣氛變得沉重，我把煙灰缸換到離他更近的位置，問(wèn)他愿不愿意陪我再去河邊散散步。他問(wèn)我：“你是說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間去散步嗎？”我點(diǎn)頭。他攤開(kāi)雙手說(shuō)他已經(jīng)洗過(guò)澡了。我說(shuō)我經(jīng)常在洗過(guò)澡后去外邊散步的。于是他對(duì)我說(shuō)：“好吧，真是見(jiàn)鬼了，我可是從來(lái)沒(méi)有在洗過(guò)澡后還出門(mén)的?！?/p>

河邊很安靜，除了我跟吳啟明，一個(gè)人都沒(méi)有。我走到河邊，脫下鞋子，將雙腳放進(jìn)河水里。河水很涼，雖然剛才只喝了一瓶啤酒，腦子多少還是有點(diǎn)兒迷糊，這時(shí)候一下子就清醒了。吳啟明也脫掉鞋子來(lái)到了我身邊。他跟我說(shuō)了一句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清楚，但也不想問(wèn)他。我現(xiàn)在什么都不愿意想，什么都不愿意說(shuō)，什么都不愿意做。他側(cè)過(guò)身體想吻我，但是被我拒絕了。理由很簡(jiǎn)單，剛才在酒店房間時(shí)的那股沖動(dòng)顯然消失了。河水的漣漪看起來(lái)非常散漫。有時(shí)候，只要矜持一下，不該發(fā)生的事情真就可以避免的。我敢肯定。

5

說(shuō)好了明天回北京，上午鄭秘書(shū)為我安排了采訪，下午則特地安排了一次捕魚(yú)活動(dòng)。我是在城里長(zhǎng)大的，小木板船都是第一次乘，更別說(shuō)捕魚(yú)了，真是十分十分興奮。

鄭秘書(shū)跟司機(jī)同乘一條小船，我跟吳啟明乘坐的小船緊跟其后。天氣非常好，陽(yáng)光明媚。沒(méi)想到吳啟明劃船的技術(shù)非常好，問(wèn)他原因，他笑著說(shuō)當(dāng)?shù)貨](méi)有什么人是不會(huì)劃船的。想想他在這里教過(guò)書(shū)，船劃得好也是理所當(dāng)然的事吧。

不久我聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有一陣窸窸窣窣的聲響，凝神望去，一只大鳥(niǎo)騰空而起飛向天空。我喊了一句“天鵝”。吳啟明在一邊哈哈大笑，告訴我那只鳥(niǎo)不是天鵝而是鶩，是來(lái)河里抓魚(yú)吃的。我很難為情。他說(shuō)我顯然缺少一部分生活常識(shí)，應(yīng)該趁這次機(jī)會(huì)在他身邊多待幾日，方便他告訴我一些不曾知道的事情。他借機(jī)提出要我在G縣多滯留幾天。

我有一種天性，就是當(dāng)別人要求我做什么的時(shí)候，我常常會(huì)表現(xiàn)得軟弱并糾結(jié)。在山東威海的時(shí)候是這樣，現(xiàn)在也是這樣。說(shuō)了也沒(méi)有人相信，按說(shuō)我應(yīng)該斷然拒絕吳啟明，但我在猶豫了幾秒之后，竟然不由自主地對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)給我點(diǎn)兒時(shí)間，我想考慮一下再做決定。”

我跟吳啟明光顧著聊天，結(jié)果一條魚(yú)都沒(méi)有捕到。鄭秘書(shū)那邊抓了兩條大魚(yú)，說(shuō)是要拿回酒店讓廚師為我們做成生魚(yú)片。我不戒葷但絕不吃活著的東西，所以拜托他放生那兩條魚(yú)。他顯出為難的樣子，說(shuō)：“反正又不要你殺生，而且你吃生魚(yú)片的時(shí)候，魚(yú)不過(guò)是一道菜?！蔽艺f(shuō)：“一般意義上的生魚(yú)片，跟我們親手抓的魚(yú)做出的生魚(yú)片是兩碼事，我絕對(duì)吃不下去，一片都吃不下去?！彼緳C(jī)第一次用很古怪的眼神看了我一眼，也許他覺(jué)得這兩條魚(yú)是他跟鄭秘書(shū)費(fèi)了很多力氣才捕到的，怪我這樣矯情吧。吳啟明出來(lái)圓場(chǎng)，對(duì)我說(shuō)：“放掉魚(yú)的話，可就虧大了?！蔽一卮鹫f(shuō)：“一點(diǎn)兒也不虧，因?yàn)椴遏~(yú)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次新奇的體驗(yàn)，我已經(jīng)覺(jué)得賺到很多了?！敝劣谫嵲谀睦?，我已經(jīng)懶得跟他們解釋了。鄭秘書(shū)看吳啟明，吳啟明對(duì)他說(shuō)：“那就聽(tīng)客人的。”鄭秘書(shū)一邊將魚(yú)放回河里，一邊對(duì)兩條魚(yú)說(shuō)：“你們真是命不該絕，真是命好?！蔽?guī)е敢鈱?duì)鄭秘書(shū)說(shuō)了一句“對(duì)不起”。他帶著第一次去車站接我時(shí)的笑容跟我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這種行為一定可以積德的，但愿好心有好報(bào)?！蔽一卮鹫f(shuō)：“我也不求什么回報(bào)，只是不想兩條魚(yú)死在我們手上而已?！?/p>

其實(shí)我是真的不能吃活著的東西。比如我從來(lái)不買(mǎi)超市里的活蜆子和活螃蟹，沒(méi)有膽量買(mǎi)，但想吃的時(shí)候會(huì)去飯店吃。有人說(shuō)我的想法和做法既虛偽又自私，吳啟明也說(shuō)他對(duì)我的這種想法和做法大惑不解。我向他解釋說(shuō)：“我也不知道如何說(shuō)明，反正我覺(jué)得一開(kāi)始就裝在盤(pán)子里的生魚(yú)片是一道菜，但如果那生魚(yú)片是用我們自己捕的兩條魚(yú)做的，那么生魚(yú)片對(duì)我來(lái)說(shuō)就不是一道菜了。”司機(jī)小聲地嘟囔了一句：“太繞了?！边€說(shuō)他搞不清楚我話里的邏輯。司機(jī)問(wèn)我：“如果你覺(jué)得它不是一道菜，那它又是什么呢？”我看見(jiàn)鄭秘書(shū)偷偷地拍了一下司機(jī)的肩膀，我回答說(shuō)：“我不知道是什么，因?yàn)槲医^對(duì)不可能把自己捕的活魚(yú)變成生魚(yú)片?！?/p>

后來(lái)吳啟明告訴我，那天晚飯的菜單里真有一道生魚(yú)片，但是鄭秘書(shū)讓廚房取消了，我很想感謝他，因?yàn)槲腋掖蛸€，鄭秘書(shū)一定是不希望我在飯桌上難堪。

晚飯后突然開(kāi)始刮大風(fēng)。這兩天我已經(jīng)習(xí)慣了睡覺(jué)前去吳啟明的房間喝酒、聊天，今天也沒(méi)有例外。他看起來(lái)煩躁不安，我問(wèn)他怎么回事，他拉起我的手，說(shuō)他想在夜里去游泳。我想不出G縣有什么地方可以游泳。吳啟明說(shuō)南灣公園是一個(gè)好地方，不過(guò)他不想打擾鄭秘書(shū)，想打電話偷偷叫一輛出租車，用不了多少時(shí)間就可以到達(dá)。

我說(shuō)：“這件事如果被鄭秘書(shū)知道的話似乎不太合適，而且風(fēng)太大了。”他急了，說(shuō)：“就是因?yàn)轱L(fēng)大才想去游泳?！蔽覇?wèn)他這么做是想冒險(xiǎn)還是想去找死。他說(shuō)：“既不想冒險(xiǎn)也不想找死，反正就是非常非常想去游泳。”他真的打電話約了一輛出租車，出租車很快就到了酒店門(mén)口。上車的時(shí)候，他笑著對(duì)我說(shuō)：“也許你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)裸泳，因?yàn)槟愣际谴蟀滋烊ズ＿吇蛘哂斡攫^，但今天這樣的夜，海變得更加神秘，人也會(huì)更加忘情?！蔽业哪X子里一陣喧嘩，過(guò)了半天才想起來(lái)問(wèn)他：“你是說(shuō)你要脫光了衣服游泳嗎？”他回答說(shuō)：“是啊。”

真的沒(méi)用多少時(shí)間就到了吳啟明說(shuō)的南灣公園。情形跟我想象的有所不同，海邊的風(fēng)很強(qiáng)，海浪也很高。我覺(jué)得這種情形下到海里游泳是一件很危險(xiǎn)的事，勸吳啟明改變主意，但是他堅(jiān)持下水，非說(shuō)對(duì)自己的游泳技術(shù)有信心。他這樣堅(jiān)持己見(jiàn)，我也就不再堅(jiān)持了。我不會(huì)游泳，答應(yīng)在岸上看著他游。他背對(duì)我脫掉了身上所有的衣服。我看了一眼他的屁股，心里有點(diǎn)兒慌亂。深夜的海邊看一個(gè)男人光著的屁股，感覺(jué)奇異而又陌生。他向大海走去，我沖著他的后背說(shuō)：“請(qǐng)你不要游出我的視線范圍?！彼舐暤卣f(shuō)了一句什么，但是被風(fēng)聲和海浪聲淹沒(méi)了。他的腳已經(jīng)接觸到浪花了。也許是他的自信和果斷影響了我，我的心不知不覺(jué)地平靜下來(lái)了。

吳啟明的身影一點(diǎn)點(diǎn)變小。風(fēng)比我們剛到海邊的時(shí)候更大了。雖然是夏天，但我還是感覺(jué)到了一絲寒意。

吳啟明的身影突然看不見(jiàn)了，我以為是一時(shí)被海浪遮住了而已，但海浪轟然破碎的時(shí)候還是看不見(jiàn)他的身影。我慌亂起來(lái)，大聲地喊他的名字，但沒(méi)有人回應(yīng)。我覺(jué)得出了意外，有可能他已經(jīng)被淹死了。這個(gè)想法一出現(xiàn)，我的心里涌出從未有過(guò)的對(duì)死亡的恐懼。除了致遠(yuǎn)，我還是第一次擔(dān)心一個(gè)跟我沒(méi)有血緣關(guān)系的人。在我忍不住流出淚水的時(shí)候，卻看見(jiàn)他一步一步地向我走近。他來(lái)到我身邊的時(shí)候，我差一點(diǎn)兒就昏過(guò)去了。他還活著。我把毛巾遞給他，告訴他我被他嚇得半死，還告訴他我非常后悔在這種惡劣天氣里陪他來(lái)游泳。他用毛巾遮住下半身，笑著說(shuō)他沒(méi)想到我會(huì)嚇成這個(gè)樣子。我說(shuō)我自己也沒(méi)想到，萬(wàn)一他真的被淹死了，我都不知道自己能不能活下去。說(shuō)完了我很難為情，覺(jué)得不該說(shuō)那么多。他謝了我，說(shuō)他其實(shí)也以為他會(huì)被淹死，因?yàn)橛心敲匆魂囎?，他的腳總是夠不著底，他差一點(diǎn)兒就堅(jiān)持不下去了。我一邊聽(tīng)他說(shuō)，一邊不斷地“啊啊”。突然他盯著我的臉說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得只剩下一半回到岸上的機(jī)會(huì)，但剩下的另一半，卻成了內(nèi)心的渴望與激情。我知道你在岸上等著我，知道你正在為我擔(dān)憂，這時(shí)候，我只要抓住了你，便是抓住了最后的一線希望。因?yàn)槟愕拇嬖冢矣辛艘还蓨^不顧身的力量。我告訴自己，要用全身的力氣來(lái)拯救自己，然后我發(fā)現(xiàn)我做到了?！蔽艺f(shuō)：“你是在哄我，你能活著回來(lái)，主要靠的是人的求生本能?！彼f(shuō)：“我敢起誓我說(shuō)的是真話?！蔽也徽f(shuō)話，決定不再深究，他人都回來(lái)了，其他的都不重要了。

意識(shí)到吳啟明還沒(méi)有穿上衣服，我覺(jué)得有些不自在。我對(duì)他說(shuō)：“趕緊穿上你的衣服回酒店吧?！?/p>

吳啟明穿好衣服后，打電話叫了輛出租車。等車的時(shí)間里，他沉默地點(diǎn)燃了一支香煙。因?yàn)樗氖侄哙碌脜柡Γ銦熀镁貌疟凰偷搅舜缴?。他抽了一口煙，?duì)我說(shuō)：“可卿，死亡的體驗(yàn)真的很可怕，但是覺(jué)得自己快要死亡的體驗(yàn)又很奇異。剛才我覺(jué)得自己沒(méi)救的時(shí)候，腦子里想的不是我自己，是你跟我兒子小威。我還是第一次體驗(yàn)到失去自我的另一種痛苦，很像惦念，但又不完全是惦念，反正是一種很熟悉的情感。也許我再一次瀕臨死亡的話，就會(huì)搞清楚是什么樣的情感了?！蔽覍?duì)他說(shuō)：“死亡體驗(yàn)?zāi)哪芨燥埶频?，吃一次再吃一次呢?！彼咽执钤谖业募缟险f(shuō)：“我現(xiàn)在的感覺(jué)是死而復(fù)生，是重生。我覺(jué)得應(yīng)該重新調(diào)整我的人生。這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得特別需要你?！蔽艺f(shuō)：“你被海水淹迷糊了，這種時(shí)候還能說(shuō)出這樣的傻話?！彼€想說(shuō)什么，但他叫的出租車來(lái)了。司機(jī)沖著我們按喇叭，我跟著他走向出租車，心里有一種被解救的感覺(jué)。

后來(lái)我常常想，為什么明知道很危險(xiǎn)，那天他還執(zhí)意要去大海里游泳呢？

但有一件事可以肯定，就是那天我跟他同時(shí)看到了同一樣?xùn)|西：死亡。

回到酒店后，本想上床睡覺(jué)，但是困意不知道跑到哪里去了。我伸開(kāi)四肢，呈“大”字形躺在床上，一直琢磨著吳啟明險(xiǎn)些就被淹死的事，覺(jué)得奇怪，也覺(jué)得沉重。不過(guò)我又想起了他在上岸后對(duì)我的坦白：“因?yàn)槟愕拇嬖?，我有了一股奮不顧身的力量?！边@句話當(dāng)時(shí)聽(tīng)的時(shí)候并沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，但現(xiàn)在想起來(lái)，似乎分量非常重。越琢磨越覺(jué)得像是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，我忽然有了一股想見(jiàn)吳啟明的渴望，于是悄悄地走出了房間。他房間的燈還亮著，我輕輕地敲了敲門(mén)。他打開(kāi)門(mén)，用帶著驚喜的眼睛盯著我，隨后將我擁進(jìn)房間，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有松開(kāi)。我說(shuō)剛才受的驚嚇實(shí)在太大，驚魂未定，根本睡不著覺(jué)，覺(jué)得不如到他的房間來(lái)聊聊天，但如果他想睡覺(jué)的話，我立刻就回自己的房間。他說(shuō)他也睡不著覺(jué)，已經(jīng)數(shù)了好長(zhǎng)時(shí)間的羊了，根本不管用。兩個(gè)人一起笑了起來(lái)。

吳啟明建議喝點(diǎn)兒酒壓壓驚。在我煩惱、疲勞的時(shí)候，酒一直是我的安慰劑，所以我欣然地接受了他的建議。

兩個(gè)茶杯擺在茶幾上，茶幾的對(duì)面坐著吳啟明，這是近幾天來(lái)一直都在持續(xù)的情景，但不知道是什么原因，今天我卻想起了威海筆會(huì)的那個(gè)晚上。我跟王潔媛一起在他的房間里喝酒，突然間停電了，黑暗中他的手跟我的手觸碰在一起。也許就是那個(gè)瞬間的觸碰點(diǎn)燃了他內(nèi)心的什么東西，他偷偷地捏了一下我的手。這時(shí)候，不知道他有沒(méi)有想起威海筆會(huì)的那個(gè)晚上。

我問(wèn)吳啟明：“能不能把主燈關(guān)掉，把床頭燈打開(kāi)?！彼f(shuō)：“好?！贝差^燈的光溫柔，房間變得安寧。酒精使我身體里的血流變得暢快起來(lái)。

真難相信半夜三更我會(huì)跟一個(gè)男人坐在酒店的房間里喝酒、聊天。有那么一刻，我有了一種可笑的感覺(jué)，仿佛是跟著吳啟明一起到酒店度假來(lái)了。

不久，吳啟明變得沉默，我看出他有心事。其實(shí)，不用他說(shuō)我也知道他的心事是什么。他的沉默令我有點(diǎn)兒失望，經(jīng)歷過(guò)驚險(xiǎn)，此時(shí)此刻的我需要的是寧?kù)o而不是壓力。為了逃避，我說(shuō)他的樣子看起來(lái)很累，所以我還是回自己的房間，這樣他就可以好好地休息了。說(shuō)完我真的站了起來(lái)，但是他拜托我留下來(lái)，說(shuō)有很重要的話要跟我說(shuō)。我只好坐回沙發(fā)等他開(kāi)口，心里卻在想，又要聽(tīng)一遍那一套老話了。

吳啟明說(shuō)：“我知道你現(xiàn)在的心情，你可不要把我看成不知好歹的人啊。我只是覺(jué)得今天晚上是拜托你回答問(wèn)題的最好的時(shí)機(jī)?！蔽艺f(shuō)：“還要我回答問(wèn)題啊?！彼f(shuō)：“但是我們約法三章。我的提問(wèn)和你的回答要認(rèn)真并誠(chéng)懇。無(wú)論如何你都要在最后給我一個(gè)明確的答復(fù)。”我問(wèn)他：“能不能換個(gè)時(shí)間？”他回答說(shuō)：“不行?！彼Я艘幌伦齑?，補(bǔ)充了一句：“你一定要用心來(lái)思考并回答我的提問(wèn)?！蔽医K于回答說(shuō)：“好吧。”

吳啟明要說(shuō)的話，牽涉的不僅僅是我跟他兩個(gè)人，還牽涉到他跟梁一敏的關(guān)系以及我跟致遠(yuǎn)的婚姻。特別對(duì)我來(lái)說(shuō)，還涉及良心以及道德等問(wèn)題。我到他的房間來(lái)，本意是想跟他說(shuō)說(shuō)話，把尚未消失的驚悸和失眠的焦慮排解出去。雖然我嘴上說(shuō)“好吧”，但在心里希望他能夠明白我的心情，不要真的強(qiáng)迫我做什么選擇。

吳啟明笑了笑，問(wèn)我跟他在一起的時(shí)候是否感到愉快。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常多余，回答說(shuō)：“是。”他又問(wèn)我跟我丈夫在一起的時(shí)候是否感到愉快。我的心里滑過(guò)一絲不快，不想回答這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)兒，我是不想在這樣的狀態(tài)下扯到致遠(yuǎn)。我有一種模糊的感覺(jué)，似乎在這種時(shí)候扯到致遠(yuǎn)就等于輕視了致遠(yuǎn)。再明顯不過(guò)的是，從開(kāi)始到現(xiàn)在，致遠(yuǎn)在我的心中，仍然比任何男人都更親切、更優(yōu)雅。

我對(duì)吳啟明說(shuō)：“還是不要把致遠(yuǎn)扯進(jìn)來(lái)吧，你要問(wèn)的應(yīng)該是你跟我兩個(gè)人之間的問(wèn)題?！钡撬磫?wèn)我：“如果不扯致遠(yuǎn)的話，你用什么來(lái)平衡感情、做出決定呢？”我反問(wèn)他：“你真的相信感情嗎？”他回答說(shuō)：“當(dāng)然相信，感情對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種絕對(duì)的存在?！蔽艺f(shuō)：“有你的回答就好說(shuō)了，那么我們的談話就扯感情，并且讓感情來(lái)決定一切吧?！彼肓讼?，回答說(shuō)：“好?！蔽矣痔嵝阉f(shuō)：“但愿你不要追本溯源似的從頭開(kāi)始我們的談話?！彼猛瑯拥恼Z(yǔ)氣回答說(shuō)：“你的提示讓我的腦子理性了不少。好吧，我先問(wèn)你一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我的存在對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么呢？”我想了想，一時(shí)找不到合適的答案，過(guò)了半天才對(duì)他說(shuō)：“哦，這個(gè)問(wèn)題不太好回答，因?yàn)閱?wèn)得很愚蠢。但是如果你無(wú)論如何都想要一個(gè)答案的話，我也許可以舉一個(gè)例子。隨便的一天，隨便的一個(gè)地方，你突然走近我，我因?yàn)椴恍⌒?，讓你中了一彩?！彼α艘魂?，?duì)我說(shuō)：“你的比喻聽(tīng)起來(lái)令我覺(jué)得蠻愉快的，但是你在逃避根本的問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)：“我還記得你在威海的酒店里趁著停電捏我的手。今天晚上，海面上看不見(jiàn)你的身影時(shí)，我差一點(diǎn)兒就覺(jué)得是愛(ài)你的，因?yàn)槲夷菚r(shí)有了一種近乎于愛(ài)你的感覺(jué)，不過(guò)此時(shí)此刻我覺(jué)得那時(shí)的感情不真實(shí)。好比現(xiàn)在，我特別擔(dān)心你再一次扯出愛(ài)的話題。愛(ài)是我今天晚上最不想聽(tīng)到的另一個(gè)話題。”他問(wèn)我：“你認(rèn)為愛(ài)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是另一個(gè)你最不想聽(tīng)的話題嗎？既然是另外的一個(gè)話題，那么原來(lái)的那個(gè)話題又是什么呢？”我說(shuō)：“你明知故問(wèn)，我剛剛說(shuō)過(guò)不想跟你在這里提到致遠(yuǎn)的。如果你真的知道我的心情，我想你今晚的提問(wèn)應(yīng)該到此為止了?！彼詳嗳坏恼Z(yǔ)氣回答說(shuō)：“好吧，我知道你的意思了。”我說(shuō)：“謝謝你。”他說(shuō)：“我一直在逃避一個(gè)很重要的問(wèn)題，雖然我愛(ài)你，但你愛(ài)的是另外一個(gè)人。表面上看起來(lái)，這樣的情形跟我上一次的愛(ài)，也就是跟那個(gè)女孩的愛(ài)非常相似，實(shí)質(zhì)上完全不同。上一次是終結(jié)，這一次是傳說(shuō)，沒(méi)有終結(jié)。無(wú)論將來(lái)的結(jié)局如何，我永遠(yuǎn)都不會(huì)抱怨你，也不會(huì)停止愛(ài)你?！蓖Ａ藘擅腌?，他呻吟似的說(shuō)：“愛(ài)你的誠(chéng)摯?！?/p>

我松了一口氣，感覺(jué)從疲憊和失望中走了出來(lái)。吳啟明說(shuō)了一大堆冠冕堂皇的話，關(guān)于我的誠(chéng)摯，我覺(jué)得很羞愧，跟他說(shuō)我也不是他想象得那么好，也會(huì)玩貓膩，也會(huì)在一些事情上說(shuō)謊。他想知道是一些什么樣的貓膩和謊言，我就對(duì)他說(shuō)：“比如現(xiàn)在，我跟你在一起的事。”他驚訝地睜大了眼睛?！懊髅鞲阍谶@里吃喝玩樂(lè)，卻跟單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)在工作。”停頓了幾秒鐘，我還是把咽到肚子里的話給掏了出來(lái)，“還有，我跟家里的人說(shuō)是出差，但現(xiàn)實(shí)是你設(shè)了一個(gè)圈套讓我鉆，我明明發(fā)現(xiàn)是個(gè)圈套了，依然沒(méi)有退出去。我也自責(zé)，但自責(zé)似乎沒(méi)有什么意義。有時(shí)候，我覺(jué)得自己非常非常蠢?！彼R上接過(guò)我的話說(shuō)：“你不是蠢，是邪惡?！蔽殷@訝地問(wèn)他：“你說(shuō)我邪惡？”

吳啟明喝了一口酒，說(shuō)我的性格中有一種很不安分的類似于邪惡的東西。我讓他舉個(gè)例子。他讓我回想在威海游泳時(shí)的情景。他還記得他游完泳上岸后，王潔媛說(shuō)他的腿漂亮，而我卻在王潔媛的身邊向他眨眼睛。他說(shuō)我只眨一只眼睛，另一只眼睛瞇縫著，根本就是在挑逗他。還有他一個(gè)人蹲在沙灘上抽煙，我笑瞇瞇地走近他，讓他站起來(lái)，因?yàn)橄肟纯此耐扔卸嗥?。他?wèn)我：“一個(gè)女孩公然要求男人給她看腿，這么混賬的事，難道不可以說(shuō)是邪惡的嗎？”我解釋，說(shuō)那時(shí)候我之所以會(huì)那么做，完全是因?yàn)楦鯘嶆麓蛸€。

“你知道的，可卿?！眳菃⒚鲗?duì)我說(shuō)，“并不是我對(duì)你一見(jiàn)鐘情。而是你在挑逗我、作弄我，但我卻被你吸引了。男人不壞，女人不愛(ài)，其實(shí)這話也是可以反過(guò)來(lái)說(shuō)的。飄飄然的我，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)陷在了一個(gè)無(wú)法自拔的深淵里?！蔽也辶艘痪洌骸澳阏f(shuō)得太嚴(yán)重了?！彼麊?wèn)我：“你還是不相信？”我說(shuō)：“不全信?！彼f(shuō)：“信不信由你了?！彼恢牢腋鋵?shí)很契合，他想要我，他需要我。

其實(shí)吳啟明不知道，我自己也很迷茫。對(duì)于他的話，真真假假的，都令我產(chǎn)生一種莫名的惆悵。一方面，雖然我不喜歡聽(tīng)他說(shuō)他需要我，怕他要我做選擇，但另一方面，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我有了一種想待在他身邊的愿望。他雖近在咫尺，卻給我遠(yuǎn)在天涯的感覺(jué)。人真的是一個(gè)矛盾體，不是用所謂的努力就可以將事情簡(jiǎn)單化的。

我決定回自己的房間，出門(mén)前，吳啟明用熾熱的目光看了我一會(huì)兒，突然將嘴唇印在我的嘴唇上，雖然只有那么一瞬，但是我沒(méi)有抗拒。他喃喃地說(shuō)：“明天再來(lái)我的房間喝酒，你知道我們今天的聊天沒(méi)有結(jié)束的?！?/p>

以前我讀過(guò)日本作家島崎藤村的小說(shuō)《破戒》，主人公是出身于低賤的部落民，自幼年開(kāi)始就被父親告誡要隱瞞身份，以免遭受來(lái)自于社會(huì)的歧視和欺凌。但他正直而又善良，在受到同部落出身的思想家的影響后，破除了父親的戒律，以懺悔的方式坦白了自己的出身，最終選擇了去美國(guó)生活。

小說(shuō)里的故事跟我和吳啟明的事毫無(wú)相似之處，但“破戒”二字一直在我的腦子里跳躍，使我煩惱。跟致遠(yuǎn)結(jié)婚的時(shí)候，我們兩個(gè)人之間有四個(gè)約定：一輩子不撒謊；十年之內(nèi)不出軌；原諒對(duì)方的一次錯(cuò)誤；養(yǎng)寵物的話就同時(shí)養(yǎng)一只貓和一只狗。

吳啟明的手開(kāi)始在我的身體上移動(dòng)，我能感覺(jué)到他的喘息越來(lái)越急。最初我想任憑他剝光我的衣服，在酒店的床上跟他翻滾一陣，但是跟致遠(yuǎn)的約定突然出現(xiàn)在我的腦子里。這種情形，也許正如島崎藤村在小說(shuō)里表達(dá)的，靈魂感到的不安吧。我覺(jué)得跟吳啟明上床的話，就徹底違反了與致遠(yuǎn)的約定，跟“破戒”沒(méi)有區(qū)別。也或許是我不自覺(jué)地在心里為我和吳啟明的關(guān)系畫(huà)了一條底線，而我正努力守住這條底線。

我強(qiáng)硬地從吳啟明的懷抱里掙脫出來(lái)，慌亂地告訴他：“對(duì)不起，我還不想跟你有這之上的關(guān)系。”我選擇用“這之上”三個(gè)字。他無(wú)奈地嘟囔了一句什么。

回自己的房間后，我默默地坐了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，時(shí)間過(guò)得太快了。

6

早上七點(diǎn)整，我給致遠(yuǎn)打了一個(gè)電話，他馬上就接了。他問(wèn)我工作是否順利，我說(shuō)還算順利，采訪已經(jīng)結(jié)束了，回北京就可以寫(xiě)文章了。他問(wèn)我什么時(shí)候回北京，我回答說(shuō)今天。我說(shuō)的是真的。如果沒(méi)有節(jié)外生枝的話，我打算馬上就動(dòng)身。本來(lái)只出差三天是我跟單位說(shuō)好的，跟致遠(yuǎn)也是這么說(shuō)的，如果今天不回北京的話，就得找一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。我一夜未睡，聲音聽(tīng)起來(lái)有嘶啞的感覺(jué)。致遠(yuǎn)說(shuō)我的聲音聽(tīng)起來(lái)不對(duì)勁，還問(wèn)我是不是感冒了。他這樣關(guān)心我，我的心開(kāi)始癢癢的。我讓他不用擔(dān)心我，他好像放心了，說(shuō)晚上做點(diǎn)好吃的等我。我的心更加癢癢的時(shí)候他掛了電話。

估計(jì)吳啟明也睡不著，我想趁著他數(shù)羊的時(shí)候偷偷溜走。不打招呼就走，說(shuō)起來(lái)是一種很失禮的行為，但是我在回北京之前不想跟他見(jiàn)面了，他對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳的事令我苦惱并尷尬。再說(shuō)了，如果我跟他打招呼，他一定會(huì)再三地挽留我，而以我的性格來(lái)判斷的話，猶豫不決之后，也許又會(huì)做出不恰當(dāng)?shù)倪x擇吧。

我在酒店為客人準(zhǔn)備的信紙上寫(xiě)了一句話：抱歉，我趕早上的火車回北京了。請(qǐng)代我謝謝鄭秘書(shū)和司機(jī)的關(guān)照。

我的字寫(xiě)得難看潦草，可能會(huì)使吳啟明覺(jué)得我寫(xiě)得太隨便。不過(guò)多少我也有點(diǎn)兒故意的意思。離開(kāi)酒店時(shí)，我順便將信交給了酒店前臺(tái)，囑咐她務(wù)必把信交給吳啟明。我拜托她說(shuō)：“我有急事要先離開(kāi)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告吳先生，我會(huì)聯(lián)系他，讓他不用特地聯(lián)系我了。”從某種意義上說(shuō)，我相信她會(huì)把我“有急事”的話轉(zhuǎn)給吳啟明。我有一個(gè)很荒唐的想法，如果我直接跟吳啟明說(shuō)我有急事的話，那么我就是對(duì)他撒謊了。但通過(guò)酒店前臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的話，我就沒(méi)有對(duì)他撒謊。這個(gè)想法連我自己都覺(jué)得虛偽。

自從在威海認(rèn)識(shí)吳啟明，我已經(jīng)不能說(shuō)是一個(gè)完美的妻子了，為此我感到隱隱的不安和內(nèi)疚。這一次的不辭而別，事實(shí)上是我想切斷跟吳啟明之間的聯(lián)系，因?yàn)槲覠o(wú)法忽視致遠(yuǎn)，如果不小心被致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了吳啟明的存在，如果致遠(yuǎn)產(chǎn)生了誤會(huì)，以后的事情會(huì)變得非常麻煩。

后來(lái)吳啟明惱怒地告訴我，他是在上午十點(diǎn)被酒店前臺(tái)打來(lái)的電話叫醒的。按照他的請(qǐng)求，酒店前臺(tái)親自把信送到他的房間，并且鄭重地告訴他：“因?yàn)橛屑笔?，張小姐不得不一大早就離開(kāi)酒店了。張小姐讓我轉(zhuǎn)告您，不用特地給她打電話，因?yàn)樗龝?huì)打電話給您。我想張小姐是怕打擾您睡覺(jué)，所以特地讓我把信轉(zhuǎn)交給您的吧。”他謝了酒店前臺(tái)，滿心都是惱怒。是的，他覺(jué)得我羞辱了他。

打開(kāi)信封，看見(jiàn)紙上只有簡(jiǎn)單而又潦草的一行字，沒(méi)有任何解釋，吳啟明更加惱怒了。然后他匆匆地洗了臉，換上外出的衣服，讓等在大廳的鄭秘書(shū)帶他去車站。

司機(jī)以最快的速度把吳啟明送到了車站，但是我已經(jīng)離開(kāi)了。吳啟明打算乘下一班車去北京。用小說(shuō)家的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)的話，他決定“把自己丟上車去追那個(gè)命運(yùn)帶給他的人”。

吳啟明上了火車后，怒氣漸漸減弱，能夠冷靜地思考眼前的事情了。他猜想，我之所以不辭而別，應(yīng)該跟他對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳的事有關(guān)，是他操之過(guò)急了。他覺(jué)得我是沒(méi)有做好心理上的準(zhǔn)備，是被嚇跑的。他即使到了北京，也不會(huì)貿(mào)然地去我家里見(jiàn)我。

到了北京站，我叫了一輛出租車直接回到家。致遠(yuǎn)不在，按時(shí)間來(lái)看，他已經(jīng)在去單位的路上了。飯桌上放著一個(gè)杯子，看起來(lái)孤零零的，我立刻想到他早上沒(méi)有吃飯，只喝了一杯咖啡。臥室里被子凌亂地堆在床上，一夜未睡的我突然來(lái)了困意。我撲到被子上，被子上有一股熟悉的牛黃解毒片的氣味。我變得迷迷糊糊的。

醒來(lái)后我覺(jué)得餓，空著的胃開(kāi)始咕咕地叫。我煮了一包速食面，面里加了一個(gè)雞蛋，急不可待地吃了下去。吃完已經(jīng)是下午一點(diǎn)了，我打算趕在傍晚下班之前去單位打卡。收拾臥室的時(shí)候，我不明白為什么會(huì)環(huán)顧四周，我比任何人都熟悉這里的嘛。床頭上有一個(gè)布制的丑娃娃，是致遠(yuǎn)送給我的生日禮物。我用布娃娃打自己的頭，“砰砰砰”的聲音在房間里回響。我舒服地“啊”了一聲，心想這才是自己的家，這才是自己的生活，這才是眼前很現(xiàn)實(shí)的幸福。我用盡力氣吸了一下房間的空氣，感到一種解脫后的舒適。

打算出門(mén)的時(shí)候，家里的座機(jī)響了起來(lái)。使用手機(jī)后，已經(jīng)很少有朋友往座機(jī)打電話了。我以為又是什么人向我推銷保險(xiǎn)或者商品，但接通電話后，傳來(lái)的竟然是吳啟明的聲音。

吳啟明說(shuō)他跟著我到了北京，此刻就在我家附近。我半天說(shuō)不出話，回過(guò)神來(lái)，責(zé)備他不該追來(lái)北京。我對(duì)他說(shuō)：“你這么做，真的令我為難，很糟糕?！?/p>

吳啟明向我道歉，還解釋說(shuō)：“連我自己也不知道為什么來(lái)北京，反正看到你留的信后就迷迷糊糊地跟著過(guò)來(lái)了。”

我說(shuō)：“我真想給你一個(gè)耳光。”

吳啟明說(shuō)：“那你就下來(lái)當(dāng)我的面抽一個(gè)吧?！?/p>

我問(wèn)他：“你為什么非要我為難呢？我以為你明白我為什么一個(gè)人偷偷地跑回家呢?！?/p>

吳啟明“哎”了一聲，讓我把他的話聽(tīng)完再責(zé)備他。他向我描述了他從G縣到北京一路上的心境。剛上車的時(shí)候他還是很生我的氣，但正如前面已經(jīng)交代過(guò)的，他慢慢地冷靜下來(lái)了。不過(guò)到了北京后，他忽然又生出了新的想象，想象我現(xiàn)在有可能在為悄悄溜走的行為感到后悔。他身不由己地來(lái)到我所居住的公寓，可是離我家越近，不安就越強(qiáng)烈。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著我家的窗口，過(guò)了一陣，忽然覺(jué)得有一股冷氣穿過(guò)全身，這使他想起那次夜泳，他的腳一直踩不到水底，他的腳踩的都是水。他對(duì)我說(shuō)：“你在家里，根本想不到身邊有一個(gè)人正在為你苦惱吧?！?/p>

我故作平靜地回答說(shuō)：“是的，我想象不到?！?/p>

吳啟明相信也好，不相信也好，其實(shí)我能夠看見(jiàn)他苦惱的樣子。

吳啟明說(shuō)：“所以我要告訴你啊，我因?yàn)槟憧鄲??！?/p>

我說(shuō)：“接下來(lái)你有什么打算呢？我可沒(méi)有邀請(qǐng)你到家里來(lái)的意思啊?！?/p>

吳啟明堅(jiān)持剛才的話題說(shuō)下去：“一想到要離開(kāi)你我就覺(jué)得心痛，但是又不能不離開(kāi)你，離開(kāi)你之前還想跟你說(shuō)幾句話。為了慎重起見(jiàn)，我特地在你家附近找了一個(gè)公用電話亭?！?/p>

為了讓吳啟明輕松下來(lái)，我告訴他家里此刻只有我一個(gè)人，不然也不能這么無(wú)所顧忌地跟他說(shuō)話。他笑起來(lái)，自嘲地說(shuō)：“是啊，我怎么就沒(méi)有想到呢？”然后他一邊說(shuō)不想埋怨我，一邊又說(shuō)我不該不打聲招呼就偷偷離開(kāi)。他說(shuō)他既然都來(lái)北京了，哪怕幾分鐘也好，想跟我見(jiàn)個(gè)面聊幾句。我說(shuō)：“我們剛剛才分開(kāi)啊，再說(shuō)下午我還打算去單位呢?！彼f(shuō)這樣好了，他在我家附近的咖啡店等我，等我可以出門(mén)的時(shí)候給他打個(gè)電話，他陪我去單位，兩個(gè)人可以一邊走一邊聊天。我想他的建議更麻煩，還不如馬上去樓下跟他見(jiàn)一面，盡早打發(fā)他回天津呢。怕鄰居們說(shuō)三道四，我特地指定了一家離我家稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的咖啡店，讓他先過(guò)去等我。他開(kāi)玩笑地問(wèn)了一句：“你選這家店是做賊心虛嗎？”我回答說(shuō)：“還不是你讓我做賊的嗎？如果你不跟到我家來(lái)……”他打斷我的話說(shuō)：“好了好了，你快做出門(mén)的準(zhǔn)備吧。”

掛了電話，我梳了梳頭，換了一件新衣服去咖啡店。吳啟明一看見(jiàn)我就笑了，一副高興得不得了的樣子。我坐到他對(duì)面的椅子上，四下張望了一下，沒(méi)有熟悉的面孔。他問(wèn)我看什么，我說(shuō)沒(méi)看什么，還故意說(shuō)我沒(méi)想到大白天這咖啡店的客人也蠻多的。突然他對(duì)我說(shuō)：“不出我的意料，果然你是以我想象中的樣子來(lái)見(jiàn)我的?！蔽覇?wèn)：“是什么樣子？”他回答說(shuō)：“你不能否認(rèn)，你跟我在一起的時(shí)候是愉快的，你看起來(lái)甚至可以形容為容光煥發(fā)。”我說(shuō)他看到的我的愉快連我自己都感覺(jué)不到，是他腦子里的幻象。我又對(duì)他說(shuō)：“你不是說(shuō)有話要跟我說(shuō)嗎？你不是說(shuō)幾分鐘就夠了嗎？現(xiàn)在你可以說(shuō)了，我等著聽(tīng)呢?！彼幌伦幼兊脟?yán)肅起來(lái)，順手抓住我去拿咖啡杯的那只手。我看了看左右，用指甲在他的手心里掐了一下。他做出痛苦的表情，松開(kāi)我的手，小聲地說(shuō)了一句“對(duì)不起?！币宦暡豁懙乜戳宋乙粫?huì)兒，他開(kāi)口說(shuō)：“我下決心把你追到手，你也下決心跟我在一起吧。我們會(huì)生活得很幸福。我們可以一起玩，一起寫(xiě)東西，一起散步，一起做混賬的事。也許你不想放棄現(xiàn)在所擁有的一切，但是你放棄的一切我都會(huì)給你。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我有自己喜歡的事業(yè)，而且也可以說(shuō)是成功的。我還有一個(gè)兒子，還有一大堆的朋友，還有房子和生活所需要的一切。但我缺少一樣最重要的東西，就是一個(gè)我想要的女人。我想要的是你，你來(lái)天津吧。你來(lái)我家，你什么都不要帶，你本人來(lái)就可以了。我保證你跟我在一起后應(yīng)有盡有。我保證你心滿意足。我保證你快樂(lè)?！?/p>

我差一點(diǎn)兒就笑出聲來(lái)了，對(duì)吳啟明說(shuō)：“你說(shuō)了一大堆，圍繞的都是你自己。說(shuō)到我的時(shí)候，好像我沒(méi)有了你就會(huì)活不下去似的?！彼f(shuō)我誤會(huì)他的意思了，他的意思是想我給他一個(gè)態(tài)度，如果我愿意考慮他的心思，他就愿意等我，等多長(zhǎng)時(shí)間都行。也許他覺(jué)得剛才說(shuō)的話有問(wèn)題，解釋說(shuō)我不給他態(tài)度他也會(huì)等下去，但是他需要一定的勇氣和希望。他埋怨我說(shuō)：“至今為止，你一點(diǎn)兒希望也不給我，你一直在逃避我?！蔽艺f(shuō)：“我已經(jīng)告誡過(guò)你很多次了，事情并非你想象得那么簡(jiǎn)單，如果一定要我給答復(fù)的話，我一定不會(huì)選擇你。因?yàn)榻Y(jié)婚是大事，但比起結(jié)婚，離婚是更大的事，離婚會(huì)改變?nèi)松囊徊糠帧！辈贿^(guò)他說(shuō)的話里有一點(diǎn)是沒(méi)有錯(cuò)的，就是我跟他在一起的時(shí)候，的確有逃避或者說(shuō)態(tài)度曖昧的地方，這也是他遲遲不能放棄我的原因之一吧。他問(wèn)我：“如果現(xiàn)在你是獨(dú)身，你會(huì)不會(huì)接受我？”我說(shuō)：“這個(gè)假設(shè)不現(xiàn)實(shí)。”他強(qiáng)調(diào)是假設(shè)。我說(shuō)我無(wú)法想象。如果我結(jié)婚前遇到他，我真的無(wú)從想象會(huì)發(fā)生什么，想象也沒(méi)有意義?，F(xiàn)實(shí)是我不能愛(ài)他，即使愛(ài)，也不能跟他結(jié)婚。假設(shè)小狗跟著主人散步，遇到跟小狗打招呼的人，小狗能夠置之不理嗎？我被自己的這個(gè)假設(shè)嚇了一跳，第一次覺(jué)得自己或許也有那么一點(diǎn)兒文學(xué)天賦。

吳啟明問(wèn)我多大歲數(shù)了，我以為他是明知故問(wèn)，但是他說(shuō)他是真的不知道我的年齡，因?yàn)楦以谝黄鸬臅r(shí)候，似乎從來(lái)不需要考慮年齡問(wèn)題。他的樣子看起來(lái)很真誠(chéng)，于是我就告訴了他我的實(shí)際年齡，他感嘆說(shuō)：“我大你二十歲。”我被他的話嚇了一跳。后來(lái)我想，我之所以會(huì)跟他黏黏糊糊的，也許正跟他的年齡有關(guān)，他的身上有一些致遠(yuǎn)不能滿足我的東西。我父親是一名普通的工人，說(shuō)通俗點(diǎn)兒，既沒(méi)有文化，也沒(méi)有修養(yǎng)，也不懂得愛(ài)。在我的印象中，父親不過(guò)是一個(gè)白天去工廠上班，下了班后在家里喝酒，喝醉了酒就不省人事的粗暴的男人。我自小就討厭父親，跟父親沒(méi)有感情，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)像樣的父女間的交流。因?yàn)檫@樣的原因，我一直都有戀父情結(jié)。戀愛(ài)的時(shí)候沒(méi)有關(guān)系，但聊天或者交朋友的時(shí)候，唯有年長(zhǎng)的人，才會(huì)給我滿足的感覺(jué)。有人分析過(guò)我，說(shuō)我其實(shí)是想以此彌補(bǔ)空缺的父愛(ài)。我一邊過(guò)著有情愛(ài)的生活，一邊忍不住地尋找父愛(ài)，而吳啟明對(duì)我的這個(gè)毛病一無(wú)所知。他問(wèn)我對(duì)他大我二十歲有什么看法。我回答說(shuō)：“我不會(huì)在乎年齡，遺憾的是我不能跟你結(jié)婚。不然在你那里，我既能得到情愛(ài)，同時(shí)也能得到父愛(ài)，說(shuō)不定是很圓滿的結(jié)合呢。”

吳啟明發(fā)出感激的歡聲說(shuō)：“所以說(shuō)啊，可卿，你的年齡讓你不懂得珍惜這些圓滿和美好。到了我這個(gè)年齡，你會(huì)明白我們?cè)谝黄鸬哪欠N感覺(jué)，不是隨便一對(duì)男女能夠達(dá)到的狀態(tài)。我們兩個(gè)人之間，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)得直率一些，有一種很貼合的東西，就是我們共有的認(rèn)知和天性。人的一生中，能遇到跟自己在各方面都契合的異性，一定是一件很不容易的事。有一個(gè)詞叫‘一期一會(huì)’，我想我們的相遇就是一期一會(huì)。如果你不肯抓住這唯一的一次機(jī)遇，將來(lái)必定會(huì)十二分的后悔?！?/p>

我說(shuō)：“你的自我感覺(jué)太好了，有點(diǎn)兒自戀吧。”

吳啟明笑著說(shuō)他自己也注意到了。沉默了一會(huì)兒，他告訴我，從威?；靥旖蚝螅褜?duì)我的感情跟他兒子坦白了。我問(wèn)他兒子是怎么想的。他說(shuō)他兒子已經(jīng)是成年人了，懂得尊重他的選擇?？鄲赖臅r(shí)候有朋友般的兒子在身邊傾聽(tīng)心聲，我想他真的是蠻幸運(yùn)的。不過(guò)我還是驚異他有把自己的隱私跟兒子說(shuō)出來(lái)的那份勇氣。他說(shuō)父子間需要的是坦誠(chéng)而不是勇氣，再說(shuō)是他兒子先看出他魂不守舍，猜測(cè)他在感情上出了問(wèn)題，主動(dòng)向他打探的。他兒子也是男人，或許男人之間比較容易互相理解吧。

今天我必須去一次單位，必須盡早跟吳啟明分手，但分手之前必須對(duì)他說(shuō)出心里話。他自己也說(shuō)父子間需要的是坦誠(chéng)而不是勇氣，我跟他雖然不是父子關(guān)系，但父子關(guān)系跟男女關(guān)系一樣，都是人與人之間的關(guān)系。我向他承認(rèn)我并不是一絲困惑都沒(méi)有，也不止一次地想象過(guò)跟他的關(guān)系有可能發(fā)展到哪一步，但想來(lái)想去，結(jié)果都是一樣的，就是我只能跟他說(shuō)一聲抱歉。看到我尷尬的樣子，他勸我不要把話說(shuō)絕了，即使我說(shuō)得很絕情，他對(duì)我的感情也會(huì)一如既往，因?yàn)槲覜](méi)有欺騙他。我說(shuō)我不是絕情，我只是覺(jué)得他要的那種關(guān)系不恰當(dāng)。

也許真的存在所謂永恒的愛(ài)，但愛(ài)怎么可能永恒地持續(xù)下去呢。關(guān)于吳啟明跟我之間的關(guān)系，既然注定了不可能在一起，不如現(xiàn)在就做一個(gè)了斷。我把這個(gè)意思跟他說(shuō)了，他打斷我的話，問(wèn)我是不是連一絲希望都不給他了。我說(shuō)差不多就是這個(gè)樣子吧。他皺起了眉頭，想開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，被我搶過(guò)了話頭。我說(shuō)兩個(gè)人再聊下去的話，只能是剪不斷，理還亂，更亂。我強(qiáng)調(diào)這種事在很多男女之間都會(huì)發(fā)生，每一個(gè)愛(ài)的人都覺(jué)得自己的愛(ài)才是世間獨(dú)一無(wú)二的。我對(duì)他說(shuō)：“說(shuō)真的，我已經(jīng)覺(jué)得累了。因?yàn)槲也幌胍膊荒鼙硹壷逻h(yuǎn)?！蔽艺f(shuō)的是真的，直到此刻我還是不相信會(huì)有剩余的感情愛(ài)致遠(yuǎn)以外的男人。最后，我繼續(xù)悶聲說(shuō)：“你吻過(guò)我之后，我總是覺(jué)得內(nèi)疚和自責(zé)。我已經(jīng)很辛苦了，請(qǐng)放過(guò)我吧?！?/p>

也許我給吳啟明的感覺(jué)是難為情，他溫和地安慰我說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系的，隨便你怎么說(shuō)我都會(huì)盡力去理解的?！?/p>

我說(shuō)：“我希望你今后的感情再也不要受摧殘了，之前那個(gè)離你而去的女孩足夠你痛苦的了。還有我希望你今后能過(guò)一種平靜而又安逸的生活，以我的性格來(lái)說(shuō)，是無(wú)法給你這樣的生活的，梁一敏在這方面更適合你。你不是也這么覺(jué)得嗎？在我的身上，有一種接近于邪惡的東西?！?/p>

吳啟明回答說(shuō)：“可卿，你真的被男人寵慣了，你過(guò)去的生活過(guò)于安逸了?！?/p>

我問(wèn)：“你是什么意思？”

吳啟明說(shuō)：“你不分真假?！?/p>

我說(shuō)：“我還是不明白你話里的意思?！?/p>

吳啟明解釋說(shuō)：“可卿，你不知道你放棄我等于放棄了世界上最有價(jià)值的東西。我這里所說(shuō)的價(jià)值，并不是指我自身，指的是我們兩個(gè)人在一起時(shí)的那種無(wú)憂無(wú)慮、清新自然、生動(dòng)活潑的感覺(jué)?！?/p>

我凝視著他，覺(jué)得他用的是一個(gè)作家的表達(dá)，夸大了跟我在一起的感覺(jué)。是的，他把跟我在一起的感覺(jué)描述得像一個(gè)龐然大物。很明顯，再跟他爭(zhēng)論下去，就要傷感情了。我故意打了一個(gè)哈欠，說(shuō)昨天一夜未睡，回到北京后也沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，想早一點(diǎn)兒去單位，早一點(diǎn)兒回家，早一點(diǎn)兒睡覺(jué)。他恢復(fù)了平時(shí)的表情，呼吸也正常了。我站起來(lái)，問(wèn)他是否可以走了。他說(shuō)愿意陪我去單位，路上還可以再聊一會(huì)兒。我想了想，拒絕了。

我跟吳啟明走出咖啡店。在去車站的路上，他形容我好像是他身邊的一潭水圍繞著他，他以為馬上就可以抓住我了，卻一次又一次抓空。但是他喜歡我圍繞著他的這種感覺(jué)。我補(bǔ)充說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)我就是一個(gè)精神戀愛(ài)者，男人跟我聊天是可以的，一旦想來(lái)真格的話，我就會(huì)退縮?！彼麊?wèn)我是不是因?yàn)楹ε虏磐丝s，如果我拒絕他也是因?yàn)楹ε碌脑?，他愿意找致遠(yuǎn)談這件事。我揮了一下手，這是我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，第一次覺(jué)得反感他。我對(duì)他說(shuō)，這件事是我跟他之間的事，犯不上把致遠(yuǎn)也扯進(jìn)來(lái)。如果他一定要把致遠(yuǎn)扯進(jìn)來(lái)，那么去跟致遠(yuǎn)相談的人也只能是我。我希望他不要再提致遠(yuǎn)。然后我在車站跟他告別了。

使我煩惱的是，跟吳啟明分手后，我的腦子里一再出現(xiàn)他說(shuō)再見(jiàn)前留給我的一句話：“有夢(mèng)才會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光?！彼€告訴我，這句話來(lái)自日本紀(jì)錄片《人生果實(shí)》。

7

從單位出來(lái)，天已經(jīng)黑了。想起致遠(yuǎn)說(shuō)今天晚上要做好吃的，我?guī)缀跏且宦沸∨芡亿s。到了家門(mén)口，我的心開(kāi)始怦怦地跳。用鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我的手都有點(diǎn)兒抖了。打開(kāi)門(mén)后，我在門(mén)前站著深呼吸了幾下。

致遠(yuǎn)還沒(méi)有回家。我吹了一聲口哨，嘲笑過(guò)于緊張的自己。我洗了手，換上家居服，系上圍裙，打算做飯的時(shí)候，致遠(yuǎn)提著一大包東西回來(lái)了。我打開(kāi)包，發(fā)現(xiàn)里面都是我喜歡吃的東西。他買(mǎi)的都是熟食，我很高興可以不用費(fèi)事做什么菜了。從包里往外拿醬肘子、牛腱肉和蒜腸的時(shí)候，他在旁邊形容我“眉飛色舞”“見(jiàn)‘吃’眼開(kāi)”。我對(duì)他說(shuō)：“因?yàn)槟阗I(mǎi)的都是我喜歡吃的啊?！?/p>

這的確是夫妻小別后重逢的樣子，有一種強(qiáng)烈的歡喜和愛(ài)的感覺(jué)，有一種幸福就在身邊的感覺(jué)。

致遠(yuǎn)從冰箱里取了兩罐啤酒，我一罐，他一罐。兩個(gè)人舉著啤酒罐碰了一下，我開(kāi)始狼吞虎咽地吃起來(lái)。雖然我有點(diǎn)兒擔(dān)心，但致遠(yuǎn)似乎并沒(méi)有感覺(jué)到吳啟明的存在，也沒(méi)有對(duì)我去G縣的事有什么懷疑。我感到內(nèi)心的不安寧，發(fā)誓不能因吳啟明的存在而痛苦了。眼前平平常常的生活是多么的美好啊，簡(jiǎn)直跟奇跡差不多。

致遠(yuǎn)問(wèn)我是幾點(diǎn)鐘回家的，我說(shuō)大約是他早上剛出家門(mén)的時(shí)候。他說(shuō)既然我是坐第一班車回家的，他也不在乎晚到單位一會(huì)兒，完全可以去車站接我的。我知道他這是在埋怨我沒(méi)有讓他去車站接我。從跟我談戀愛(ài)開(kāi)始，每次我去外地，無(wú)論是出差還是旅游，回北京的時(shí)候，他都會(huì)去車站或者機(jī)場(chǎng)接我，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。久而久之，他接我回家的事，都成了兩個(gè)人生活的一個(gè)部分。我裝作很在乎他的樣子，說(shuō)：“這次回北京的時(shí)間實(shí)在太早，而且又沒(méi)有什么行李，干脆就一個(gè)人回來(lái)了。”他咬了一下嘴唇，帶著酸溜溜的口氣說(shuō)：“沒(méi)想到你學(xué)會(huì)心疼我了?！蔽艺也怀龊线m的話來(lái)回答他，心虛地夾了一塊肉放到他的盤(pán)子里。

致遠(yuǎn)悶著頭吃菜，我想他在等著我說(shuō)話。一直以來(lái)，家里吃晚飯的情景是，我啰里啰嗦地將一天所經(jīng)歷的，事無(wú)巨細(xì)地跟他說(shuō)一遍。比如遇到什么人了，比如碰到什么事了，比如買(mǎi)了什么喜歡的東西了等等。我還有一個(gè)毛病，凡是去外地出差，回家后的第一件事就是用吸塵器把家里的灰塵吸一遍。我不在乎家里散亂，卻非常在乎家里有灰塵。但這次出差回家，我不僅沒(méi)有給他帶禮物，也沒(méi)有讓他去車站接我，回家后也沒(méi)有吸塵。他是一個(gè)有心的人，即使沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吳啟明的存在，也發(fā)覺(jué)了我有什么地方不對(duì)勁吧。

我本來(lái)以為，下午在車站把吳啟明打發(fā)走，就會(huì)跟他毫不相干了。但是我錯(cuò)了，他被我藏在心里的某一個(gè)角落，而且我的心仍然懸著，隨時(shí)隨地都怕他被致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了。

吃完了飯，致遠(yuǎn)幫我把碗和盤(pán)子收拾到廚房，仔細(xì)地把桌子擦得干干凈凈，然后去廚房沖咖啡。不久，他端著兩個(gè)情侶杯回來(lái)。咖啡的味道很香，但是喝到嘴里卻有一絲苦味。致遠(yuǎn)突然對(duì)我說(shuō)：“你不對(duì)勁，看起來(lái)有點(diǎn)兒焦慮或者是不安，如果有什么事，可以跟我說(shuō)說(shuō)?！蔽液艹泽@，心想事情跟我擔(dān)心的一樣糟糕，致遠(yuǎn)到底還是感覺(jué)到了一些異常。我說(shuō)：“我可能是有點(diǎn)兒累了?！彼聊艘粫?huì)兒，說(shuō)：“我知道你累的時(shí)候是什么樣子，肯定不是今天的這個(gè)樣子，今天的樣子是焦慮的、不安的，或者換一個(gè)直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，說(shuō)悶悶不樂(lè)也不為過(guò)?！闭f(shuō)真的，他的感覺(jué)非常準(zhǔn)確，我得找更好的理由向他解釋。我對(duì)他說(shuō)：“也許快到生理期了，我的肚子和頭都開(kāi)始痛了，所以情緒不太穩(wěn)定吧?！彼芭丁绷艘宦暎屛以琰c(diǎn)兒上床休息。

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我跟致遠(yuǎn)再?zèng)]有對(duì)話。他坐在沙發(fā)上看電視，我洗了澡，鉆到被窩里。我沒(méi)有關(guān)臥室的門(mén)。在電視的嘈雜聲中，我真的很快就睡著了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天早上了。致遠(yuǎn)就睡在我身邊，給我一種熟悉的安全感。我想我不能過(guò)沒(méi)有他的生活，我需要的是他。他的頭發(fā)在我出差的時(shí)候剪短了，脖子看起來(lái)更長(zhǎng)了，感覺(jué)像一只小公雞。

第二天晚上，我跟致遠(yuǎn)吃晚飯的時(shí)候，座機(jī)的鈴聲響了。致遠(yuǎn)坐的位置離電話機(jī)近，所以他伸手拿起了電話，“喂”了兩聲后，示意打電話的人是找我的。我的心緊張地抽搐起來(lái)，我擔(dān)心致遠(yuǎn)在家的時(shí)候吳啟明打來(lái)電話，我真的不想當(dāng)著致遠(yuǎn)的面跟他在電話里聊天。

我“喂”了兩聲，果然聽(tīng)到了吳啟明的聲音。他說(shuō)對(duì)不起，接著說(shuō)他已經(jīng)知道致遠(yuǎn)在我身邊了，要我別說(shuō)話，只聽(tīng)他說(shuō)話，然后回答行或者不行就可以了。我立刻回答說(shuō)：“行?！彼f(shuō)他回到天津后，翻來(lái)覆去想了很多，還是覺(jué)得他昨天離開(kāi)得太匆忙，沒(méi)有把他的想法透徹地傳達(dá)給我。他需要我找個(gè)時(shí)間和地方，跟他坐下來(lái)推心置腹地聊一次。如果可以的話，他希望今天晚上就能見(jiàn)到我。我堅(jiān)定地說(shuō)：“不行?！彼吐曄職獾貑?wèn)我：“為什么？”問(wèn)完后想起我當(dāng)著致遠(yuǎn)的面沒(méi)辦法回答他，就說(shuō)他并不想讓我為難，但是他實(shí)在無(wú)法控制自己的感情了，他想說(shuō)服自己也沒(méi)有用，他就是時(shí)時(shí)刻刻都在想著我，時(shí)時(shí)刻刻都想見(jiàn)我。我差點(diǎn)兒讓他閉嘴，當(dāng)著致遠(yuǎn)的面，我只能裝作若無(wú)其事地說(shuō)：“關(guān)于這件事，你這樣做不太好，我告訴你怎么辦吧。你最好當(dāng)沒(méi)有這回事，或者當(dāng)這一次的事情已經(jīng)結(jié)束了。”他回答說(shuō)不行，因?yàn)樗霾坏健Ｎ覇?wèn)他現(xiàn)在是否在北京。他回答說(shuō)：“不在?！蔽覄倓偹闪艘豢跉猓R上告訴我：“從天津到北京很快的，一眨眼的工夫就到了?！边@一次，我堅(jiān)定地大聲地說(shuō)了一聲：“不行?！敝逻h(yuǎn)看了我一眼，生硬地對(duì)我說(shuō)：“你也不要為難你自己，晚上你若沒(méi)有重要的事，我也不在乎你出去見(jiàn)什么人?！比绻皇俏姨私庵逻h(yuǎn)，也許聽(tīng)不出什么問(wèn)題來(lái)，但是我一下子就聽(tīng)出來(lái)有什么地方不對(duì)勁了，至少他的語(yǔ)氣就不對(duì)勁。我趕緊對(duì)吳啟明說(shuō)：“對(duì)不起，五分鐘后我有急事要處理，今天只能先聊到這里，以后有時(shí)間我再聯(lián)系你?！辈坏葏菃⒚骰卦?，我果斷地掛了電話。

完全是下意識(shí)的行為，我竟然開(kāi)始向致遠(yuǎn)解釋。

我語(yǔ)無(wú)倫次地解釋了大半天，致遠(yuǎn)的神色反而變得不好看了。沉默了一陣子，他開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：“你不會(huì)撒謊的。你只要撒謊，我一下子就能看得出來(lái)。關(guān)于這個(gè)男人，你越解釋，我就越覺(jué)得不對(duì)勁。這次出差回來(lái)，你一直魂不守舍的，我敢肯定你在什么地方出現(xiàn)了問(wèn)題?！蓖ｎD了一下，他果斷地補(bǔ)充說(shuō)：“我敢肯定?！?/p>

我小聲地說(shuō)：“什么問(wèn)題都沒(méi)有，請(qǐng)你相信我，我只是太累了。”

致遠(yuǎn)用責(zé)備的口氣問(wèn)我：“你怎么不干脆地拒絕跟這個(gè)男人的來(lái)往呢？”

我一聲不響地坐回椅子上，將筷子拿到手里，卻沒(méi)有夾菜。過(guò)了好久我才開(kāi)口說(shuō)話：“致遠(yuǎn)，我不知道你在說(shuō)什么，也不明白你為什么會(huì)往那方面想?！?/p>

致遠(yuǎn)一邊站起來(lái)，一邊問(wèn)我：”你說(shuō)的那方面，指的是什么呢？我才搞不明白呢？”他去沙發(fā)那里坐下，滿不在乎地打開(kāi)電視機(jī)看了起來(lái)。

我一點(diǎn)兒食欲都沒(méi)有了。一直到睡覺(jué)前，我跟致遠(yuǎn)都沒(méi)有說(shuō)話。我不說(shuō)話，是因?yàn)槲业觅M(fèi)很大的力氣才能維持住理性。夜里睡覺(jué)，他不斷地在我的身邊翻身。原來(lái)他的心里也不平靜啊，我覺(jué)得非常非常抱歉。第二天早上他起得非常早。我心里有新的打算，躺在被窩里不動(dòng)。他走出房間的時(shí)候，我在他的身后大聲地喊了一句“早安”。

因?yàn)橹逻h(yuǎn)發(fā)覺(jué)了問(wèn)題，我擔(dān)心現(xiàn)在的生活被毀掉，但又不知道下一步該怎么走，于是選擇了逃避的方式。我跟單位請(qǐng)了三天的假，打算三天不外出，三天之內(nèi)不接任何人的電話。雖然我還沒(méi)有想到什么好的解決辦法，但我唯一能做到的，就是在還來(lái)得及的時(shí)候，盡力改變事情的走向。其實(shí)致遠(yuǎn)在家的時(shí)候，座機(jī)的鈴聲響過(guò)幾次，我敢肯定打電話的人中有吳啟明，因?yàn)槲以O(shè)了留言，而有兩個(gè)電話沒(méi)有人留言。白天致遠(yuǎn)去單位，我一個(gè)人在家，回憶跟致遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里一陣甜蜜，一陣酸楚。

覺(jué)得內(nèi)疚，覺(jué)得要失去對(duì)方的時(shí)候，身不由己地想的都是對(duì)方的好處。關(guān)于致遠(yuǎn)，有一件事令我在回憶的時(shí)候流了淚。

大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)橹逻h(yuǎn)在北京工作，我也選擇了到北京工作。致遠(yuǎn)是我的初戀，但我在工作后，身邊還是出現(xiàn)了幾個(gè)喜歡我的男人。既然還沒(méi)有結(jié)婚，偶爾我也會(huì)跟哪個(gè)感覺(jué)不錯(cuò)的男人一起去飯店或者電影院。終于有一天，我跟一個(gè)比我大將近二十歲的男人約會(huì)了。男人姓趙，名字叫啟迪。有時(shí)候我會(huì)想，我可能跟“啟”字有一種特殊的緣分吧。趙啟迪提議騎自行車去郊外的八達(dá)嶺國(guó)家森林公園。我跟著他騎了好幾個(gè)小時(shí)的自行車才到達(dá)目的地。公園位于北京市的延慶區(qū)境內(nèi)，清靜幽雅、萬(wàn)木蔥綠，真是“長(zhǎng)城腳下的綠色明珠”。一邊欣賞長(zhǎng)城一邊遠(yuǎn)足的感覺(jué)真好。樂(lè)而忘返，讓我們想起時(shí)間的是突然降臨的大雨以及滾滾的雷聲和閃電。天空突然變成了一張巨大的黑口，用傾盆的雨水覆蓋了所有的游客。我問(wèn)趙啟迪：“烏云是從什么地方來(lái)的？”他笑著說(shuō)：“不知道?！北挥炅軡窳松眢w，突然來(lái)臨的刺激讓我興奮。我問(wèn)他能不能不在乎雨，接著在雨中游覽。他斷然拒絕，怕不小心會(huì)中了雷，他拉著我的手躲到一座建筑物的檐下。他背貼著墻壁，把我擁在懷里。雖然我是背貼著他的胸懷，依舊還是感覺(jué)到了他激烈的心跳。后來(lái)我不再注意他的心跳，因?yàn)檎麄€(gè)世界都是閃電和雷聲了。我開(kāi)始害怕，于是轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著他。每一次閃電都會(huì)將他的面孔照得雪亮，我還從來(lái)沒(méi)有如此清楚地看過(guò)他。我覺(jué)得我們隨時(shí)都有可能被雷劈死。真難相信他開(kāi)始吻我，他的嘴唇柔軟而濕潤(rùn)，我變得暈暈乎乎的。

玩得太開(kāi)心，意識(shí)到雨停下來(lái)的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)不早了，趙啟迪說(shuō)：“我們?cè)摶爻橇??！被氐剿奚?，天已?jīng)黑了，空氣里的風(fēng)帶著雨的濕氣。玩了一天，又驚又喜的，我覺(jué)得非常累。一進(jìn)宿舍，室友就告訴我致遠(yuǎn)來(lái)過(guò)又走了。我謝了她。她補(bǔ)充說(shuō)致遠(yuǎn)擔(dān)心我被大雨困在車站，估計(jì)是去車站給我送傘了。周身奔騰的狂熱一下子就冷卻了，我絕望地感到對(duì)致遠(yuǎn)的強(qiáng)烈的愧意。我打算去車站找致遠(yuǎn)，但是室友說(shuō)：“雨已經(jīng)停了，致遠(yuǎn)說(shuō)不定快回來(lái)了?！蔽覇?wèn)她怎么知道致遠(yuǎn)一定會(huì)再來(lái)宿舍。她打趣地對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)橹逻h(yuǎn)是你的未婚夫啊。”

我決定去宿舍前的路口等致遠(yuǎn)，他果然來(lái)了。一看見(jiàn)他，我便迎上去擁抱了他?？匆?jiàn)我滿臉的淚水，他說(shuō)送個(gè)傘這么小的事，用不著這么感動(dòng)。我挽著他的胳膊一起回宿舍。他問(wèn)我有沒(méi)有被雨淋濕，為什么在車站沒(méi)有看到我。他擔(dān)心的樣子給我?guī)?lái)了強(qiáng)烈的愧意，我忍不住對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起。我真的很感動(dòng)?！?/p>

趙啟迪，以及八達(dá)嶺國(guó)家森林公園，以及雨中的吻，以及對(duì)致遠(yuǎn)的那份歉意和感動(dòng)，因?yàn)榘l(fā)生得太快，結(jié)束得也太快，就像那時(shí)候的閃電一樣，我還來(lái)不及思索就已經(jīng)過(guò)去了。依稀記得我在第二天患了感冒，發(fā)了兩天燒，致遠(yuǎn)無(wú)微不至地照顧我。

后來(lái)我才知道，趙啟迪已經(jīng)有妻子和孩子了。那時(shí)候我太年輕了，認(rèn)為人跟人之間，最爛的關(guān)系就是情人關(guān)系。我跟他沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，除了我知道他有妻子和孩子，也因?yàn)槲议_(kāi)始考慮跟致遠(yuǎn)的未來(lái)。

……

原載《清明》2024年第5期