中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024越后妻有大地藝術(shù)祭上的展品《稻田》

“穿過(guò)縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。”

川端康成筆下的雪國(guó)位于日本北部的新潟縣。出生于新潟的日本著名策展人北川富朗在2000年創(chuàng)辦了三年一屆的越后妻有大地藝術(shù)祭，已經(jīng)成為當(dāng)今世界規(guī)模最大的國(guó)際性戶外藝術(shù)節(jié)，也是各地“藝術(shù)復(fù)興鄉(xiāng)野大地”的先驅(qū)。

越后妻有是日本古代的地理概念，指的是新潟縣南部地區(qū)，面積超過(guò)東京，達(dá)到760平方公里，分布著200多個(gè)村落，但人口流失嚴(yán)重，只剩下7萬(wàn)人?！捌抻小痹谌照Z(yǔ)里有“走到盡頭”之意，越后妻有地區(qū)似乎真的會(huì)成為一片靜止在時(shí)光盡頭的土地。北川富朗團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)世界各地的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、建筑師、志愿者在越后妻有地區(qū)的村落與山林間進(jìn)行本土創(chuàng)作，以藝術(shù)的形式重塑鄉(xiāng)村，用藝術(shù)挖掘土地蘊(yùn)含的生命力，讓熱愛(ài)藝術(shù)的訪客既能欣賞散落在稻田、村落、山谷間的公共藝術(shù)品，又能感受當(dāng)?shù)氐莫?dú)有風(fēng)土人情。2024大地藝術(shù)祭共展出了311件藝術(shù)作品，其中85件為新作。

藝術(shù)和自然：與大地的共鳴

穿行在新潟的大地，平原上的稻田一望無(wú)際，梯田是小塊的，疊在山坡上，每一塊都經(jīng)過(guò)精心耕作，呈現(xiàn)出深淺不同的綠色。越后湯澤有著堪稱“小瑞士”的高原風(fēng)光，空氣清冽宜人，在小鎮(zhèn)散步，一路都有水聲伴隨。大自然本身已經(jīng)是完美的藝術(shù)品，藝術(shù)還能做什么？

伊藤嘉明的“小小的家”為了觀看一棵樹(shù)專(zhuān)門(mén)造了一個(gè)地下室；內(nèi)海昭子給鄉(xiāng)間田野加了窗框和窗簾，輕輕飄動(dòng)的窗簾將陽(yáng)光、微風(fēng)和自然風(fēng)光帶入?yún)⒂^者的心中。這個(gè)作品也是為了紀(jì)念那些在2004年新潟大地震中失去了的家園和生命。由藝術(shù)家、居民和游客共同參與的“綠色房屋”，采用“拓印”技術(shù)，將落葉變成翠綠的印記，讓自然的美得以永久保存。以“河川的回憶”為主題的精選詩(shī)篇被刻在河邊的18根電線桿上，這些詩(shī)篇是向居住在新潟縣和長(zhǎng)野縣信濃川流域的高中生征集來(lái)，并由詩(shī)人大岡誠(chéng)選出的。

印度尼西亞藝術(shù)家達(dá)東·克里斯坦托在田埂兩邊植下兩排家鄉(xiāng)巴厘島的竹制風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)上點(diǎn)綴著生動(dòng)的皮影造型，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)大地，人們就可以聽(tīng)到竹笛的鳴響，皮影人物也會(huì)跳起舞來(lái)。詹姆斯·特里爾受谷崎潤(rùn)一郎的《陰影禮贊》啟發(fā)，創(chuàng)作了“光之屋”，以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)日本房屋為原型的作品不但可以參觀還可以住宿，被稱為“冥想的民宿”。工作人員操控房頂移動(dòng)，讓光線發(fā)生變化，躺在大廳地板上可以仰面看到天空變幻莫測(cè)的自然光，感受光和建筑巧妙結(jié)合的藝術(shù)效果。谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)到“我們已經(jīng)失去的一個(gè)充滿陰影的世界”，而藝術(shù)家則試圖協(xié)調(diào)自然光和人造光，創(chuàng)造出“陰影之美”。

石頭是經(jīng)過(guò)了上千年的自然之力塑造而成的一種存在。“人石”上的花紋是擁抱，也是向人類(lèi)提出的一個(gè)問(wèn)題：你要對(duì)自然做什么？人類(lèi)本來(lái)就是自然的一部分，只是常常忽略了對(duì)自然的關(guān)注。自然景觀在藝術(shù)的構(gòu)建下展現(xiàn)其獨(dú)特的美與力量，通過(guò)藝術(shù)作品與自然環(huán)境的深度融合，仿佛在沉寂的大地和人們的日常之間開(kāi)通了一條隧道，重啟自然與人們的對(duì)話，讓久違的感動(dòng)滋潤(rùn)人的心靈，讓人能更真切地對(duì)自然力量產(chǎn)生感知與共鳴。

藝術(shù)和鄉(xiāng)土：記憶的編織

越后妻有大地藝術(shù)祭不僅僅是對(duì)自然景觀的表達(dá)，更是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題的深刻反思。北川富朗在與鄉(xiāng)親父老的交流中意識(shí)到，留在當(dāng)?shù)氐娜瞬](méi)有對(duì)時(shí)代潮流怨天尤人，也已經(jīng)習(xí)慣了堪稱惡劣的自然條件，令他們困擾的是鄉(xiāng)村艱辛的務(wù)農(nóng)生涯與城市發(fā)展的機(jī)遇引起的強(qiáng)烈反差，農(nóng)耕的價(jià)值受到質(zhì)疑，他們賴以安身立命的技能不再被需要，他們幾個(gè)世代引以為豪的文化不再被珍視，這讓他們感受到了深深的無(wú)力。

北川富朗“希望看到越后妻有的爺爺奶奶臉上綻出笑容。”這看似微不足道的藝術(shù)祭初衷，不僅呈現(xiàn)了藝術(shù)強(qiáng)大的療愈能力，而且演繹了大地直擊心靈的獨(dú)特魅力。藝術(shù)祭從開(kāi)創(chuàng)初期不被本地居民理解，甚至遭到大量反對(duì)，到20年以后，終于被當(dāng)?shù)鼐用癞?dāng)作自己的節(jié)日。時(shí)光流轉(zhuǎn)，來(lái)往的人聚散交錯(cuò)，先后有超過(guò)2000件作品見(jiàn)證了這片大地發(fā)生的變化。耕種、掃雪、制作藥品等當(dāng)?shù)氐纳詈蜕a(chǎn)方式，已經(jīng)融入到藝術(shù)家的個(gè)體體驗(yàn)、人情故事和記憶思索之中。

在“家的記憶”中，鹽田千春用蛛網(wǎng)般的線束把一座古民居連同記憶細(xì)細(xì)地包裹了一遍。黑色紗線在地板和天花板之間蔓延，填滿了這座空置的老房子，織入網(wǎng)中的是從當(dāng)?shù)卮迕衲抢锸占摹八麄儾挥玫荒苋拥簟钡奈锲?，舊家具、衣服、書(shū)籍成為廢棄房屋中回憶的承載物。在“脫皮之家”，藝術(shù)家們耗費(fèi)了160多天的時(shí)間，將一棟廢棄老宅的外皮全部剝?nèi)?，手工雕刻出時(shí)間在木質(zhì)結(jié)構(gòu)上刻下的痕跡，象征著歷史與現(xiàn)代之間的剝離與重生。

藝術(shù)家卡巴科夫夫婦想要對(duì)松代的美術(shù)館“農(nóng)舞臺(tái)”對(duì)面的一塊梯田進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，起初土地主人因?yàn)閾?dān)心游客會(huì)破壞稻田、干擾耕作而嚴(yán)詞拒絕了，藝術(shù)節(jié)不懈溝通保證才獲得了創(chuàng)作的權(quán)利。在山邊的梯田上便有了一組鮮艷的農(nóng)人四季剪影：播種、耕耘、收割、囤糧……往后退幾步，走上一個(gè)小小的平臺(tái)還能發(fā)現(xiàn)空中掛著描繪農(nóng)耕之艱辛、贊美農(nóng)業(yè)的詩(shī)句。藝術(shù)家不只是在展覽個(gè)人的創(chuàng)作，而是在分享在這片大地上的生活體驗(yàn)和與當(dāng)?shù)鼐用竦墓餐?jīng)驗(yàn)，這正是這些作品中最獨(dú)特的部分。

大地藝術(shù)祭的運(yùn)營(yíng)主要是由數(shù)以千計(jì)的本地居民和志愿者承擔(dān)的，他們的職責(zé)包括參與制作和維護(hù)作品，招待游客。藝術(shù)祭有好幾個(gè)供應(yīng)午餐的食堂，大多是在廢棄的學(xué)?；蛎裾?。當(dāng)?shù)氐膵寢寕冇帽镜厥巢闹谱鞒鲇袞|京大廚助力設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)土料理，她們載歌載舞表演民謠，甚至排練多幕短劇，來(lái)配合餐食呈現(xiàn)。天地鄰舍的氣象與人情，人與人的連接，在越后妻有的藝術(shù)養(yǎng)分里輕柔生長(zhǎng)。

藝術(shù)和新生：連接過(guò)去與未來(lái)

隨著藝術(shù)祭官方巴士在大地游逛，自然界的空曠或許還能算是一種風(fēng)景，但大量廢棄的民居和學(xué)校卻讓人觸目驚心。法國(guó)藝術(shù)大師克里斯蒂安·波坦斯基與劇場(chǎng)藝術(shù)家讓·卡爾曼合作的“最后的教室”最觸動(dòng)人心：踏進(jìn)學(xué)校那一刻眼前一片漆黑，要過(guò)很久才能適應(yīng)環(huán)境，腳下是軟軟的稻草，電風(fēng)扇吹出的風(fēng)在封閉的室內(nèi)回蕩，白紗覆蓋桌椅，四處空無(wú)一人。學(xué)校被大雪覆蓋，整個(gè)社區(qū)也將要進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的凝固期。走過(guò)空蕩蕩的走廊里，隱約能聽(tīng)到心跳聲，那是藝術(shù)家在世界各地采集的數(shù)百顆心臟跳動(dòng)的聲音。

北川富朗曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)不應(yīng)是對(duì)過(guò)去的緬懷，而是對(duì)未來(lái)的承諾?！庇幸恍U棄小學(xué)保留了原來(lái)的設(shè)施，改建成旅館、博物館、檔案館，重現(xiàn)生機(jī)。山間更有許多被棄置的舊宅既保留了時(shí)代的印記，又憑借藝術(shù)獲得新生，接納更多的來(lái)訪者。在繪本美術(shù)館，觀眾可以在木制海洋球的池子里盡情撲騰，在安·漢密爾頓的老屋里，觀眾也可以合作拉動(dòng)繩索，奏響那些手風(fēng)琴裝置，體會(huì)“給所有人的空氣”帶來(lái)的快樂(lè)，甚至可以試試“黃金游樂(lè)場(chǎng)”那間金色的衛(wèi)生間。里山美術(shù)館更是在中庭廣場(chǎng)注入一池淺水，在迷宮橋上行走的觀眾雖然小心翼翼，但樂(lè)此不疲。

“行為藝術(shù)之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇的“夢(mèng)之家”是一座有四間客房的日式庭院大屋，旅人換上藝術(shù)家設(shè)計(jì)的睡衣，鉆進(jìn)棺材式的臥榻，枕在黑曜石上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天醒來(lái)就要把前一晚的夢(mèng)記錄在《夢(mèng)之書(shū)》中。

中國(guó)建筑家馬巖松2024年的新作是極富童趣的“野泡泡”。走進(jìn)由舊民居改建的中國(guó)藝術(shù)家基地“華園”，一頭鉆進(jìn)那個(gè)大白泡泡里面去吧，去不拘一格，去釋放天真！馬巖松的另一作品“光之隧道”，已經(jīng)成為越后妻有大地藝術(shù)祭創(chuàng)辦以來(lái)最“出圈”的作品。1980年代封閉的清津峽，在1996年開(kāi)通了人行隧道。2018年馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所對(duì)清津峽隧道進(jìn)行了藝術(shù)化的改造。行進(jìn)在隧道，間或有天光和峽谷風(fēng)景引入視野，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后豁然開(kāi)朗，蒼翠的半圓形洞口成為天然的取景框，洞口的水面將天空、山巒反射成一個(gè)完整的圓，仿佛打破了內(nèi)外、虛實(shí)的界限。脫鞋踏入水中，向光而行，仿佛漫步在天地間?！肮庵淼馈背蔀橛^眾觀賞現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的路徑，更是情感與思維的穿越。

“光之隧道”讓人想起川端康成的成名作《伊豆舞女》中寫(xiě)到的隧道：“一走進(jìn)黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來(lái)。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。”通往越后妻有的悠長(zhǎng)隧道如同一條連接過(guò)去與未來(lái)的時(shí)間線，也是轉(zhuǎn)換沉寂與活力的重要通路。這片飽經(jīng)風(fēng)雪卻蘊(yùn)含生命力的土地回響著藝術(shù)、自然、人類(lèi)的共鳴?；蛟S沒(méi)有人能確定鄉(xiāng)村是否會(huì)重新成為人類(lèi)情感、歷史和文化的棲息地，但希望中國(guó)的廣袤鄉(xiāng)村也能有經(jīng)久不息的共鳴與回響，讓藝術(shù)的種子開(kāi)出未來(lái)的希望之花。藝術(shù)與土地、人與自然之間的再連接，將使鄉(xiāng)村不再只是消亡中的遺跡，而是充滿生命力和創(chuàng)意的場(chǎng)域。那來(lái)自土地深處的生命的力量，也將在藝術(shù)中悄然復(fù)蘇。

（作者為上海大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院教師）