撿松茸
松茸在納西語中叫“余暮魯”。它是我們那里最上等的蘑菇。撿拾它，就叫“余暮魯素”。
由于松茸在我的家鄉(xiāng)普遍生長，撿拾它便成為當地幾乎男女老幼都熱衷的生業(yè)，甚至一些蛇類也會樂此不疲，常在飽餐一頓之后吐一地白沫而去。
我們村是個移民村，建村不到200年。這里最早的居住者只有2里外的東村人，這一帶山中的松茸產地自然成為他們的專有，幾乎家家都有若干個對外秘而不宣、世代傳承的“余暮魯臺”，也就是松茸圃。而我們也只能對那些散長的松茸打打游擊，眼巴巴看著東村村民背著一籃籃新鮮松茸從四周山上走下來，留下一路香氣，空生一肚子的“羨慕、嫉妒、恨”。
松茸在納西族生產生活中非常重要。一進入六月，四圍的群山常披滿又濃又重的云霧，東村那些擁有祖?zhèn)魉扇灼缘娜思?，便按?jié)按時融入晨曦中，穿林撥樹，奔向各自的目標，開始第一輪的收獲。我們這些外來戶，也照葫蘆畫瓢，裝模作樣地在每個雨天清晨戴個笠帽、披著蓑衣、斜挎小竹簍去碰碰運氣。但由于此輪產量少，一般都收獲甚少，更遑論我們外來戶了。對此，主人往往先自食一頓，或饋贈親友嘗鮮，很少有人會將它們上市賺錢——那是第二次、第三次撿拾以后的事了。到那時，隨著撿拾次數的頻繁、收獲數量的增長，主人才會自己海吃加出售，常常弄得滿村滿街的松茸味，再也不愁一年的油鹽醬醋開銷錢。當然，這只是在風調雨順的年份里，要碰上連年干旱，或遭遇火災燒山，那就是另外一番場景了。但不管怎樣，有松茸圃的人家，仍比一般人家要富足。
由于生長在金沙江邊干熱河谷地帶、20多歲才嫁到我們村，比之松茸，母親更熟悉雞樅的習性、故事和食用方法，但久而久之，她也對松茸的知識耳熟能詳了?？吹轿覍τ兴扇灼缘臇|村人家羨慕至極，并想跟蹤他們增收，她嚴厲制止道：“天下的寶貝數不清，各有各的富貴路。沒有松茸，可以吃羊兜菌、牛肝菌、一窩菌，就是不能去破古人定下的規(guī)矩，壞了人家的財路。你不知道嗎？人間自有先來后到的道理，誰讓我們的祖先來得遲呢。有本事，你去東村物色一個小對象，長大后把她娶來當媳婦，不就一舉兩得了？”直說得我羞紅了小臉。
我的母親長于做各種各樣的松茸菜肴，這是她以零星撿拾到的、親戚饋送的、街市上買來的松茸練就的，或是從左鄰右舍那里學來的功夫：在野外勞作時，她會教我將它們串在一根根小木棍上烤著吃；在家中，她最拿手的是將它們與瘦肉、綠椒共煎炒；大熱天，她教我們從儲水槽下取出鮮嫩的松茸蘸醬生吃；為過冬，她會找一些瓶瓶罐罐來做松茸醬；火把節(jié)、中元節(jié)煮肉時，她不會忘了在湯中加些松茸片片；在中秋月餅上，她也會撒一點松茸粉……
享受著母親的無所不能和松茸的鮮香味道，我曾問過她松茸的來源。她莞爾一笑：“聽說松茸是署賜給人類的寶貝。”“署？”我睜大雙眼望著母親?！皩?！署與人原來是同父異母的兄弟，后來兩人分家，署住在荒野，一切有水之地及野生的動植物都歸他；人則分到田地村落、六畜五谷，建起家園。起初，他們相安無事，但隨著人的數量迅速增加，又是開荒擴大田地，又是砍樹木建房屋，并大量殺牲，污染了江河。署一氣之下，就發(fā)洪水沖毀田地，派蝗蟲吃光莊稼，讓泥石流沖垮村莊來報復。天上的米利董神見兄弟倆成了仇敵，就下凡相勸：署在人缺吃少住時應允許適當開荒種地、獵殺動物、砍樹造房；而人不得過量砍伐樹木和隨意開挖土地、污染江河、侵犯署界。雙方都表示遵從神的決定，人還說今后會年年用奶水和鮮花祭署，以表悔意與感謝。于是兩兄弟重歸舊好、和和美美……”
“那署允許人利用的東西中有松茸嗎？”我問?！爱斎涣?，所以才說松茸是他賜給人的寶貝呢?！蹦赣H的故事如水銀瀉地，無聲地灑滿我的身心。但當時，我只記住了署、米利董這些古怪的名字，并朦朧感到松茸與其他蘑菇都歸署所有，不可肆意取奪，要懷有一顆感恩的心。
想不到，我于20世紀末被公派留學日本時，在大阪結交的第一個朋友近藤君，竟曾作為丸北株式會社職員多次到麗江采購松茸。一個夜晚，我倆坐在大阪大學旁邊的一個斯納克（輕食）店里，對著窗外流光溢彩的街道、酒肆，一起品嘗一盤薄薄的松茸片燒烤。我問日本人為何如此鐘情于麗江的松茸，近藤君告訴我，松茸性溫、好濕、喜凈，是極好的環(huán)保食品，同時具有潤肺、健脾、強腎、防癌、抗衰老等功效，且越新鮮效果越好。日本與韓國也生長松茸，但價格太貴。麗江所產松茸，價格相比日韓低了許多。另外，比起鄰近的迪慶等地，麗江的松茸價格要高出不少，這種差異主要由生長環(huán)境所致：迪慶海拔偏高，造成松茸打開傘蓋良久也難以出全香味；雅江一帶因地處熱帶河谷，松茸一出土就展開傘蓋，易散失香味；只有麗江海拔適中、日照優(yōu)渥、不冷不熱，所產松茸形美、色好、味足、易于保鮮，從而更受客商喜歡，具有競爭優(yōu)勢。
想起出國前，我曾去中甸縣（今香格里拉）白地村考察，經過洗臉盆埡口時發(fā)現收購松茸者云集。松茸果然可以活躍一地經濟、造福一方百姓，尤其在當年幾乎沒有什么產品可以進行國際貿易的納西族居住區(qū)，松茸的確對繁榮中日貿易、成就許多納西族農民的致富夢起到了重要作用。這讓我對松茸有了更深的感情。
“羨慕啊白先生，您生活在麗江那樣無污染的青山綠水中，還與那么多松茸為伍！而且，您們的松茸用量也太夸張了，總是那么大碗大盤，哪像我們，只敢放幾片聞聞味道。”近藤君又說。
在我有限的民俗知識中，日本人對松茸的喜好還與其古老的生殖崇拜有關系?；蛟S，這在古代納西族社會中也曾存在過，只是通過不斷移風與民俗雅化，早已“夜闌馬聲曉無跡”也未可知?？赡埽扇妆澈蟮淖匀贿M化、社會變易，還有山民們的情感故事、精神信仰，也同松茸的不可復制性一樣再不可復蘇。甚至，母親、童年、貧困、留日、近藤等記憶，也將很快成為蒼煙中的落照。
只是，我珍愛它們。
