精神的容器 ——默想藝術(shù)家段江華
天脈·文明之光(布面油畫(huà) 2019年) 段江華 作
一個(gè)時(shí)代,需要等待,天才正在來(lái)的路上,這是一句玩笑。一個(gè)自帶天性的人,一生可遇見(jiàn)幾個(gè)有天信天知天良的人,是可能的。
在主義現(xiàn)身之前,是天性。天性使然,有人成為達(dá)·芬奇,有人成為愛(ài)因斯坦,有人成為藝術(shù)家。我想,一直保持天性且良性發(fā)展的人,最有可能成為藝術(shù)家。以段江華為例,這個(gè)名字就和藝術(shù)聯(lián)系在一起,藝術(shù)就是他的人生。
段江華,湘西麻陽(yáng)人,麻陽(yáng)與鳳凰,兩縣山水相連。鳳凰,因文學(xué)大師沈從文名揚(yáng)天下,那里還有大畫(huà)家黃永玉。那個(gè)縣名很文藝,出文學(xué)家、畫(huà)家。麻陽(yáng)這個(gè)名字不怎么文藝,有點(diǎn)山野。云南建水,有明代古建筑,叫朱家花園,不比《紅樓夢(mèng)》里的大觀園差。麻陽(yáng)人把個(gè)邊邊小縣城,做成璀璨明珠更甚今日鳳凰。段江華給自己封個(gè)網(wǎng)名,叫“麻陽(yáng)佬”。我認(rèn)識(shí)他不是在麻陽(yáng),是在省城長(zhǎng)沙,“85美術(shù)新潮”時(shí)期。那時(shí)我從北大作家班畢業(yè)回長(zhǎng)沙,有一種心理落差。說(shuō)“惟楚有才”“湖南人敢為天下先”,又有人貼出“騾子精神”“辣椒精神”的“標(biāo)簽”。其實(shí),湖南的文化環(huán)境比較保守。自信中有些自戀,也內(nèi)斂,也自大。一個(gè)地方傳統(tǒng)思想太強(qiáng)大,會(huì)形成文化繭房,總有靈魂破繭而出。如毛澤東,他強(qiáng)大的思想能力和行動(dòng)能力,讓湖南人,也讓中國(guó)人,重新活了一次;如袁隆平,終生的水稻革命,讓稻作文化進(jìn)入科技時(shí)代。
再次落地長(zhǎng)沙,算是回歸。我在作家協(xié)會(huì)領(lǐng)工資,人卻入了藝術(shù)家的群。這個(gè)群,以《畫(huà)家》雜志為中心,吸引了全國(guó)各地一群藝術(shù)思想很活躍的畫(huà)家,一時(shí)間成為中國(guó)藝術(shù)思想重鎮(zhèn)。這個(gè)環(huán)境對(duì)我很適宜。在這個(gè)群里,我結(jié)識(shí)了李路明、鄒建平、段江華他們?!?5美術(shù)新潮”是先有一群有共同價(jià)值取向的藝術(shù)家和一批生機(jī)勃發(fā)的藝術(shù)品,然后才有新潮美術(shù)的口號(hào)。像當(dāng)時(shí)的文學(xué)湘軍、尋根文學(xué),作家作品和文學(xué)口號(hào)是同時(shí)存在的。當(dāng)文學(xué)湘軍雪落四散的時(shí)候,“85美術(shù)新潮”的中青年藝術(shù)家,仍然嘯聚長(zhǎng)沙,形成一個(gè)相互成就的藝術(shù)家群體,守護(hù)了一種共同的價(jià)值取向。他們形成的精神氣象,成為古城長(zhǎng)沙新的人文景觀?!?5美術(shù)新潮”不只是風(fēng)行一時(shí)的藝術(shù)思潮,而是一種藝術(shù)實(shí)踐的開(kāi)始。這個(gè)有價(jià)值要求的藝術(shù)群體,后來(lái)的藝術(shù)工作實(shí)踐,都取得了不凡的成就。多少年后,我再遇見(jiàn)他們當(dāng)中的一些人,見(jiàn)出他們的精神氣質(zhì),與藝術(shù)相伴的有一種強(qiáng)大而慈悲的東西,一種讓平庸絕望的東西。
有精神氣質(zhì)的作品,讓我能看見(jiàn),能記住。我能記住他們,不只是意氣相投,更是在意精神豐富、靈魂和善,有生機(jī)。
我記得段江華最早的畫(huà)作,是在中山路四維商城的羅奇客廳,大幅布上油畫(huà),銀灰色,樹(shù)脂類做出淺浮雕效果。畫(huà)什么不記得了。只記得灰暗和突出畫(huà)框的造物。先入為主,后來(lái)看段江華的油畫(huà),多是灰色基調(diào)。我知道不少出色的油畫(huà)家,各自有自己的顏色。梵高的金黃色,莫奈因目疾,他看見(jiàn)了紫色——陽(yáng)光中的紫外線。段江華的灰色,是時(shí)間的顏色。陽(yáng)光底下無(wú)新事,新事物會(huì)變舊,變舊了就灰暗;時(shí)間附著在物質(zhì)上,存在記憶之中。時(shí)間之深,是灰暗,時(shí)間為自己涂上顏色。
藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造是一種快樂(lè)。發(fā)現(xiàn)的靈感,是瞬間即永恒,黑暗中閃電的快樂(lè)不會(huì)再有、不會(huì)重復(fù)、不入俗套。創(chuàng)造是耐心,是持久的快樂(lè)。藝術(shù)不像別的勞作,是快樂(lè),不是奴役。藝術(shù)活動(dòng)是人類活動(dòng)中最自由的。藝術(shù)的成果,是一件精神容器,最可能地容納人性和神性。
段江華常說(shuō)他喜歡畫(huà)畫(huà),我當(dāng)然無(wú)從尋找他少年時(shí)期留在湘西崇山峻嶺中的墨跡。我見(jiàn)到他時(shí),他已從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)返湘,留心一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他油畫(huà)作品的色調(diào)和用心。在藝術(shù)上,他有大的企圖心。好像爬山,一直爬到了云頂。云頂,是所有山的最高處。讀過(guò)海明威小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》的人會(huì)記得,非洲高原的最高處,終年積雪的地方,發(fā)現(xiàn)一頭風(fēng)干的豹子,它去那上面做什么?答案是向往和死亡。向往永恒的遭遇,沒(méi)有準(zhǔn)確的答案。
少年段江華,從偏遠(yuǎn)的湘西小縣來(lái)到京城,從邊緣來(lái)到中心。中央美院對(duì)這位湘西少年是一次再造。再后來(lái),他畫(huà)了許多油畫(huà)作品,舉辦了多次個(gè)人展覽,出了幾大本畫(huà)冊(cè),參加國(guó)內(nèi)外多次藝術(shù)活動(dòng),作品由國(guó)家館藏,獲全國(guó)金獎(jiǎng)。從進(jìn)入中央美院,到成為國(guó)展金獎(jiǎng)畫(huà)家;從中國(guó)美協(xié)會(huì)員,到成為大學(xué)油畫(huà)專業(yè)博士生導(dǎo)師。對(duì)段江華來(lái)說(shuō),這些只是人生際遇、人生積累,有各種不確定的社會(huì)因素。一個(gè)人無(wú)休止的藝術(shù)工作實(shí)踐才是最重要。向往云頂,追目光所及。藝術(shù)觀照,名為自然場(chǎng)景,詩(shī)畫(huà)皆如此。《春江花月夜》寫(xiě)明月大江,想時(shí)空浩然。中國(guó)畫(huà)的山水云天、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),西畫(huà)中太陽(yáng)底下的色彩和物像。段江華所見(jiàn)所畫(huà),是第二自然,人間造物。他大畫(huà)人間造物,呈現(xiàn)第二自然氣象。他畫(huà)城、畫(huà)廣場(chǎng)、畫(huà)樓、畫(huà)宮殿、畫(huà)廟宇、畫(huà)橋、畫(huà)園、畫(huà)塔、畫(huà)墻、畫(huà)關(guān)。這些人間造物、人文氣象與自然之物生長(zhǎng)在一起。是功能性質(zhì)的,也是精神的和想象的,更是思想的。先有概念,后有造物?還是造墻之后才有墻這個(gè)概念?如果先設(shè)有概念,怎么去造一座墻?
我想,段江華的藝術(shù)實(shí)踐,無(wú)意提出個(gè)哲學(xué)問(wèn)題和回答一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。藝術(shù)在于意味,意味比問(wèn)題容量大??炊谓A的畫(huà),我會(huì)想到“江月何年初照人”這樣的詩(shī)句。詩(shī)與畫(huà),也是第二自然,因此獲得神性和不朽。再說(shuō)段江華的灰色調(diào),那是時(shí)間涂抹人間造物的顏色。面對(duì)蒼茫的時(shí)空,讓人生出一種悲壯感。江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人?
明月與江流,不枯不溢,精神容器,一斟古今。
油畫(huà)入中國(guó),大概同洋教入中國(guó)同時(shí)期,百年歷史。歷經(jīng)幾代人,由嫁接而種植,猶如玉米、辣椒、西紅柿,已適應(yīng)中國(guó)這塊土壤;隨中國(guó)的農(nóng)時(shí)節(jié)氣,長(zhǎng)成本土植物,很難說(shuō)就是原來(lái)那個(gè)品種。段江華的油畫(huà),是中國(guó)油畫(huà)的一個(gè)新品種。人間造物,收藏時(shí)間,也打開(kāi)時(shí)間。
在瀏陽(yáng)河上游,段江華建造了一座鄉(xiāng)村美術(shù)館,臨瀏陽(yáng)河岸。他還打算借這一方山水,建造建設(shè)瀏陽(yáng)河源頭藝術(shù)小鎮(zhèn)。在這里詩(shī)意棲居,傳道授業(yè);在這一處鄉(xiāng)土,種植藝術(shù)。藝術(shù)成為日常生活的色彩。南國(guó)水鄉(xiāng),是人間煙火,更是精神家園。望星空,就在這里實(shí)現(xiàn)美好的愿景。世界的中心,就在你站立的地方。
(作者系湖南作協(xié)名譽(yù)主席)