中國作家協(xié)會主管

范用在陳白塵遺像前三鞠躬

陳白塵，淮陰劇作家；范用，鎮(zhèn)江出版家。他們之間風風雨雨半個世紀多的友誼，可謂是當代文壇一則“文人相重”的佳話。

在做人方面，沒有丟老師的臉

陳白塵（1908-1994）的戲劇作品極具諷刺意味，有強烈的批判現(xiàn)實主義精神，又不乏喜劇色彩，被譽為“中國的果戈理”。他的劇作《升官圖》《幸?？裣肭贰洞箫L歌》和《阿Q正傳》（改編），影響了整整一代人。

范用（1923-2010），首倡“讀書無禁區(qū)”，是“為書籍一生”的出版家。幼時就讀鎮(zhèn)江穆源小學，戲劇評論家沙名鹿是他的老師。受沙名鹿影響，十四歲的范用便愛讀陳白塵的劇本。

在鎮(zhèn)江，沙老師將范用介紹給陳白塵。暮年的范用，仍然記得他們第一次見面的情景。那年他十四歲，個子矮小，樣子文弱。陳白塵一見面，拍了拍他的肩膀，開玩笑說：“唷，小把戲，像個小姑娘?！狈队帽徽f得滿臉通紅，但卻覺得親切，點頭傻笑。陳白塵又盤問他：“你喜歡玩嗎？打不打架，愛看書嗎，看些什么書？”范用一一作了回答。

聽說他愛看書，陳白塵送了他一本《復活》。范用晚年回憶說，托爾斯泰的人道主義思想影響了他的一生。他又說1937年逃難，好多東西都扔了，而這本《復活》他一直塞在包袱里。

范用仰慕陳白塵，說要拜他為師，跟他學戲。陳白塵很高興。那以后，范用在鎮(zhèn)江組織了兒童劇社，同學們演出話劇《父歸》和《洋白糖》。陳白塵聽說后，一邊鼓勵一邊教導說：小孩子不要演大人戲，要演孩子戲，并把許幸之的兩個兒童劇本《最后的一課》和《古廟鐘聲》寄給他。當范用收到劇本時，盧溝橋事變爆發(fā)，一切都成了泡影。這段日子，陳白塵在上海還為范用訂了份《作家》月刊，每月寄贈。令人想不到的是，1937年陳白塵大兒子陳晴出世，照了張滿月照，陳白塵還送一張給范用，并幽默地說“這是你的小弟弟”。這張照片范用一直珍藏著。

就這樣，兩人成了忘年交。范用一直尊稱陳白塵為“師”，晚年亦如此。陳白塵不認可，在1984年的一封回信中開頭便說：“首先正名：足下數(shù)次稱‘師’，是無史據(jù)的，能以同志相稱，于愿足矣！而今而后，其改諸？”范用不以為然。陳白塵逝世周年時，范用寫了篇懷念文字，題目就是《一個小學生的懷念——白塵師周年祭》，記錄了他們亦師亦友、互重互愛的一生。范用也坦然地說：“自己多年來，學文不成，學戲又不成，深感愧對老師，但是有一點頗為自豪，在做人方面，沒有丟老師的臉?！?/p>

范用親自為陳白塵設(shè)計書的封面

陳白塵命運多舛，早年參加革命，成為左聯(lián)戰(zhàn)士。青年時代浪跡天涯，還坐過國民黨的三年牢。1953年調(diào)至中國作家協(xié)會工作，先后擔任秘書長、外委會副主任、書記處書記、《人民文學》編輯部副主編。1966年1月被“調(diào)”到江蘇省文聯(lián)，后下放咸寧干校放鴨子，直至1978年沉冤昭雪，回到南京后被匡亞明聘為南京大學教授。

動蕩十年中，范用、陳白塵均被打倒。某日，范用獲造反派批準回家取東西，他到東總布胡同小店去打酒，腰背后被人捅了一下。范用一看是陳白塵也來打酒。兩人相視驚詫一笑。陳白塵示意不交談，范用領(lǐng)會，也怕被人揭發(fā)在搞“串聯(lián)”。

干校期間，范用在汀泗燒石灰，陳白塵在向陽湖當“鴨司令”，也偶遇過，都權(quán)當沒看見，直到1979年四次文代會，才得緣再相見。范用“解放”后，重操出版舊業(yè)，這時兩人恢復往來。范用不時將他經(jīng)手創(chuàng)辦的《讀書》《新華文摘》定期寄與老師，還寄了楊絳的《干校六記》等書。陳白塵讀《干校六記》，感慨良多，覺得她在干校受的苦還不大，寫得溫柔了點。

改革開放的列車馳到1982年，陳白塵受邀參加美國愛荷華國際寫作中心筆會。他本想寫歷史劇，但要帶大量的資料，很不方便，就一氣寫了八篇回憶干校生活的散文，輯成一本小冊子，托交范用。范用將稿交香港三聯(lián)和北京三聯(lián)。

京版《云夢斷憶》封面是丁聰設(shè)計。小丁的美術(shù)作品風格是寫實，書封上是一方水塘，一舟飄蕩，一篙帶水，一派自然風光，給人一種田園牧歌的詩意。陳白塵覺得封面是“貼”上去的，與書的內(nèi)容不大協(xié)調(diào)，干校生活艱苦不說，更難受的是精神壓抑，何來如此的歲月靜好？陳白塵致函范用說，該書如再版時，是否可請方家丁聰兄另畫一個。范用對老師的想法亦有同感，但要請名家小丁重起爐灶畫封面有點難以啟齒，便自己上陣“為師作嫁”，署名葉雨（業(yè)余）。范用以自己為《干校六記》設(shè)計的封面樣式，換了圖案，輔以蘆葦，瀟灑傲然，經(jīng)一番潤飾，新版書封畫面簡潔凝練，很符合陳白塵的個性。

“作家獲得出版家的愛護和支援，可算是一大樂事”

1980年代這段時間，陳白塵的創(chuàng)作猶如井噴。除正常的教學活動外，他還改編了《阿Q正傳》，陸續(xù)完成紀實性散文《寂寞的童年》《少年行》。

當《少年行》書稿寄到范用的案頭，他已退居“二線”了。恩師之托，豈敢懈怠，范用“不在其位，也謀其政”。范用是講禮數(shù)懂規(guī)矩的，他在移交書稿的同時，鄭重地給三聯(lián)書店一信，強調(diào)該書的史料價值和他的設(shè)想：“陳白塵計劃寫一部回憶錄?！渡倌晷小芬言谝豢镞B載，這以下，估計還可寫——到上海，走入文壇（30年代上海），《獄中記》（30年代上海），抗戰(zhàn)期間（武漢、重慶、成都），解放后（北京、南京，一直到‘文革’）。這樣幾本加起來，差不多也有《懶尋舊夢錄》（《懶尋舊夢錄》是夏衍的自傳體回憶錄）那樣一本，等出齊了單本，以后再出一大本?！?/p>

人走茶不涼，三聯(lián)當仁不讓，將《少年行》很快出版了。陳白塵對此十分感動，致信范用云：“作家獲得出版家的愛護和支援，可算是一大樂事！兄可謂作家的知己！”

陳白塵是位十分勤奮的作家，耄耋之年仍抱疾筆耕，勉力撰寫回憶錄。陳白塵是位十分珍惜自己羽毛的作家，也是善為他人著想的名士。在三聯(lián)聲譽日隆的時候，陳白塵一度憂心自己的作品會影響三聯(lián)，在他致范用的多封信中均表露心跡：“《寂寞的童年》是游戲之作，你客觀地說有沒有出版價值？”“病中寫的《少年行》續(xù)稿缺少光彩，所以怕影響三聯(lián)的聲譽。因此，連原先計劃寫一連串小冊子的，自己都發(fā)生動搖了。你的熱情來信，使我感到寬慰而且振奮起來了。很感謝你！”……

他們就這樣亦師亦友，在人生旅途上砥礪前行。

讀了恩師親手寫的《前言》，激動地哭了起來

陳白塵的女兒陳虹是南師大教授。在父親晚年，她曾讀過父親的日記，覺得是珍貴的歷史史料，并知道父親生前也有出版的要求。陳白塵逝世后，陳虹將父親的日記整理出來，投某編輯部遭退回了。1994年8月底，陳虹與母親去京辦理父親安葬事宜，范用不知從何知道了退稿事，多方打聽，聯(lián)系上陳虹，并相約面談。不巧，就在電話相約的那天上午，范用被一個騎車人撞斷了腿，臥病在床。四天后陳虹依約拜訪，送上父親的手稿，坐在床上的范用讀了恩師親手寫的《前言》，雙手把稿子緊緊地抱在胸前，激動地哭了起來，他向陳虹表示：“你放心，我一定想辦法出版，一定！”

范用將稿子交給責編苑興華。苑興華的審稿意見十分中肯：“這部稿子是陳白塵先生日記的一部分……時近七載，七年間他遠離家庭，處于半幽禁狀態(tài)……他背著人，用一種只有自己能看懂的縮寫和符號，記錄下這段歷史，實為不可多得的珍貴史料……”

此前，范用在病床上給時任三聯(lián)總經(jīng)理董秀玉寫了封語重心長的長信：“……白塵師臨終前，再三叮囑家人，此為其最重要的遺作，務求問世……”范用又說，師母金玲與女兒陳虹來京面托此事，他花一天時間仰臥通讀全稿……希望三聯(lián)能予以出版。范用為此書出版，前后給責編苑興華寫三封信，討論編輯細節(jié)，并親自設(shè)計封面。

1995年4月，中國作協(xié)和北京圖書館為紀念陳白塵逝世一周年，舉辦“陳白塵生平與創(chuàng)作圖片展覽”。三聯(lián)據(jù)范用的要求，將“日記”趕印出100本樣書助興。范用斷腿后第一次下床，在兒子范里的陪同下拄拐參加“圖展”揭幕。

譽范用是當代杰出出版家是當之無愧的。上世紀80年代，在三聯(lián)決定出版《隨想錄》（巴金）《懶尋舊夢錄》（夏衍）時，他曾想為上世紀30年代代表作家出文學回憶錄。范用向陳白塵建議，陳接受了，但生前未能完成，范用總覺遺憾。范用檢點陳白塵遺稿，決定將此類文字匯成一冊，可謂用心良苦。在范用的努力下，陳白塵回憶錄《對人世的告別》于1997年出版，范用還特地送我一本，并附信說：“我可以告慰老師的在天之靈了?！?/p>

見老師遺像潸然淚下，恭恭敬敬鞠了三個九十度的大躬

范用對陳白塵遺著出版的關(guān)切遠不止上述，對江蘇文藝版《陳白塵文集》的出版也一直縈掛心懷。為出版《陳白塵文集》，陳白塵夫人金玲曾進京找過中國文聯(lián)、中國作協(xié)及相關(guān)出版社，希望得到幫助，但因資金問題，大家都愛莫能助。書稿一直懸蕩無著，金玲找到江蘇省委。有關(guān)方面很重視，安排由江蘇文藝出版社出版。文藝社本就是窮得出名的社，難做無米之炊，出版社也只能空列選題，虛位以待。社長吳星飛表示：“資金一到，馬上開工?！?/p>

范用是我的恩師，出版引路人，對我?guī)椭艽蟆Ｎ覀円欢冗^從甚密，范用知道我在文藝社，三番五次或電話交代或?qū)懶哦?，耳提面命：“昌華，白塵先生是我的老師，你幫他的忙，就是幫我的忙?！狈队玫囊笠笾椋钗腋袆?。

1997年范用到南京，一見面就對我說，他此行南京要見金玲和戈寶權(quán)，并令我全程陪同。我琢磨著他的話中好像還有點什么“意思”。記得那天我陪范用到青云巷陳宅去看金玲，車到巷口，他突然招呼我“停車”。陳宅在小山坡上，路不太窄，車可以徑直開上去。我見范用拄著拐，很是吃力，說“開上去吧？”范用搖手，堅持不可。我忽然想起朝天宮門前那塊“文武軍民等至此下馬”的下馬碑來，定是范用出自對白塵老師的敬重吧。

上山坡的路有三四百米之遙，范用拄杖亦步亦趨，吃力地走到山岡上的陳宅，金玲已立在門前迎候。范用一見金玲，自然而親切地叫了聲“師娘！”眼圈霎時紅了起來。其實金玲長范用不過五歲。

進屋的第一件事，范用便找陳白塵先生的遺像。金玲將我們引進設(shè)在她臥室的小靈堂，陳白塵遺像下的桌子上，用紅絲帶扎著他的全部著作，小香爐左側(cè)，還有一杯茶（陳白塵先生生前愛喝茶，金玲每日清供一杯）。范用一見老師的遺像頓時潸然淚下，點上一炷香，恭恭敬敬地在遺像前鞠了三個九十度的大躬，然后回到小客廳的舊沙發(fā)上。范用哭著緊緊抓住金玲的手噓寒問暖，問她還有什么困難和要求。金玲不言其他，只提《文集》還在擱淺之事。

范用聽著聽著哭了，突然用手指著我對金玲說：“我把文藝社的張昌華找來了，這件事就交給他辦吧?！边€補了一句：“盯住他就行。”這是我第一次見金玲女士，我禮貌地點頭并說：“我們努力，努力?！本瓦@樣，我結(jié)識金玲大姐。不久出書的款子省里下?lián)芰耍乙搽S之成為她家的?？停€書、取資料、談書稿的編輯瑣事，她還托我請柯靈為“文集”作序，我努力了，因柯靈時在病中，未能如愿。

兩年后，由我與孫金榮共同責編的八卷本《陳白塵文集》出版了，我在第一時間寄范用一套。范用立馬來電話，說他代表白塵先生所有在京的朋友們，向出版社和我表示感謝。又說：“我了卻了一件心事?！?承蒙金玲大姐不棄，在她致范用的信中頗多美言：“300萬字文稿交給責編張昌華，張對此工作，倒很認真?！?/p>

行文至此，且用范用的老同事、三聯(lián)副總編輯汪家明先生的一段話作結(jié)：“范用與陳白塵一生的因緣，至此可以說是功德圓滿，作為一個作家，其生命的火都在于寫作，而寫作的目的，就是為了出版，以便讓更多的人看到。范用對老師的感恩就在于幫助老師實現(xiàn)他最大的愿望，把生命中最后的心血留下來，也為世間留下幾本好書?！?/p>