《詩刊》2024年第10期｜張煒：紀(jì)年
張煒，1956年生，山東棲霞人。1975年開始發(fā)表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為四十余種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等23部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》等多部；詩集《皈依之路》《夜宿灣園》等10部；長詩《不踐約書》《鐵與綢》等。作品獲“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百強(qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。
一
我們要認(rèn)識(shí)這個(gè)紀(jì)年
讓老人優(yōu)雅地告別春天
忘掉那些梧桐花的小燈
它們遺棄的約定，它們
和善的溫情和秉燭夜行
空空的長路上有什么在蠕動(dòng)
那是遙遠(yuǎn)的印跡和
幾年前離去的朋友，它們
永遠(yuǎn)無害的激烈與平和
沒有人一直留在籬笆下
沒有永遠(yuǎn)開放的打破碗花
剩下的半杯酒變得渾濁
與窗子一起沉入夜色
二
嘶啞的吼叫被引擎淹沒
整個(gè)世界都在喧嘩中沉默
一副自尊的神情和
一張蒼白的面孔，一雙手
蒼老粗糙青筋累累
握住零零星星的歲月
每個(gè)早晨都由倦意包圍
每一個(gè)臥榻都堆滿悲涼
外面的野薔薇還在開放
它失去了綠葉和尖刺
像紙一樣輕輕展開
沒有人停下來問候
沒有人打聽庭院的丁香
所有的光都在撤離
尾聲收束，宇宙開始轉(zhuǎn)場(chǎng)
三
淹沒的聲音在石頭下
在青苔的生長中沉默
滲進(jìn)深土之下，匯入
千年后的廣漠與荒涼
生命未能等待遲來的喘息
沒有一絲風(fēng)，沒有清晨
從黃昏之后的黑夜直到
更深的夜色，更長的噩夢(mèng)
冬天摻在夏天的風(fēng)里
冰凌做成最后一餐色拉
苦酒是干菊葉子釀成
用北方之北的寒冷漚制
那些生鐵的氣味
那些腥咸的氣味
傾入孤愁的陶杯
在沉沉鉛霧中飲下
四
我已經(jīng)厭倦了消息
包括喜慶和勝利的傳說
為了三支青銅蠟燭的慶典
在夢(mèng)中一一展示
潔白的桌布上洇開了紅色
那些羔羊和瞪羚的血
沒人記憶和追思
她嬌美的面容近在昨日
她向我們微笑，她的
怨敵在向春天招手
迷惑淳樸的牧羊老人
笛聲響在山壑里
在炊煙的亙古纏繞中
泥漿覆蓋層層綠色
巖石生成，罪孽的山巒
成為巍峨的骨骼
五
我們?cè)噲D劃分季節(jié)
那是清晰的線條兩邊
花枝和風(fēng)，綠植和水
可是沒有天空星辰怎么辦
沒有月亮和太陽怎么辦
沒有愛人的眼睛和玫瑰花
沒有心愛的羊咩和狗吠
悉數(shù)湮滅的聲氣之下
是冷冷的曠遠(yuǎn)的長街
是可怕的白色在移動(dòng)
末日的鬼影憧憧飄逝
遙遠(yuǎn)的降臨喪魂落魄
游走的一幕似曾相識(shí)
你記得，你遺忘，你被喚醒
那是死亡之谷的圖像
六
我無法聽到你午后的聲音
你的呼叫被一張紙隔開
你的面龐在溶液中下沉
藍(lán)色的無邊的洶涌的
不再是游走鯨魚的海洋
就像銀河旁不再是星漢
我們的故鄉(xiāng)被分割和抽離
我們的命運(yùn)被支取和挪用
那些詛咒不再靈驗(yàn)
沒人恐懼神靈和報(bào)應(yīng)
在塵世中，在夢(mèng)幻里
所有的應(yīng)許都裝入甕中
所有的巨獸都吞食不停
那道門久未開啟，那道
漆黑的鐵門冰冷而陌生
它是冥界遺失的憑證
七
幽靈匯集的春天和冬天
四季的花都在果實(shí)中隱去
讓甜汁和毒汁藏在殼中
等待一個(gè)無辜的老人，一個(gè)
情竇初開的少女和頑皮的
清水洗過的柔細(xì)的少年
在玉米葉的唰唰言說中
往事一概清純而美好
那是過去，那是季節(jié)的顏色
那是大地的甘泉和酒杯
那是按時(shí)而至的又一個(gè)中秋
那是月亮和接踵而來的傳說
那是泣哭的歡笑和青春
那些悉數(shù)成為記憶的塵土
揚(yáng)到空中，遮天蔽日
