《花城》2024年第5期｜周如鋼：趕風（節(jié)選）
導讀：
一個在塵世中屢屢失意、備受打擊的男人，常常幻想自己長出翅膀，御風而行。想飛的時候，他總是想起那個在漂流瓶上認識的女孩。女孩送給他一個海螺，教他聽海螺里的風聲。他們相約去飛翔、去追風，女孩最終變成了她一直想變的鳳凰，而他的身體里開始出現(xiàn)一股暖和炙熱的新風……小說圍繞男主人公的精神狀態(tài)展開想象，在痛與虛無之間探問生命的意義。
趕 風
周如鋼
風是從遠方來的，被他收藏了。它們粗糲里帶著柔和，裹在醇厚干凈的陽光里。從領口翻進來，從袖口里鉆進來，后來他發(fā)現(xiàn)，不僅背包里，連杯子里都盛得滿滿的，翻滾著，呼嘯著。
他在圖上輕輕撫摸那一片峽谷和懸崖。峭壁懸立，峽谷幽長，嶙峋的崖尖爭先恐后地從指尖扎入，他心里晃蕩了一下，努力將視線旁移。他發(fā)現(xiàn)了懸崖邊上的草，三三兩兩，細胳膊細腿，卻一直挺在崖上。有水穿過草，有風穿過草，它們動了，卻又好像沒動。而懸崖的前方，一大片濃烈的綠與一大片黏稠空曠的藍吻在一起?？吹镁昧?，除了胸腔里的氣想要往外奔，雙腿確實也有離地的沖動。
他把圖片慢慢挪到陽臺的光亮里，鼻子里就窸窸窣窣地爬進了一股霉味被陽光撕咬的味道。小心翼翼地探出頭去，這6樓到地面的距離，居然在跨越式地生長。讓他的腳底瞬間鉆進了冷風，風在他的腳底撓了撓，又在他的腿肚子上敲了敲。他伸出手扶了扶陽臺。其實他沒有恐高癥，只是這些年，他卻總是看不了距離太高的地面。他總覺得這個空間在變幻，在瘋長。所以，只有在深夜，他才會悄悄地把自己挪出房間，偶爾瞄一下陽臺外的風景。那時，世界安靜，地面混沌，昏暗的燈光有著讓世界恍惚的質(zhì)地。
但他知道，不要說是6樓，即便是從2樓起飛，自己仍然需要練習，好在，此刻，羽毛正在瘋長。
先冒出芽的是絨毛。這片絨毛已經(jīng)生長了好幾年，眼下，它們正匍匐著往全身蔓延，夜深人靜時不斷呼喊著生長的號子，手臂上的羽毛正在努力灌漿拔節(jié)。于是，他的腦子里就晃過振臂扶搖的畫面，只不過，現(xiàn)在的他還沒學會是該伸手搖晃，還是只要展開雙臂的滑翔。
他轉(zhuǎn)向她，輕輕地說，我好像惦記上了那個地方，那片懸崖，那條峽谷，還有峽谷里呼嘯的風。她不作聲，他咽了口氣，又說，你知道嗎？這些東西搖晃著每天會出現(xiàn)在我夢里。她還是不作聲。他便不再說話了。這樣的景象讓他恍惚，這會兒，睜開眼，他發(fā)現(xiàn)夢里的汁液居然通過眼角淌到了枕頭上。
現(xiàn)在的他喜歡戴帽子。環(huán)形的帽檐，遮蓋了半張臉。朋友說，咱這個年紀的男人，還是穿白T恤戴鴨舌帽顯年輕。他笑笑，誰還沒有年輕過呢，要那么多年輕干嗎。青春是可以掐出水來，但一個人總是容易掐出水來，并不一定是好事。
帽子是她買的，買來時并沒有想過有一天會成為他的專屬。這樣的帽子可以讓風躲在帽檐下。他只要用耳朵傾聽就可以了。
聽，一聲聲的叫，由遠而近。他的眼前閃過白綠相間的浪花，嘩啦啦一下，拍打在腦門上。腦海里的浪也隨之翻滾起來。他發(fā)現(xiàn)，就是這一閃間，風就擠進了浪花濺起的縫隙里。
他小心翼翼地湊到她的邊上，輕輕地說，你聽，有風。她睡著了。
他想好了，他要將這些風都變成疾速運轉(zhuǎn)的動力，有一天，這些四面八方趕來的風會助他一臂之力，那時他只要伸開雙手，就能扶搖直上九萬里。
他見識過很多模型，他也動手制作過很多模型。但他最終都放棄了，他要的是風，要的是雙手和羽毛的力量。她一直希望自己能綻放成一只輕盈的鳳凰。那只鳳凰一直住在她的眼神里，她的心里。所以，他不要帶著模型的起飛。他需要的是自身長出來的羽毛，五彩斑斕中，翅膀一揮，讓天地失色。
現(xiàn)在，羽毛正匍匐在他的身體深處，他腋下收藏的雨水正提供著羽毛需要的營養(yǎng)。
這一片雨水收藏了好多年。天寒地凍時，為了哺育羽毛，在手指冰凍得麻木時，腋下卻如奔騰的泉水，汩汩而出。這些雨水從遠方的峽谷，一路狂奔，抵達他的身體，在他體內(nèi)左沖右突，奔跑了一圈又一圈后，累倒了，于是安家在了腋下。而他能感覺到羽毛的生長就是從腋下開始。似乎是絨毛，一絲一絲，偶爾癢一下扎一下，在奔騰的泉水中，他的雙臂經(jīng)常處在伸開的狀態(tài)，隨身帶的紙巾和毛巾成了他助飛的工具。他知道，鳳凰的呼喚越來越近了。
上一次看到的飛行還是在五年前。那一次飛行是從懸崖上開始。懸崖的腳下也是奔騰的泉水，泉水的盡頭是一片白花花的浪，白浪的前方是一條狹長的綠，在那一條綠里，他曾經(jīng)潛下去，游了幾個來回。峽谷潭里的水很深，綠幽幽的，冰涼徹骨，他的眼睛扎進去之后，便長出了青苔。于是，他在水里張開嘴，那些水中的皺紋一圈又一圈地擠在一起，瘋狂地嘲笑著他的呼喊。
他的聲音一度彌漫在峽谷里。每每去爬山，他都喜歡對著遠方的世界大吼幾聲，那些積攢了一年半載的濁氣，會從他的肺里出發(fā)，浩浩蕩蕩地奔向遠方。就像一個蹲守在鄉(xiāng)村的年輕人，蟄伏得久了，終于盼來了一次遠行的機會，恨不得開足馬力，一騎絕塵。
那些經(jīng)過聲音重創(chuàng)的山水，一直都裝在他的瞳孔里，一裝就是幾年。
確實，梅雨時節(jié)，最適合毛發(fā)的生長了。
盡管她喜歡飛行的樣子，但他從沒有意識到，自己有一天會長出羽毛，有一天長出的羽毛會有用武之地。醫(yī)生說，你要出門，你要曬陽光啊。又說，陽光鉆入大腦，會產(chǎn)生血清素，可以激活你的大腦。
他覺得納悶，一把年紀了，我激活大腦有什么用呢。不喝酒，不打麻將，不玩游戲，手機也僅僅是用來看下照片罷了。這么多年下來，大腦的角角落落都已經(jīng)長滿了青苔。前些年頭上總感覺有一把漆黑的錘子懸著，每天醒來會看著它有節(jié)奏地一下下落在太陽穴上。他看見錘子掉落的地方，開滿了花朵。而花朵盛放的地方，全是縫隙，那些縫隙從一出生，就志向遠大，它們的目標就是不斷跑向各自的遠方。現(xiàn)在那些花朵已經(jīng)枯萎了，銹跡斑斑的花瓣上，那些密密麻麻的志向高遠的裂縫里，塞滿了風。是的，風也志向高遠。
他順著醫(yī)生的指引，在摘下帽子前說，你把這空調(diào)關了吧。醫(yī)生說，沒事，我就看一眼。就是這一眼，讓他的頭脹痛了一個月。躲在他帽子下的那圈保鮮膜被轉(zhuǎn)了幾圈，落在醫(yī)生的桌上時，空調(diào)的風一下子咬破了頭皮，鉆進了那些縫隙里。他清清楚楚地聽到了風的號叫，那聲音讓他半天沒有回過神來。他說，壞了壞了，進去了。
醫(yī)生說，什么進去了？
他沒有多說什么，已經(jīng)不是第一個醫(yī)生了。他們不會懂的。
事實上，他的醫(yī)生已經(jīng)換了五六個了，從這家醫(yī)院換到那家醫(yī)院，從這個城市換到那個城市，從男的換成女的，從年輕的換成年長的。那些陌生的面孔，都努力傳遞著他們不一樣的手法和說法，但他覺得都已經(jīng)是老相識了。
同樣的手法每換一個地方，重新來一遍罷了。做自測題，量血壓，抽血，還有各種CT或磁共振的檢查。
那天再次被推進磁共振的艙里，他清晰地看見從遠方趕來的風在他腦子里呼嘯，這種呼嘯聲還伴著噠噠噠的聲音，他知道這次不是錘子，而是風和雨的對話。足足十多分鐘的時間里，風雨喧鬧，圍著他的頭上下琢磨打量。那天他第一次意識到，風的目標不僅是他的頭顱。
自測題很多，有時一百道，有時兩百道，做著做著，他的腦子里就會閃過懸崖和瀑布的畫面。那些鏡頭恍若人間仙境，那是他與她約定的鏡頭。比如《西游記》里白龍馬蹚過的懸崖瀑布。自測題上問，如果去旅游，你會喜歡一個人，還是會約上朋友？他的心就咯噔一下，發(fā)現(xiàn)自己的身體被一根針挑了一下，來不及痛，整個身子就像氣球一樣綿軟了。
他確實喜歡一個人。
一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人看病。就是入院需要全麻做腸胃鏡和息肉摘除手術，他也沒有找人。他從來就是個不想給別人添麻煩的人。醫(yī)院說，沒人陪同不能做全麻，不得已，他在醫(yī)院里花兩百塊雇了個護工。醒來后，賬人兩清，誰也不欠。
網(wǎng)上說的這些所謂的孤獨的類型，他全占。但他覺得這不算什么，這不是孤獨。一眾人一起吃飯或唱卡拉OK時，把酒杯舉得高高的，晃蕩的玻璃杯子碰撞的驚叫，還有那些此起彼伏地喊著兄弟的狂響，這些聲音，跌跌撞撞一股腦兒往胃里鉆的時候，仔細看看，認真想想，沒有一個人是可以存放你心事的。心里積攢了十年八年的事只能讓它繼續(xù)發(fā)霉，甚至你還讓他們看到了一個嶄新的自己，你叫他們王總李總，他們叫你陳總，而你這個陳總，今天剛剛抱著小盒子從單位門口離開，離開時你還戀戀不舍地望了那幢大樓一眼。還記得，那天的陽光，正肆無忌憚地倚靠在大樓的玻璃墻上，吊兒郎當、幸災樂禍地翻了個白眼。
所以，一個人有什么不好，那只不過是安靜地面對自己罷了。
在這樣的時候，他約上了她。在一個一瓶啤酒將自己干翻的夜晚，手機搖一搖，從漂流瓶里漂過來一個女孩。
......
未完，全文見《花城》2024年第5期
【周如鋼，浙江諸暨人，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第32屆高研班學員。做過木雕織過布，擺過地攤教過書，當過媒體記者編輯與主編。迄今已在《人民文學》《十月》等文學期刊發(fā)表小說百余萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《長江文藝·好小說》等選刊選載及入選年度選本，著有中短篇小說集《陡峭》《情緒發(fā)泄館》等，獲大觀文學獎、《莽原》文學獎、梁斌小說獎、浙江省新荷計劃·潛力作家獎等?！?/span>
