中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從烏蘭浩特一路向北，看風(fēng)景，需走“老道”。當(dāng)然這個(gè)“老道”是與“新道”對(duì)比而言，“新道”是302國(guó)道，方便快捷。我更習(xí)慣走203省道，這條“老道”穿越了農(nóng)區(qū)、半農(nóng)半牧區(qū)、牧區(qū)、林區(qū)，道路兩旁，山谷逶迤。

谷底草海

車(chē)入烏蘭毛都草原，一頭撞進(jìn)蔓延的黃綠里。兩道黑轍從草原上生生切出一條綠帶，拖在身后，牽著山頭閑散的云朵。在兩坡之間的谷底草場(chǎng)上，我開(kāi)始游弋。

之前在青紗帳腹地，仿佛船行大海。玉米須深紅，玉米葉子油綠，章魚(yú)、珊瑚一般。一條窄窄的水泥路被船一樣的車(chē)迎頭劈出來(lái)。到了谷底草原，視線開(kāi)闊，溝谷兩坡剛打過(guò)草，草捆粗壯敦實(shí)，隨意扔在草場(chǎng)。羊群在草地上緩慢移動(dòng)，肚子沉沉地蹭著冒著甜汁的草茬兒。

大草捆四五百斤，一只羊除了吃飼料，一冬天大約要吃掉二百來(lái)斤干草。就是說(shuō)，這一大捆草，被兩三只羊細(xì)嚼慢咽或者狼吞虎咽之后，能變成綿密的羊毛，抵御一場(chǎng)又一場(chǎng)白毛風(fēng)。草這會(huì)兒被風(fēng)干、壓縮，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在陽(yáng)光下打盹兒。秋雨來(lái)了也不怕，塑料膜盔甲一樣裹著。牧人眼里，這可不是草捆，是兩三只，或更多明年夏天白花花的綿羊。

開(kāi)了車(chē)窗，草的甜香從四面八方追著車(chē)跑。綿延40公里的漫坡，成功地把草香鎖在溝谷草原了，連同鋪天蓋地的寧?kù)o。

這條溝罕為人知，少有生人進(jìn)來(lái)，住著為數(shù)不多的牧民。它一頭連著烏蘭毛都草原，另一頭通向大興安嶺，出口被明水河攔腰截住，過(guò)河便是明水河鎮(zhèn)。幾十年前，明水河上沒(méi)有修橋，牧民在冬季才能趕著勒勒車(chē)出山，碾過(guò)冰面，采購(gòu)生活用品。一條路，一天多?，F(xiàn)在修了窄窄的水泥路，幾十公里走下來(lái)，除了迎面會(huì)過(guò)幾次車(chē)，只看見(jiàn)幾個(gè)運(yùn)草的牧人。他們正在裝滿(mǎn)草捆的車(chē)邊休息。為了攝影，我們大聲揮手，兄弟，裝車(chē)，裝??！牧人聽(tīng)見(jiàn)了，叉起長(zhǎng)方形的小草垛，往滿(mǎn)載的車(chē)頂上拋。

草場(chǎng)都有自己的主人。外面的草原，網(wǎng)圍欄隨處可見(jiàn)，擋住別人家的牲畜，也擋住了境外過(guò)來(lái)的黃羊。車(chē)是絕對(duì)進(jìn)不去的，偶爾有游客剪了圍欄開(kāi)車(chē)進(jìn)去，牧民抄長(zhǎng)鞭騎馬，或騎著摩托車(chē)追趕。這條溝里沒(méi)見(jiàn)到網(wǎng)圍欄，草海散漫。散落的草墩像漁船，悠閑吃草的牛、漫坡的羊，像大大小小的魚(yú)兒。有一面坡上，散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的羊，蠕動(dòng)的白點(diǎn)中間立著一位牧羊女，紅衣裳鼓脹著盛滿(mǎn)了風(fēng)。草原安靜得沒(méi)有草浪，貼地皮的草讓風(fēng)沒(méi)有了脾氣。忽地，海洋從半山坡上涌出來(lái)，咕咚咕咚涌出來(lái)，向上涌，直到山頂；向下流，沿著山的褶皺流下去。那是沒(méi)來(lái)得及打的草，銀白色，密且高，光和風(fēng)一起趕來(lái)，有陽(yáng)光就有了影子，漫坡褶皺一道銀亮搭配一片暗黑，再有風(fēng)，就浪濤滾動(dòng)了。

一只草原鷹遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過(guò)來(lái)，張開(kāi)的翅膀定影在波濤上。

五岔溝

過(guò)明水大崗、經(jīng)明水河鎮(zhèn)，路分岔了。一條繼續(xù)走203省道，到五岔溝鎮(zhèn)、白狼鎮(zhèn)。另一條，從明水河向北，至二道河防火管護(hù)站，一路經(jīng)一等天穿溝越谷到五岔溝，另一條直奔好森溝。反正全是溝，全是谷。

與科爾沁草原相接處，大興安嶺中段，重巒疊嶂。山以溝隔，溝分五岔，匯集到邊陲小鎮(zhèn)，名為五岔溝。

一重山，又一重山。一條河，又一條河。

五岔溝林業(yè)局有大興安嶺主峰索岳爾濟(jì)山，還有眾多的山峰：酒壺山、饅頭山、東老頭山、西老頭山、碉堡山、1749……蜿蜒的河流在山谷里流淌，海力斯臺(tái)河、刀楞斯臺(tái)河、托欣河、明水河、洮兒河……

重重疊疊的山半掩在低垂的云里。西北趕來(lái)一層層黑云，像追趕洮兒河嘩嘩的流水。五月天氣，一片云就帶來(lái)一陣雪。山一重，水一重。風(fēng)一程，雪一程。近處的山微有綠意，那是興安落葉松萌發(fā)新枝。第二重山半遮面，露出白樺桿素描一樣的線條。遠(yuǎn)山青黛，山脊線劃出一道道輪廓，在云霧里一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒迷蒙。

叫溝，山溝；也叫谷，山谷。

溝是山里人的叫法。山分高低，溝分大小。不一樣的溝，裝了不一樣的故事。樹(shù)木發(fā)芽，孩子長(zhǎng)大，世界一天一個(gè)樣，山里的萬(wàn)物也跟著時(shí)代變化著。

有一條溝谷，叫鼻濕馬溝。來(lái)到這片溝谷的時(shí)候，四野安靜。河邊，眾草萋萋。委陵菜是我們小時(shí)候常玩的“黃瓜香”，撥一撥，手指真有黃瓜的清香。車(chē)前草又叫車(chē)轱轆菜，這個(gè)時(shí)節(jié)蘸醬吃、涼拌，剛剛好。有一種不知名的草，葉子寬大，有粘刺，摘下一葉，擲，牢牢粘在人后背上，是小時(shí)候惡作劇的武器。同事們把平板伸到草上拍照，三月茵陳四月蒿的蒿子不用說(shuō)了，另一種，識(shí)花軟件提示，是東北牡蒿。野韭菜味道彌漫開(kāi)來(lái)。鎮(zhèn)上的小飯店都是用地板條拼接而成的招牌，木條之間還留了縫隙，方便風(fēng)鉆進(jìn)鉆出——熱情的老板娘招呼，吃點(diǎn)餃子吧，有山芹菜餡的，還有野韭菜的，剛掐了一大把——就是那樣的野韭菜，在河邊草地上一大片一大片的，踩上去，河邊全是韭菜辛辣的清香。

我四處尋找，并沒(méi)有馬蹄聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。

少年16歲開(kāi)始打羊草。釤刀太大，場(chǎng)里分給他小號(hào)的釤刀，還是掄不動(dòng)。讓他燒水，在野地里攏火，少年打來(lái)帶著綠苔的河水燒開(kāi)，擼一把山丁子樹(shù)葉去去澀味。打草時(shí)總有蛇，還是“土球子”，少年將蛇一斬兩截，揣兜里帶回家，放鐵爐子上焙干，一段蛇烤干才有手指大小，成了那個(gè)年代弟弟們分吃的美食。

家里養(yǎng)了一匹白馬。白馬神俊，懂人語(yǔ)，干活漂亮。少年騎著白馬上林場(chǎng)，逛小賣(mài)部，走親戚，伙伴們艷羨不已。春天里，場(chǎng)里來(lái)了獸醫(yī)，“點(diǎn)眼”?！包c(diǎn)眼”，就是用一種藥水滴進(jìn)馬眼睛里，檢查馬是不是得了傳染病。抽了幾鍋煙，少年的父親坐立不安了，白馬涕淚直下。少年還不懂怎么回事，白馬和鄰家的馬一起被趕走了，白馬輕快地踩著踏步，高昂著頭，氣度非凡，帶著睥睨天下的神情跟少年擦肩而過(guò)。時(shí)值正午，白馬姿態(tài)優(yōu)雅地在少年和陽(yáng)光之間小跑，鬃發(fā)迎風(fēng)揚(yáng)起，尾巴逆光中如千條銀線轟然散開(kāi)，這是白馬留給少年最后的印象。

一年一年里，得了“鼻濕馬”病的馬們，都趕到這個(gè)溝里，槍斃后埋掉。多少年后，少年考上大學(xué)，才知道這就是炭疽病，一種人畜共染的傳染病。

后來(lái)的鼻濕馬溝不用再掩埋病馬了。

也沒(méi)有白馬奔跑在逆光里。

少年回來(lái)了，從“985”院校學(xué)成回鄉(xiāng)，成了林二代，做了新一代的務(wù)林人。

綠色覆蓋了山谷。大片大片的人工林生長(zhǎng)著，楊樹(shù)、柳樹(shù)、落葉松、云杉……

歲月像山頭繚繞的云霧，遠(yuǎn)去的日子一點(diǎn)點(diǎn)在風(fēng)中清晰。曾幾何時(shí)，馬，是一個(gè)時(shí)代不可或缺的生產(chǎn)工具，山里山外，山上山下，馬承擔(dān)的不光是交通、負(fù)重這樣的使命，它直接參與了奉獻(xiàn)、建設(shè)這樣的宏大主題，因此，二十世紀(jì)五六十年代，馬，是山里人的寶貝。

在五岔溝林業(yè)局錄制的采訪八十歲以上老人的錄像里，我看到一位老人，朋友告訴我，老爺子有個(gè)外號(hào)，叫“段閻王”。老人家在視頻里講起當(dāng)年的苦日子：帳篷是用毛巾一塊塊拼成的，沖外面一看，透亮。冰天雪地呀，毛巾里面縫上熟過(guò)的牛馬羊皮御寒。開(kāi)始哪有鐵爐子呀，帳篷里是泥爐子，石頭搭成的爐子,半夜一捅，碎了，還得拿黑土重新砌，睡覺(jué)得穿著氈襪，戴著皮帽子。聽(tīng)說(shuō)段大叔當(dāng)年瞞報(bào)年齡上了班，太小，扛不動(dòng)木頭，場(chǎng)長(zhǎng)讓他經(jīng)管牲口。原始森林里沒(méi)有道路，遍地冰雪，全靠馬爬犁拉著原木出山，馬是林區(qū)金貴的寶貝，每個(gè)林場(chǎng)馬匹過(guò)百。當(dāng)年的小段馴馬有個(gè)本事。烈馬掙扎，往右跑旋左耳，往左奔旋右耳，三鞭子一抽，馬耳朵后面立時(shí)聳起三道血檁子，再烈的馬都服服帖帖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了小段直打哆嗦。小段有了個(gè)外號(hào)叫“段閻王”，從此牲口群風(fēng)平浪靜。場(chǎng)長(zhǎng)一高興，小段趕起了“行政大車(chē)”——趕著馬車(chē)，專(zhuān)管往山外送孕婦、去林業(yè)局給林場(chǎng)取工資，小段成了車(chē)?yán)习鍍?，又有了新名字，段老板?/p>

爬犁上拖著兩三根粗大的原木，一路飛雪四濺，馬噴著熱氣，在下山的馳行里、在溝谷的奔跑中，不知道有多少五岔溝的參天大樹(shù)，化身為全國(guó)各地的枕木巷道、梁柱斗拱。經(jīng)過(guò)多年修復(fù)，五岔溝林業(yè)局的森林覆蓋率已經(jīng)達(dá)到62.18%，更多的故事裝滿(mǎn)了溝谷，太陽(yáng)溝、炮彈溝、大半截溝、小半截溝……

哈日白辛，哈日白辛

草原上，最喜歡的地方是哈日白辛。那是203省道邊綠水種畜場(chǎng)里面的一片丘陵草原。

草沒(méi)膝。早晨，鞋襪都被露水洇濕了?；ǘ渑匀魺o(wú)人，紫的麻花頭和紫花苜蓿，天馬流星錘一樣的紫紅色地榆，長(zhǎng)著鋸牙齒的粉色石竹，俗稱(chēng)“火柴頭”的狼毒，不知名的細(xì)碎的黃花藍(lán)花白花，一層層地蕩，在膝高處蕩，在腳踝處蕩，蕩在草深處，蕩到人心里。

草茂密。那么多沒(méi)邊沒(méi)沿兒的無(wú)名的草里，只認(rèn)識(shí)深綠色的骨頭堅(jiān)硬的堿草，還有野香撲鼻的蒿草。草從山下?lián)u到坡頂，從這個(gè)山尖搖到另一個(gè)山尖。從山下看，白云就在山尖上，從這些草深處被搖出來(lái)，騰地一下，一朵成團(tuán)，幾團(tuán)成片，天連山山連天，連成片后又成了慢性子，磨磨蹭蹭地?fù)е?，擁著草，抱著草，不肯離開(kāi)，好像這些草是他們的孩子。

蒙古包后面，綠草中間，有一條沙土路通向山尖。露出沙土的地方就是兩條車(chē)轍的寬度，車(chē)轍間蓬蓬勃勃生長(zhǎng)著草，還有各色的花兒。山坡上走進(jìn)去一個(gè)人、兩個(gè)人，走進(jìn)去一群人。黃的紅的藍(lán)的蒙古袍在草的底色里，開(kāi)出一大朵一大朵花兒，這是參加詩(shī)歌那達(dá)慕的詩(shī)人們。女詩(shī)人們旋轉(zhuǎn)，把帽子和絲巾扔向天空，就成了偌大的花兒在旋轉(zhuǎn)、在跳躍，她們風(fēng)一樣地笑，笑聲傳到對(duì)面的山坡，山坡的羊群咩地回應(yīng)一兩聲，敷衍，像是笑話詩(shī)人們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。

我在早晨、在黃昏草原上詩(shī)歌講座的時(shí)候、在夜幕降臨、在次日清晨，把很多注視給了這群羊。開(kāi)始有人說(shuō)那是石頭，是山頂上白石頭組成的石頭堆，你看，一動(dòng)不動(dòng)。怎么可能是石頭，哈日白辛，是黑房子的意思，可沒(méi)人說(shuō)是白石頭。下午詩(shī)歌講座的時(shí)候，背景是連綿的綠油油的山丘。兩山凹陷處有零星的灌木，還有牛群。牛群緩慢移動(dòng)著，不動(dòng)聲色地散開(kāi)來(lái)，對(duì)面山坡開(kāi)了一朵一朵黃白相間的花。一條狗在牛群里跑來(lái)跑去。33頭牛，我數(shù)過(guò)了。羊群數(shù)不過(guò)來(lái)，羊群還在山頂，它們不再以石頭的姿態(tài)靜止，而是隨意散開(kāi)，星星點(diǎn)點(diǎn)著生動(dòng)。太陽(yáng)在云層里偶爾露一下臉，草也跟著亮了，鍍了金邊。我們一個(gè)個(gè)渴望的心也亮了，金絲粼粼。

天上有三顆星星，那是人世間最奢侈的事物，一個(gè)是青春，一個(gè)是愛(ài)情，一個(gè)是詩(shī)歌。在哈日白辛，在詩(shī)歌里，山上的綠，綠中間蕩著的花兒，阿古拉家冰冷夜色里的牛糞火，遠(yuǎn)處山頂?shù)难?，都讓我在某一刻感受到了幸福。?duì)了，還有夜，還有夜里隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的詩(shī)，我記不得那些詩(shī)的模樣，但我記住了他們?cè)屛以诎嗽碌囊估锖姑柶穑跓o(wú)邊的黑里戰(zhàn)栗，那是許久不曾有過(guò)的感覺(jué)，這些微小的幸福，連起來(lái)，足以抵擋詩(shī)講座結(jié)束后太陽(yáng)落下時(shí)，從草里騰起、從山那邊趕過(guò)來(lái)的寒意。詩(shī)歌，在某個(gè)夏季趕過(guò)來(lái)?yè)肀遥o緊地貼身抱住了我，我原本是想把自己奉獻(xiàn)給綠的，沒(méi)想到收獲了草原。

早上起來(lái)，我又去看那些羊，依然在山頂，它們不回家嗎，不回到有圍欄的圈里過(guò)夜嗎？之后那達(dá)慕上，我逮住幾個(gè)牧民問(wèn)，他們說(shuō)，草場(chǎng)是自家的，有網(wǎng)圍欄，羊群樂(lè)意在哪兒就在哪兒待唄，樂(lè)意回家就回家，樂(lè)意游蕩就游蕩，夏天里，多數(shù)時(shí)候過(guò)夜是在山頂?shù)?。我暗自羨慕，哈日白辛的羊群，好像是世界上最自由的羊。回家后問(wèn)愛(ài)人，他說(shuō)，我們森林調(diào)查員平時(shí)樂(lè)意走山脊，有風(fēng)啊，有風(fēng)蚊蟲(chóng)就少。我恍然，他們也是自由的羊。羊的智慧讓我知道自己的愚蠢，正想著，羊群散開(kāi)來(lái)，不是轟地一下散開(kāi)，而是悄沒(méi)聲息地散開(kāi)，它們精靈一般沿著半山坡行走，走著走著就到了山腳，那里有蜿蜒的河流。沒(méi)人指揮，羊群結(jié)束了石像般的抱團(tuán)取暖，下山來(lái)喝水了。綠色的山坡又成了底色，沒(méi)有牛羊，沒(méi)有石頭，留下我在對(duì)面的坡上，呆成石頭。

八月的烏蘭毛都草原，定是被哪位仙女，在一個(gè)安靜的夜晚（或者有星星，或者黑成一團(tuán)），長(zhǎng)袖一甩，抖啊，抖，就把一張偌大的絨毯蓋在了遠(yuǎn)山上。山絨了，到處是綠茸茸的質(zhì)感，像是安徒生寫(xiě)了一夜的童話，似乎下一秒，就有仙人，施施然出現(xiàn)。然而沒(méi)有期待中的仙人，?；蜓颍e散著，理都不理過(guò)路的車(chē)輛，低頭吃草。那些草，在山谷，在漫坡，在山頂，也都閑散著，理都不理其他自以為是的事物，包括詩(shī)人。草們忙著開(kāi)花，打籽，忙著在清晨結(jié)出一顆又一顆的露珠。草們各自做著各自的事情。有些草在牛羊啃食后療傷，它們坦然把結(jié)痂的創(chuàng)口亮出來(lái)。也有些忙著在低處糾纏，風(fēng)不理它們，風(fēng)給那些昂頭等待著的草們捎過(guò)來(lái)山外的消息，那些草也更像高深的哲人，或敏感的詩(shī)者，他們一邊閑散一邊思考些什么，看來(lái)那句話是對(duì)的，山中無(wú)閑草啊。

詩(shī)歌講座的時(shí)候，把我們和對(duì)面山坡隔開(kāi)的，是302國(guó)道。這條跑過(guò)無(wú)數(shù)次的公路，這會(huì)兒是條切割線，這條線上忙忙碌碌，無(wú)數(shù)東西被運(yùn)進(jìn)來(lái)，無(wú)數(shù)事物被運(yùn)過(guò)去。各種各樣的物件運(yùn)過(guò)來(lái)、運(yùn)過(guò)去，各種各樣的欲望運(yùn)過(guò)來(lái)、運(yùn)過(guò)去，我曾經(jīng)在這樣的河里淌了一年又一年。此刻，山頂?shù)难?，漫坡的牛，草上騰起的詩(shī)意，越來(lái)越慢，越來(lái)越慢，慢到我也跟著一起靜止了，在淹沒(méi)一切的綠里，我閉上眼睛，感受著一棵草的幸福。

我們來(lái)到哈日白辛入住一家叫做阿古拉的民宿。又靜又黑，夜涼如水，我和詩(shī)人雪鷹住在一鋪僅能容兩人的小炕上?？徊粺帷Ｎ以谠?shī)的境界里恍惚著，我管他人間涼熱。雪鷹出去了，推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)哈日白辛的夜色里。一會(huì)兒又回來(lái)了。

雪鷹，寫(xiě)過(guò)“到了夜晚/是不是每一株草尖上都有一個(gè)靈魂/陪伴著烏蘭河/給夜空唱歌”這樣詩(shī)句的那雙手，這會(huì)，在掰牛糞。她挎進(jìn)來(lái)一只用鐵皮洗衣盆焊成的牛糞筐（次日我們才知道，在漆黑的哈日白辛的深夜她找到并打開(kāi)了阿古拉家整齊堆放的牛糞倉(cāng)庫(kù)），白皙的手指，蘭花一樣舞動(dòng)著，掰開(kāi)一層，再掰開(kāi)一層，牛糞就一層一層分解開(kāi)來(lái)了。她用樺樹(shù)皮點(diǎn)火，把掰開(kāi)的牛糞架在灶眼里，火焰就在灶里跳起了舞，開(kāi)起了花。小炕暖烘烘的，這個(gè)夜晚，詩(shī)歌和牛糞火是人世間最美的煙火。

次日清晨，我們?cè)诓堇镎障?，在裝了滿(mǎn)車(chē)牛糞的勒勒車(chē)旁嬉戲。我看見(jiàn)，一坨一坨的牛糞里面，有的長(zhǎng)出了草！牛糞里長(zhǎng)出了草芽！這是不是最歷經(jīng)人間磨難的草呢。樹(shù)對(duì)草說(shuō)，你高大過(guò)嗎；草對(duì)樹(shù)說(shuō)，你死過(guò)活過(guò)嗎？

生命在最不可思議之處綻放了。

【作者簡(jiǎn)介：李善杰，筆名行草，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文作品散見(jiàn)《草原》《當(dāng)代人》《大地文學(xué)》《生態(tài)文化》《中國(guó)旅游報(bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。曾獲興安盟首屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)，有詩(shī)歌、散文在全國(guó)征文比賽中獲獎(jiǎng)。多篇散文作品在學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)平臺(tái)發(fā)布?！?/span>