《紅巖》2024年第5期｜李錦芳：一座精神燈塔（節(jié)選）
李錦芳生于1988年，常年生活在福建寧德市下轄的一個小村莊。她在謀生之余，勤于筆耕，寫散文，也寫小說，卻未曾有作品公開發(fā)表。今《紅巖》刊發(fā)她的處女作，助其起步，希望她今后越走越遠，引起更多人的關注。
——編者按
父親走了，在農(nóng)歷二月初五。這天是新歷三月十四日，西方的白色情人節(jié)。有人說，女兒是爸爸上輩子的情人。生活有時如此玄乎，竟暗暗書寫著這樣難以辨明的苦澀的隱喻。
在此之前，父親已經(jīng)病了整整十三個月零兩天。他突發(fā)腦溢血的那天，對我們全家人來說，無異于晴天霹靂。連續(xù)兩天，他做了兩次腦部大手術。手術后，他在神經(jīng)外科的重癥監(jiān)護室里躺了四十一天，才勉強保住了一條命。轉到普通病房后，術后的并發(fā)癥依然堪憂。他的肺已經(jīng)白了一大部分，早在重癥監(jiān)護室里的第七天就做了氣切手術。此后長達近半年的時間里，他都沒辦法說話。等到醫(yī)生終于把那個外置的幫助他呼吸和咳痰的氣管拔出他的身體之后，他最先說的話是問，他什么時候才能夠回家。而我們作為他最親近的家人，是多么想滿足他的這個愿望?。】墒?，那之后的半年多時間里，他大多數(shù)時候還是只能住在醫(yī)院里繼續(xù)接受治療。只在中秋節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié)才回家了，幾趟在家的時間加起來還不到一個月。
在醫(yī)院治療了一年多時間之后，父親終究敵不過病痛的折磨，因肺炎再次病危。“世上總有些無可奈何的事。”在醫(yī)生對我們家屬說了這句勸慰的話之后，父親終于回家了。
對我來說這次回家的歸程，似乎格外漫長。那天晚上，瘦削的父親躺在醫(yī)院安排的救護車里。一路上，我們陪伴在側。家里的長輩們總說，依我們當?shù)氐娘L俗，人不能在外面走掉，一定要讓父親最終能夠在家里咽氣。于是，當時救護車上的呼吸機便一直開著。父親的鼻子里還插著氣管，無法說話。他的臉色發(fā)青，眼窩深陷，虛弱得連手腳也不大動彈，只有他那還在轉動的眼珠聊以安慰我們。
不知過了多久，車子抵達了我們村子路口。司機不熟悉村里路況，示意我們帶路指明方向。我從有些恍惚的意識里回過神來，透過車窗看到了村口的那棵榕樹。春寒料峭的夜晚，夜風吹起它的一根根樹須，周身的枝葉也跟著震顫。我也忍不住打了一個寒顫，便下意識地再次望向父親。我看到他的眼珠還在轉動著，才稍微鎮(zhèn)定了些。不知是不是因為他感應到了什么，這時，比起先前，我發(fā)覺他的眼神似乎倒是有點光彩了。
村口的那棵榕樹很快從我們身后疾馳而過，接著，車子駛入了一條筆直的街道。這是進入村里新街區(qū)的一條必經(jīng)之路。此時，已是正月底，沿街掛著的一個個紅燈籠依然刺眼地亮著。紅色的光暈透過車窗照進來，讓父親的臉色顯得更加莫名地異樣。
這條路只有百來米，不一會兒，就到了新街區(qū)的丁字路口。我家就在路口拐彎處。只是，我們這次要回的家，是在舊街區(qū)的老房子。父親在那里出生，他一輩子的大部分時間也都住在那里。
九年前，父親向我吐露，他想在老家蓋新房。他說，從他爺爺?shù)剿赣H，再到他自己，三代都沒蓋新房，一直都住在舊街的那棟老房子里。當時，我們兄弟姐妹都已生活在外。爸媽也到了福州，幫忙照看我哥的小孩。但是，我們都知道，父親素來不喜歡在城里待著。他時不時地就找理由，自己一個人回到老家。父親有時固執(zhí)得很，他要是真較勁起來，誰也拿他沒辦法。我知道，他對于在老家蓋新房的事很執(zhí)著。要不然，五年前，媽媽讓我回老家?guī)兔ιw新房，他是不會輕易答應的?？墒?，那次他卻默許了。他是多要強的一個人啊，尤其作為父親，作為家里的頂梁柱，他在內心深處堅守著一種威嚴。在他看來，像家里蓋房這樣的大事，必須由他一個人來操持，而我也是在那時意識到父母已經(jīng)老了。尤其父親，他一向性格溫和、沉默寡言，前些年卻因為無法蓋新房而變得格外焦躁，后來突然又變得安靜，而且比之前更加沉默了。
其實，我知道父親想在老家建新房的想法已經(jīng)很久了。早在二十多年前，爸媽就已經(jīng)買了村里新街區(qū)的那塊地。可是，這一計劃卻因為各種原因而一再延宕。這其中的緣由，包括養(yǎng)育孩子，孩子大了要在城里買房等等。說到底，父親想在老家蓋新房，也是想給后代留下點東西。大概十年前，政府在我們村子附近開發(fā)工業(yè)區(qū)。一些外地工人漸漸選擇在我們村子里租房落腳。人流的增加讓我們村里的新街區(qū)慢慢熱鬧起來，村民們的租金收入也隨之漸漸漲起來。那時，村子里興起了一陣建房熱潮。父親看在眼里，自然更是覺得在老家蓋房是理所當然。何況我家在二十多年前買的那塊地，還位于如今人潮涌動的新街區(qū)。
建房期間，盡管艱辛，父親卻格外興奮，也格外忙碌。他總喜歡沖在前頭，每天都和那些建房的工人一樣穿上略舊的、耐臟的衣服，在工人們沒到之前就早早開始忙活了。等到工人們回家了，他還在到處收拾、擺弄。我們家人看在眼里，常常勸他，不要當自己現(xiàn)在還是年輕人。那樣使勁地干活，要是累壞了身體，劃不來。每當聽到這樣的話，父親就不高興。他總說自己心里有數(shù)，叫我們少啰嗦。接著，他依舊我行我素地在新房工地上干活。
父親對于在老家蓋新房的熱情，直到去年他大病我才真正體會到。父親腦出血之后，神智已經(jīng)不大清明。他的記憶常常是混亂的。所幸的是，家里的人，他都認得。有時，他也會主動開口找我們。為了喚醒他的記憶，在醫(yī)院陪護時，我常常打開他的手機短視頻軟件，給他播放他以前經(jīng)常愛看的視頻。我發(fā)現(xiàn)，他平時最愛看的視頻有三類：關于農(nóng)村蓋房子的視頻、烹飪的視頻，以及趕海的直播。
父親生病前，已經(jīng)有些年不再外出干活了。近些年來，絕大多數(shù)時候，我們家里都是他掌廚。媽媽有時會在我們面前抱怨，父親總是喜歡往外跑。可是，即使他有時候在外已經(jīng)有了飯局，也幾乎每次都會為家人做好了飯菜才出門。我們小時候，父親經(jīng)常外出干活。他跑過船，做過水產(chǎn)養(yǎng)殖。他常常一兩月才能回家一趟。每當父親回家，我們便多了一些吃平時饞嘴的水果和小零食的機會。
父親在“吃”這件事上，似乎格外上心。這種上心，是樸實的。父親吃飯總是津津有味，總喜歡把一些鮮脆的菜，比如黃瓜、蘿卜等咬得咯咯作響。有好幾次我給他水果吃，他都會跟我說，也留一些給我媽媽吃，或是給他疼愛的小孫女吃。這樣窩心的話，放在以前，以父親矜持的性格，是不大會用言語表達出來的。更多的時候，他只是用行動表達愛意。
或許是與過去的經(jīng)歷有關，長期離家，在外奔波，父親素喜自由。但是，他在生活上卻很自律，把自己打理得十分像樣。他身上并沒有太多農(nóng)村里常見的大男子主義習氣，經(jīng)常把自己的衣物扔給另一半洗。到晚年，他的衣服也總是自己洗。他很在意形象，總是把自己收拾得很干凈。每隔一個月，他就要去一趟理發(fā)店。在穿著上，他很節(jié)儉。他不讓我們?yōu)樗噘I衣服，他平時就愛穿那么幾件衣服。但是，他在穿衣方面是很挑剔的。他不喜歡的衣服，我們再怎么勸他穿，他也不穿。父親的相貌不俗。他那端正的臉龐，俊秀的眉目和高挺的鼻梁，都相當亮眼。作為一個普通的農(nóng)民，父親平時總喜歡穿襯衫，這也讓他在人群里顯得有些出挑。
媽媽常常對我們說，要是父親小時候能多讀些書，我們家里的日子肯定能過得更好一些。實際上，父親自己也看重教育。過去，他不讓我們兒女在家里多干農(nóng)話，而是期望我們能把書念好。在他看來，對孩子們來說，讀書最重要。就連三年前，我姐姐的孩子，也就是他的外甥高考那天，他一早就打電話過去關切和叮嚀。但是，他卻并不把我們的功課和學習成績追得太緊，而是讓我們自覺。在我看來，不僅僅是學業(yè)上，父親的教育觀念在許多方面都相當開明。在很多時候，他都讓我們體會到身教重于言傳。關于這一點，媽媽偶爾會埋怨，父親在對兒女的管教方面幾乎撒手不管，而讓她成為了家里啰嗦而討人厭的“紅臉”角色。有時候，媽媽很生氣時，會忍不住向我們發(fā)牢騷說，父親十三歲時就沒了他的父親，難怪不懂得如何做一個好父親。但是，媽媽還是有分寸的，她不會當著父親的面說這樣的話。
父親成長于艱難年代。在他九歲時，碰上了六十年代鬧饑荒。那時，家里幾乎已經(jīng)揭不開鍋了，孩子又多，便只能把他送到住在山區(qū)的姨丈家里寄養(yǎng)。兩年之后，等到好不容易挨過了大饑荒，他的父親終于再次來到他姨丈家，打算把他領回家?？墒?，當時他姨父夫妻結婚好幾年了，膝下仍無子，又看父親十分乖巧、懂事，干活還麻利，便想留下他當自己的兒子。我爺爺?shù)K于欠著他們夫婦養(yǎng)育自己兒子兩年的恩情，便只能再次黯然離開。
那個年代，有許多和父親一樣因逃荒而被送養(yǎng)的孩子。父親那時有好幾個那樣的小伙伴，他們一起上山趕羊，一起下地干農(nóng)活。當小伙伴問起父親，為何不隨自己的爹爹回家時，父親失落地回說，姨丈他們不想讓他回家。孩子們大多簡單、直接，何況，相同的處境自然讓他們更加理解彼此的心情。他的兩個小伙伴對他說，山區(qū)的日子也不好過，還是回家好。其中一個小伙伴還對他說，“你多好啊！你看我們到現(xiàn)在還沒等到我們爹爹來領我們回家呢！你啊，還是趁你爹爹沒走遠，趕緊追去，肯定能追上爹爹，跟著回家去。放羊的東西你就放心交給我們，我們下山后會替你還到你姨家里。我們也會幫你跟他們說，你回家了?！?/p>
在小伙伴們的一再鼓動下，父親終于鼓起勇氣，辭別了他們，然后就立即一路跑著去追趕他的爹爹。終于，跋涉過幾個山頭之后，在正午時分，他在一個半山坡上追上了他的爹爹。接著，父子倆便欣慰地一起回家。
這段童年的經(jīng)歷，給父親留下了深刻的記憶。媽媽說，父親過去常常對她提起那個回家的午后。他到晚年都記得，當他追上他的爹爹之后，爹爹給了他一塊光餅。父子倆就著一點水，啃著一塊光餅，就是一頓午餐。盡管如此，那樣的一頓午餐在父親的描述里，卻是格外鮮美的。而那次回家僅僅兩年之后，他的爹爹就因病過世了。這樣的一種境遇，更加深了他對那段經(jīng)歷的記憶。
在父親最后一次回家的歸途里，在救護車上，我心里不時在想，如今父親的神智如何，他是否還記得我們，他的記憶里是否還有那些他過往印象深刻的片段，他是否還記得那個和他爹爹一起回家的午后呢？還沒等我找到這些答案，不久之后，穿過村里舊街區(qū)的一條條蜿蜒的小路，車子就抵達了我們家的老房子。
那天晚上，父親被安頓在了他最初出生時的那間臥室——位于老房子后廳的一側。為了讓父親在彌留之際好受一點，家里人商量了一番之后，決定在救護車的隨行人員離開之前，讓他們把父親鼻子里的氣管拔出來。那根管子被拔出來之后，父親因為虛弱還是只能嚶嚶嗡嗡地說幾個單字，并且說得含糊不清。我們不想讓他太受累，并沒有讓他多說話。
第二天早上，父親看上去比前一天精神了點。在媽媽表示父親已經(jīng)對她說了幾句稍微清晰的話之后，我也湊近了父親。我握住了他的手，他呆呆地看著我，叫著我的名字，卻問我到哪里去了。那一刻，我只能微抬起頭，強忍著不讓快要奪眶而出的眼淚流下來，然后故作鎮(zhèn)靜地對他說了兩句含糊的安慰話，就黯然走開了。我只能暗自安慰，至少父親的記憶里還有我。
父親回家之后，撐了十天，終是離開了我們。
靈堂設在了老房子的前廳，父親被安放在后廳中央。本家的親戚們很快就用黑紗、白布把整個老房子布置了一番。紙糊的奠字白燈被高掛在了大門外。
這棟百年老宅如今真是陳舊了，青磚黛瓦間滿是修修補補的痕跡。門匾上，“恩承北闕”的斑駁題字，鐫刻著昔日熹微的家門榮光。只是，從我爺爺那輩起，家門就已敗落。如今，本家的幾十號人丁基本都從這棟老宅搬離出去了，只有兩個年逾八十的老伯母還住在這里。我突然又想起，前年，父親尚未生病時，還曾在我們面前念叨，他想找本家的親戚們商量，來年大家一起集資再把這棟老房子好好翻修一下?？墒牵麃聿患稗k這件事就走了。
靈堂布置好之后，親友們陸陸續(xù)續(xù)前來吊唁。
與晚年的父親玩得最好的玉倫哥，望著父親的遺照不由感嘆：“叔怎么這么快就走了？自從他生病后，我就少了一個伴，真是不習慣??！”
父親生平一向樂于交友，且待人沒有分別心。他身邊有好幾個像玉倫哥那樣比他輩分低的年輕好友。晚年的父親總喜歡在飯后到村委會樓前或村口的榕樹下，跟一班老伙伴嘮嘮家常，議論一些村里的公共事務和電視里的時事新聞。他也會跟他們分享一些從手機短視頻里看到的趣聞。
靈堂上，又一個親戚感慨：“平時看著挺精神的一個人，怎么突然間就病得那么重，又這么快地就走了? ”實際上，我也常常暗自在心里這樣詰問。在我的記憶里，父親的形象是那樣堅強。我爺爺在他十三歲時就過世了。他是長子，下面還有好幾個弟弟妹妹。他必須早早干活養(yǎng)家。他不能去上學，只能靠我奶奶在家有限地教他識點字。他小小的肩膀，撐起了一個家。再后來，他自己成家了，成為了我們眼中頑強的父親。他沉默的個性更加深了那種印象，最終卻猝不及防地倒下了。
為了成為家里牢固的頂梁柱，父親一輩子總是那么隱忍，從不輕易把自己的傷痛表露出來。他又是那樣正直。他生活里好幾次遭遇他人的背刺，卻從不與人斤斤計較，更不會以牙還牙，總是一再忍讓?，F(xiàn)實生活的不適感折磨著他，慢慢刺痛和啃噬著他那敏感的神經(jīng)和血管，直至最終被刺破了，鮮血淋漓。他腦出血之后，我常常在想，如果他不活得那么隱忍，或許會比現(xiàn)在好得多。
在守靈的最后一日，本家的親戚們基本都已前來吊唁。外出多日的玉峰哥趕在那天下午，也來了靈堂。他久久地望著父親的遺照，若有所思地默哀著。
我也忍不住又一次望向那里。只見，父親正襟危坐，穿著他喜歡的白色襯衫和深藍色西服，還打上了領帶。他那雙瑩亮又有些憂郁的眼睛也直直地看著我們。父親生前，拍照不多。這張照片拍攝于大約十年前。那時，有支攝影工作隊專門到我們村里給老人拍照。父親拍了一張，并鄭重地選好了相框，放在抽屜里，交代媽媽日后把這張照片作為遺照。
守靈時，我哥正好站在玉峰哥跟前，順勢遞給他一根煙。玉峰哥連忙擺手推卻：“不用了，我已經(jīng)戒煙了！”
“什么時候戒了？”我哥說著，繼續(xù)禮貌性地把煙往前遞。
“你爸之前一直勸我戒煙。” 玉峰哥停頓了一會兒，又語氣低沉地感慨道：“我應該更早一些聽叔的話。”
玉峰哥過去煙癮很大。后來，我從媽媽口中得知，他去年得了肺結節(jié)。這兩三年來，我們本家已經(jīng)有兩位親戚患了嚴重的肺病。還有一個懷滿叔，聽說在福州做了好幾次化療，終究還是回天乏術。很可能，父親的喪事后不久，他也要回到這棟老宅來了。
已經(jīng)沉寂許久的老宅怎么一下子就要迎來這樣密集的喪事？此時，老宅院子墻角邊的幾棵樹在陽光下依然明晃晃地綠著，鳥兒在樹梢間嘰嘰喳喳地忙碌著。生機盎然的春天尚未走遠，而父親卻已經(jīng)先走了。
父親生病前，曾在老宅院子左側的一塊空地上種著好幾種蔬菜。如今，那里已經(jīng)荒草叢生。此情此景讓我不禁想起，兩年前，秋日的一個傍晚，父親與我在新房天臺上收拾他曬的菜干。那時，家里的新房已經(jīng)蓋了三層。那天落日下的晚霞，紅得格外絢麗。得空后，父親難得與我一起駐足觀賞。然而，他當時的臉上卻依然是一副濃霧未散的表情，似乎再燦爛的風景也無法在他眼中停留太久。不一會兒，他就注目于村子不遠處的工廠，那里過去曾是一片茂密的田地。突然，他以一種低沉的語氣對我感慨道：“這村莊，早晚是要破敗的。”
那一刻，我很驚訝，我從他的那句話里讀出了感傷的詩意。與同代的許多農(nóng)民一樣，父親無法用筆桿子對著田園抒情。他們用鋤頭，用鐵鍬，俯身勞作，揮灑汗水，他們與腳下的土地同呼吸，共命運。這是他們書寫田園詩的方式。我們這一代，在他們的期待下，終于擁有了運用筆桿子的能力，卻反而無力寫出真正的田園牧歌式的詩?？峙拢覀兺蟮囊淮?，都再也無法寫出了。
“這村莊，早晚是要破敗的?！碑敃r，他就說了這么一句，再沒有第二句話。而我也失語了，不知如何回應是好。我們都在昏黃的夕陽下沉默著，各自靜靜看著，沉思著，直至日落而下，天色漸漸暗淡。父親走后，他當初說的這句話，時?；仨懺谖叶?，持續(xù)地震顫、共鳴。
父親在這世上活了七十三個年頭，他一生的大部分時間都生活在這個村莊。即使晚年因幫扶兒孫而短暫遷居城市，也仍眷戀故土。這個世界變化太快。一輩子沉默寡言的父親，在他生命的許多時刻，都讓我感到他對此欲言又止，最終也只能沉默地躺倒在這片故土。
父親，您離開了我們，去往一個我們所未知的世界。在這世上，我再也尋不到您的身影了。對我來說，唯有讓您化作故鄉(xiāng)的一座精神燈塔。但愿，此后無論我身在何處，都能夠靠著這燈塔找到回家的方向。
……
（選自《紅巖》2024年第5期)
