牛背寬寬
夏至后的一個(gè)周末，從那拉提杏花谷返程時(shí)，一群牛羊攔在工程車前。以前也常會(huì)遇到這種事情。此刻，約莫二三十頭牛擋在前方道口，而下山的路僅有這一條。
如果是以前，我們會(huì)不急不慢地等，而這時(shí)天快黑了，大家都疲憊不堪，索性下車拍打起車頭。牛群不緊不慢，依舊保持懶散又嚴(yán)肅的節(jié)奏。按車?yán)?，也起不到任何警示作用?/p>
幾頭大牛是新疆褐牛，個(gè)頭很大，伴著幾頭小牛幼崽，小牛步調(diào)倒挺快，聽到拍打聲，趕緊朝前跑去。那些個(gè)頭大的牛，不論大家怎么拍打，依舊不急不躁地走，甚至有幾頭還停下來低頭吃草。
同事見狀也下車了，一邊喊一邊趕，牛群這時(shí)亂了方向，朝前朝后朝左朝右亂走。別看就二十來頭牛，可每頭牛的肚子都滾圓寬大，若想讓它們保持隊(duì)形走，還真不是一件易事。
一場(chǎng)喜劇沒完沒了，讓人哭笑不得，好在最后牛主人騎馬趕來，順利讓我們突圍。
一臉疲憊地睡著，沒過一會(huì)兒，我又聽到車?yán)软懥?。大家睡眼惺忪，朝車窗外看去。窗外不遠(yuǎn)處又來了四五頭牛，在牧人的帶領(lǐng)下，前后走進(jìn)院門。可能是瞬間的清醒，讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)之前從未想過的事，那就是牛的背。
不論是先前那二三十頭牛也好，現(xiàn)在四五頭牛也好，有一個(gè)共同點(diǎn)，它們的肚子像鴨梨一樣圓。按理說水果梨的兩頭是瘦小的，可這些牛不一樣，他們的肚子兩邊大到和背部幾乎快成一條線。同事說，如果你看到村里牛和馬的背又平又寬，“那說明吃得好”，同事哈哈一笑。
經(jīng)他這么一說，我仔細(xì)回想早晨出門時(shí)看見的牛群，那時(shí)還是正常的背是背，肚子是肚子，等到日落時(shí)分，牛背變得又寬又平了。
同事又說，現(xiàn)在的牧草地好，牛羊馬自然吃得好。他還說他家之前養(yǎng)的牛，每次放牧完，牛的背比現(xiàn)在我們看見的還要寬。
牛背寬寬，也能反映牧人照顧得好，以及生活條件好，他們有自己的草場(chǎng)，或是儲(chǔ)備的草垛，飼料豐富。
這點(diǎn)在冬天就能看出。冬天，草場(chǎng)被白雪覆蓋，牛羊只能吃秋天收下來的草垛，而草垛要么是自家草場(chǎng)收割，要么在草垛市場(chǎng)購買。
說出這些話的是買買提，養(yǎng)牛大戶。且不說他家現(xiàn)在有專門的牛棚，上百頭牛羊，光是他家的牧草地就很有說頭。他對(duì)牛羊飼養(yǎng)了如指掌，不就是因?yàn)樗雅Ｑ虍?dāng)成自家孩子來看待？我半開玩笑說，要是所有牛的背都寬寬的，那豈不是家家都不用愁。他的臉色立馬變了樣，說，哎，巴郎子，可不是這樣，如果牛的肚子很大，也要小心是牛積食，脹氣，如果真是這樣，可就不好了，要趕緊治病。他一五一十地給我講其中利害關(guān)系，與其說講，不如說是科普，而且還是地地道道生活經(jīng)驗(yàn)的科普，在別的地方或許還真不一定能聽到。
村莊里的生活，村莊里的牛羊，村莊里的牧民，以及村莊里的一切，都是一門門生活縫隙間的學(xué)問。
自從在村里有了這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，牛背就成為我忙碌了一天的慰藉。有時(shí)候分心，會(huì)想到牛群在吃什么，休息的時(shí)候，又會(huì)想它們?cè)诟墒裁?。有個(gè)放了二十多年牧的牧民說，牛吃得好不好可以從牛背寬不寬、平不平看出來；羊群就不一樣了，羊不是通過寬看出來，而是通過圓，通過羊臀的圓。
說這話間，山里的風(fēng)夾雜著牧草香，從村莊走到草場(chǎng)。
一陣?yán)子赀^后，我們?cè)俅蝸淼叫踊ü取Ｏ奶斓男踊ü榷焕葑嗟穆曇羯倭?，跳黑走馬的小伙不見了，街頭熙熙攘攘的游人少了，炊煙不再濃厚了，那三萬多畝的杏花落在大地沉睡了，一切都變得清冷，靜謐。但草場(chǎng)多了，牧草旺盛了，馬群沐浴陽光，牛群閑適吃草，羊群慢慢踱步，一切又變得熱鬧了。尤其是這些天趕上牧草收割季。
像買買提這樣有自家草地的，一般種植的是苜蓿。
等待收割的苜蓿地里，收割機(jī)來回穿梭，收割、翻轉(zhuǎn)、打捆苜蓿，繁忙有序。大家忙著晾曬、搬運(yùn)、裝車，拉運(yùn)車輛裝滿苜蓿，來回奔波。我走在一道道車轍上，腳下的大地如此柔軟，地上留下的不僅是我的腳印，還有刺鼻、濃郁、令人迷戀的青草香氣。這種新鮮且滿是大自然的味道，常常飄蕩在大草原上。到了冬天，看到家家戶戶門前堆的草垛，牛羊氣定神閑地吃著飼料，我又想起了牧草最濃郁最芬芳的六月。
之前我不知道苜蓿長(zhǎng)什么樣，更不知道草垛里、牛羊飼料里的主要養(yǎng)料就是苜蓿。買買提家種的是紫花苜蓿。抗旱，耐寒性強(qiáng)，草質(zhì)本身蛋白含量高，營養(yǎng)價(jià)值高，最關(guān)鍵的是容易被牲畜消化吸收。買買提說這品種算是優(yōu)質(zhì)的牧草品種，也是前幾年才種下的。從他那從容的語氣，以及皺紋下透出的從容眼神中，我看出了滿滿的自豪。前不久，買買提又開始忙碌了，浩蕩的馬、牛、羊群，在牧人的腳步中開啟了一年一度的夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)。
在村莊的四季中，每一季都有時(shí)光流轉(zhuǎn)的模樣，或杏花或牧草或秋收，或冬日草垛，自然萬物在四季里慢慢長(zhǎng)大。苜蓿收割后，牧民就要為牛羊冬天的飼料做準(zhǔn)備了。此時(shí)，我又想起了牛背寬寬。
（作者：張 振，系魯迅文學(xué)院第45屆高研班學(xué)員，現(xiàn)居新疆伊犁）
