中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鮑爾吉·原野，蒙古族，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，遼寧省作協(xié)副主席，遼寧省文史館館員。出版作品多部，有作品入選2021年度“中國(guó)好書(shū)”。獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌?。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最深的水是淚水》改編為電影《烈火英雄》，獲第十八屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。作品入選大中小學(xué)語(yǔ)文課本與試卷?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。

黏豆包給笊籬的信

親愛(ài)的笊籬，你好嗎？你還在滾燙的熱水里撈餃子，撈小米飯，撈高粱米飯嗎？哈哈，你真行。你有沒(méi)有撈出一件奇特的東西——一條魚(yú)或一塊手表？這是開(kāi)玩笑，我給你寫(xiě)這封信是向你介紹一下我的歷史。

你也許奇怪，我為什么毫無(wú)來(lái)由地向你介紹自己的歷史呢？這沒(méi)什么好奇怪的。如果一個(gè)人有光榮的歷史，為什么不向外界介紹呢？正像你所知道的，我是黏豆包。我覺(jué)得，我說(shuō)出“黏豆包”這三個(gè)字的時(shí)候，所有的目光都轉(zhuǎn)向我。它們是在頂棚昏昏沉沉織網(wǎng)的蜘蛛，酸菜缸后面不知沉睡了多少年的磨刀石。它們睜大眼睛，想知道我的一切。別著急，請(qǐng)安靜下來(lái)。我理解它們的心情。

關(guān)于我，說(shuō)起來(lái)我是一堆美好事物的結(jié)晶體。從外表來(lái)看，我質(zhì)地金黃，像一個(gè)縮小的博格達(dá)山。呵呵，山哪有我這么富貴？我是大黃米面蒸的豆包，我的味道酸中帶甜。最大的優(yōu)勝是黏。我曾經(jīng)黏掉三個(gè)老人的五顆牙齒，黏掉三個(gè)小孩兒的七顆牙齒。這個(gè)戰(zhàn)績(jī)?cè)趺礃?，很厲害吧？但這只是皮毛，我的精華是肚子里的紅豆餡。紅小豆經(jīng)過(guò)精心挑選，不能大也不能小。下水煮不能破皮兒，也不能不熟。煮熟后摻入白砂糖。主人那木斯郎的老婆烏云山丹用一只手把豆餡捏碎攪勻，不知道的人以為她在豆餡里找金戒指。她捏呀攪呀，把豆餡捏得比棗紅馬的皮毛還要紅。然后呢，拿黃米面把它包起來(lái)。

對(duì)不起，我要從頭說(shuō)。我是大黃米黏豆包，學(xué)名叫糜子米豆包。歷史記載我們誕生于金朝，說(shuō)金朝人跟宋朝人學(xué)會(huì)做黏豆包的技藝。但我認(rèn)為黏豆包顏色像黃金，所以后人說(shuō)它是金朝人發(fā)明的食物。你想象一下，金朝人穿著金朝衣服把糜子米收割下來(lái)，脫粒，碾成面做黏豆包。注意，黏豆包并非生于金朝就酸甜適口，要提前發(fā)面，讓面發(fā)酵。發(fā)面者，挑選家里長(zhǎng)得最好看的人，這是金朝的習(xí)俗。其人必是柳葉眉，丹鳳眼，用那雙嫩白的小手在大黃米面里攪來(lái)攪去，放在炕頭上，蒙上被子，被子上壓一個(gè)枕頭。然后呢？面酸也。用這個(gè)面做皮兒，紅小豆做餡，包成黏豆包。上鍋蒸。蒸熟之后，你以為端上來(lái)吃，對(duì)吧？你這么考慮問(wèn)題太草率，黏豆包蒸熟了要放在冰天雪地里凍。呵呵，此刻我們黏豆包進(jìn)入至暗時(shí)刻，這是我們的命運(yùn)，所有黏豆包都沒(méi)有抱怨。為什么要凍呢？金朝人過(guò)年才蒸黏豆包，我們沒(méi)什么可抱怨的。金朝人把我們放在屋外大缸里，任憑風(fēng)雪侵襲，鎖住水分。所以每個(gè)黏豆包從外面拿到屋里，身上都結(jié)著冰霜，和爬冰臥雪的金朝戰(zhàn)士沒(méi)什么區(qū)別。接著進(jìn)鍋里再蒸第二遍，我不知你有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，從零下四十多度的低溫進(jìn)入零上一百多度高溫的蒸籠，呵呵，這是怎樣的歷練啊。當(dāng)然每個(gè)豆包下面有一片隔熱的蘇子葉，防止我們粘在蓋簾上。最后，我們被端上桌，這已經(jīng)是大年三十或初一、初二、初三、初四、初五的早晨。

金朝人用我們蘸豬油，哐哐吃下去。請(qǐng)問(wèn)世上有比這更美味的食品嗎？沒(méi)有。你或許要問(wèn)，吃過(guò)黏豆包的金朝人，現(xiàn)在何方？答曰：他們都死了，吃黏豆包不能保證他們每人活一千歲，他們?nèi)砸邮茏匀灰?guī)律。如今東北人仍然模仿金朝人的樣子，在吃黏豆包。

親愛(ài)的笊籬，你可能發(fā)現(xiàn)了，我表面上介紹一種食物，其實(shí)在說(shuō)厚重的歷史。經(jīng)過(guò)我對(duì)歷史的考量，發(fā)現(xiàn)金朝的說(shuō)法可能由喜歡黏豆包的人杜撰而來(lái)。他們看見(jiàn)黏豆包金黃的顏色，就說(shuō)歷史上有個(gè)金朝。這種學(xué)風(fēng)不好，我推崇實(shí)事求是。

親愛(ài)的笊籬，下面我們談一談形勢(shì)?？赡苣悴欢靶蝿?shì)”這個(gè)詞的含義，我簡(jiǎn)單解釋一下。形勢(shì)是各類(lèi)事物發(fā)展趨向的總體態(tài)勢(shì)。不要問(wèn)我趨向和態(tài)勢(shì)是什么意思，我沒(méi)時(shí)間解釋這么淺顯的概念?？偟恼f(shuō)來(lái)，形勢(shì)有利于我們。你看今天刮南風(fēng)，天氣暖和了。主人那木斯郎家房檐的冰溜子開(kāi)始滴水，我們黏豆包感到了暖意，但身上的冰霜還沒(méi)有化。我不得不說(shuō)，我們待在一米多高的腌酸菜的大黃缸里并不舒服。我每天從缸底往上觀望，想起了一個(gè)成語(yǔ)“坐井觀天”，但我們并不是青蛙。雖然星星美麗，我們卻看不到星星的全部。我數(shù)了又?jǐn)?shù)，一共數(shù)了七七四十九天，我們頭頂只有六顆星星，而且都是小星星。還有，藏在我們肚子里的紅小豆并不懂得團(tuán)結(jié)。雖然它們被揉成泥，還是要分地界。說(shuō)這是我的地界，那是你的地界。這有什么意思呢？實(shí)話(huà)說(shuō)，我很盼望過(guò)春節(jié)。那時(shí)候我就能進(jìn)入那木斯郎的屋子里。他家好漂亮，光沙發(fā)就擺了三張，兩短一長(zhǎng)，長(zhǎng)沙發(fā)頂上的大鏡子映照坐在沙發(fā)對(duì)面折疊凳上的拜年的人。他們身穿鮮艷的蒙古袍，藍(lán)蒙古袍配橙色腰帶，領(lǐng)口露出羔皮毛，這是老年人的裝束。年輕人穿著羽絨服。

他們走進(jìn)那木斯郎家里，給那木斯郎的老父親卻吉扎木蘇磕頭?？念^之前獻(xiàn)上帶彩色包裝盒的白酒和同樣帶彩色包裝盒的糕點(diǎn)，還有奶豆腐、黃油?？耐觐^，他們靜靜地等待卻吉扎木蘇老人賜福。老人照例說(shuō)，祝你們學(xué)習(xí)進(jìn)步，事業(yè)圓滿(mǎn)，婚姻幸福。老人話(huà)音剛落，他們立刻站起來(lái)攥住蒙古袍或者羽絨服的大襟兒，往身上撩，表示收到了祝福，倒退著下去。

你會(huì)問(wèn)，我怎么能看到這一情景？我當(dāng)時(shí)在屋外的窗臺(tái)上，在屋里我早融化了。大年初一，那木斯郎家來(lái)了很多拜年的人。近中午，他們享用豐盛的午餐——有手把肉、清燉風(fēng)干牛排、油煎羊血腸。最后達(dá)到午餐的頂峰——吃黏豆包。我們感到無(wú)上光榮。你作為笊籬，享受不到這種光榮，我替你感到遺憾。

寫(xiě)到這里，這封信應(yīng)該收筆了。對(duì)我的才華來(lái)說(shuō)，這僅僅是一點(diǎn)花絮，但對(duì)你的閱讀能力恐怕是考驗(yàn)。所以我不打算再寫(xiě)了，由衷地祝你一切順利！愛(ài)你的黏豆包。

笊籬給黏豆包的回信

親愛(ài)的黏豆包，我是笊籬。收到你的來(lái)信，我飛快讀了兩遍。你的來(lái)信情感濃烈，但無(wú)用信息太多，對(duì)待歷史很不嚴(yán)肅。我要向你指出來(lái)，勸告你別再傳播錯(cuò)誤信息。

你說(shuō)黏豆包是金朝人發(fā)明的。一種食品是哪朝人發(fā)明的不重要，我們姑且相信它是金朝。但你說(shuō)有人根據(jù)黏豆包的金黃色虛構(gòu)了金朝，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。金朝是中國(guó)古代女真人建立的一個(gè)王朝，它跟黏豆包八竿子打不著。金朝首領(lǐng)是完顏阿骨打，你是不是第一次聽(tīng)到這個(gè)名字？不管你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他都存在，而且他不一定吃過(guò)黏豆包。你之所以犯這樣的錯(cuò)誤，我認(rèn)為你在腌酸菜的大缸里待太久了。而且你身邊的黏豆包不是飽學(xué)之士，啟蒙不了你。你們雖然看上去鼓鼓囊囊，但肚子里并沒(méi)有知識(shí)，只是紅小豆而已。我建議你寫(xiě)信的時(shí)候不要談歷史，也不要談文學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)，你自以為是的態(tài)度讓別人笑話(huà)。

但我并不笑話(huà)你，我覺(jué)得你作為一個(gè)黏豆包能寫(xiě)這么長(zhǎng)的信很了不起了。你蹲在寒冷的窗臺(tái)上觀望村里的人給卻吉扎木蘇老人拜年，證明你是一個(gè)有心人。我沒(méi)吃過(guò)黏豆包，不好評(píng)價(jià)你在中外食品史上的地位。粗略地說(shuō)，你在那木斯郎家里食物的排名，大約在第七八位。你可能不服氣，我說(shuō)給你聽(tīng)，這些食物都是我從那木斯郎的大鐵鍋里撈出來(lái)的，而且我聽(tīng)到了主人和客人們的評(píng)價(jià)。

排第一的是羊肉手把肉，在那木斯郎家乃至整個(gè)萬(wàn)度蘇草原上，羊肉手把肉的地位無(wú)法撼動(dòng)。排第二的是餃子。你見(jiàn)過(guò)餃子嗎？蒙古人把它叫作扁食。這個(gè)詞是蒙古人跟宋朝的漢人學(xué)來(lái)的。它扁扁的，用小麥粉包成元寶形，里面是肉餡而不是紅小豆餡。排第三的是羊血腸。萬(wàn)度蘇草原每個(gè)牧民都喜歡這種食物。它是蕎麥面和羊血混合灌進(jìn)羊腸蒸熟的食物。排第四的是奶豆腐。排第五的是奶酪。排第六的是油炸果子。排第七的是炒米。排第八的是奶油牛犢子湯。對(duì)不起，你排到了第九。事實(shí)就是如此。但你不要?dú)怵H。

親愛(ài)的黏豆包，你經(jīng)歷了不平凡的一生。早年你在黑土地里長(zhǎng)大，被碾子碾成粉，又被和成面團(tuán)放在滾燙的炕頭，蓋上被子，壓上枕頭，上鍋蒸。然后流放到冰天雪地的酸菜缸里等待東山再起。美好的春節(jié)來(lái)臨，你又被上鍋蒸了一遍去蘸豬油。這種經(jīng)歷比大米、小米、高粱米、酸菜、奶豆腐、黃油都更傳奇。雖然經(jīng)歷了高溫與冰雪，你并不改變骨子里的黏與骨子里的酸。你善于團(tuán)結(jié)紅小豆和白砂糖。除了歷史知識(shí)略有欠缺，你堪稱(chēng)完美。在萬(wàn)度蘇草原，能成為像你一樣的黏豆包是幸運(yùn)的，也是幸福的。愛(ài)你的笊籬。

……

全文見(jiàn)《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2024年第10期