《雨花》2024年第8期｜宇秀：三味煙紙店
小女孩踮著腳尖，兩手扒著柜臺，鉚足勁仰著伸長的頭頸，下巴頦還是沒能夠到柜面。老伯伯探出柜臺問，給阿爹買香煙還是幫好婆打醬油？女孩搖搖頭。她手里捏著五分錢硬幣，盯著柜臺上幾只廣口玻璃瓶，在三樣零食之間舉棋不定。
這個黑白電影般記憶里的小女孩，便是幾十年后的今天，在太平洋西岸的溫哥華回首往事的筆者。
對于一個未滿學(xué)齡的幼童，可以自主選購零食是莫大的喜悅。而區(qū)區(qū)三樣零食卻不能同時滿足，又是不小的糾結(jié)。這種眼巴巴看得見的愿望，伸手卻夠不著的刺激與折磨，是今天隨心所欲的小孩根本想象不了的。由忽然憶起的兒時煙紙店，我想到了魯迅，便對自己的“小題大做”有了幾分心安理得。貪嘴乃活著的一大樂趣，并在時空里沉淀出綿長的人生況味。
魯迅先生有“三味書屋”，我有“三味煙紙店”。兩者相提并論，是否不知天高地厚？雖均系偏正詞組，皆有“三味”做定語，但修飾、說明的事物雅俗云泥?！叭稌荨绷粼隰斞傅慕?jīng)典美文里，世人皆知，無需贅述。至于哪三味，說法不一。有說是指讀書時辰，也有說是指經(jīng)史子集不同類別之書，所謂“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家，味如醯醢”。三味書屋主人壽鏡吾先生之子壽洙鄰的回答是：其父之所以給書屋取名為“三味”，乃因在老父眼里，“布衣暖，菜根香，讀書滋味長”，各有滋味。我喜歡最后一說，至少其中“菜根香”與我的“三味”接近。又想到魯迅除了嗜煙，還好零食，且貪嘴，比如一包朋友送的柿霜糖，吃了一半被許廣平提醒生口瘡時可作藥用，這才住嘴，而夜半想到那柿霜糖的滋味竟夜不能寐?！度A蓋集續(xù)編》里寫道：“因為我忽而又以為嘴上生瘡的時候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點，不料一吃，就又吃了一大半了。”如此想來，我的三味煙紙店，倘若先生在世，也極可能喜歡的。
煙紙店，在20世紀六七十年代的上海、蘇州一帶吳方言城區(qū)星羅棋布。此類小雜貨鋪從四十年代就開始開辦了，如我這一代江南生長的人，童年記憶里都有一爿煙紙店，而且必是生命早年味蕾上綻放的花朵。
其實，煙紙店乃以出售居家雜貨為主，販食品只是順帶的買賣，多是些哄孩子的小食。這讓我想到加拿大輪胎公司旗下的零售店Canadian Tire，以出售汽車零配件、五金、園藝家具、登山打獵等物件為主，卻也在收銀區(qū)貨架擺滿各種小食，諸如巧克力、薯片等，讓人買單時臨時起意，順手加上一塊巧克力或一罐炸薯片，畢竟食物是最容易喚起欲望而不假思索的。阿婆、母親們?nèi)粝ハ赂⒆?，在煙紙店買了針頭線腦、肥皂、毛巾、人丹、萬金油什么的，總不忍看著盯牢零食饞兮兮的孩子，順帶就買個糖果蜜餞什么的。但我不記得任何一位長者在煙紙店給我買過吃的，只記得我自己這輩子最初的購物經(jīng)驗是從“三味煙紙店”開始的。
煙紙店之煙紙，顧名思義就是香煙和草紙。也有說是“胭脂店”，因為吳方言的煙紙和胭脂是同音，但那時日常生活里是沒有女人化妝的，所以煙紙店里有煙紙而無胭脂。雖然香煙非開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”之一，但百姓生活中卻少不得，而且從前的香煙殼上是沒有“吸煙有害身體健康”的警告的，上年紀抽煙的女性很普遍，比如我的祖母和弄堂里的阿婆們幾乎都“吃香煙”（江南人稱抽煙為吃，如同喝茶是吃茶一樣）。涉及煙，自然少不了火，火柴叫作“自來火”或“洋火”。而與自來火相關(guān)的另一物事就是蚊香，那種一圈圈盤成綠色的驅(qū)蚊神器，在幽暗的角落隨著頭子上的一點火星一圈圈退去，最后地板上留下一搓灰。夏夜乘風(fēng)涼，被蚊子叮了一口，祖母就趕緊在我腳旁點上一盤蚊香，如果那一刻家里未有多余的，祖母就趕緊奔到煙紙店買回一盒新的。那時香煙、火柴、蚊香之類，一般人家都不會存貨，一是手頭緊，二是江南潮濕，那些東西容易回潮，不如需要時到煙紙店去買，那種感覺就是東西都存在隔壁人家，隨時去取就是了。煙紙店的紙，指的是草紙，是那種黃色的粗草紙，紙面上常夾雜著沒有化成紙漿的稻草。草紙是論刀出售的，我不記得一刀是多少張了，但記得祖母將買回的一厚沓方形草紙，對開裁成兩片，放在馬桶邊上一個淺淺的竹篾筐里。煙紙店的紙還包括信紙、信封，那時在單位里上班的人，俗稱公家人，就有帶有單位紅色抬頭的信紙，我記得父親寫給祖父母的信箋最上方就有一行單位名稱，我認不全那行字，但認得總有“革命”和“醫(yī)院”字樣（那時我的父母支內(nèi)到鄭州的醫(yī)院工作）。而不在單位供職的居民就要買煙紙店里的信紙。我的祖父雖是木材公司的會計，卻從不帶回單位的一根雞毛，所以祖父用的信紙也是煙紙店的。我之所以念念不忘童年的煙紙店，其實與任何一樣祖父母差我去買的物件無關(guān)，不過是因為那幾樣我吃不厭的零食，那僅僅靠著五分錢即可滿足的感覺。
記得五六歲時，我常去祖母口里的“對過煙紙店”買三樣零食：桃瓣、話梅、五香豆，這三味皆入口生津、久有余味。煙紙店零食自然絕不止此三味，我喜歡的枇杷梗、麻酥糖、云片糕等，也都有的，但對于手頭僅有的五分錢，它們實在是太奢華了。再說，這些比較貴的東西，祖父會從觀前街的稻香村、采芝齋，或者我家附近石路上最大那家食品店買回來。
當然，祖父并不曉得，我也不能讓他曉得我常常在煙紙店的“三味”里拿不定主意。究竟這次買哪一味？恨不得三味一次買全，但五分錢只能選一樣，最終買桃瓣的次數(shù)最多，因為便宜，三分錢一包，如此每回可省下兩分錢。一分到小人書攤看三本書，另一分，攢到春節(jié)和壓歲錢并到一起，去大商店買零食以外的東西。雖然平日我的吃用都不缺，但我就是很想到大商店里自主購物，用攢下來的錢，就好像是自己掙來的。可惜，買桃瓣省下的兩分錢，從來沒能攢到過年就被我吃掉了。往往攢到四分的時候，就被永福橋頭的油墩子換了去。而攢夠四分錢也是困難的，因為除了看小人書，一分錢一包的鹽津棗就輕易破壞了我的攢錢計劃。這個鹽津棗有個很惡心的俗名叫作“老蟲污”（蘇州話：老鼠屎），每次煙紙店老伯伯遞給我三角形小紙包時故意說：又要吃老蟲污啦。我一向懼怕老鼠，但這個黑灰色的小顆粒“老蟲污”，我卻一點沒覺得惡心，一粒含在嘴里比一顆糖更長效。偶爾，我也會把三味中的話梅換成烤煸橄欖。但這樣的時候很少，因為橄欖肉吃掉，里面的那個核就沒有味道了，不像話梅和桃瓣，吃掉了果肉，那粒核還可以在嘴里吮吸很久，余味不去。話梅和五香豆均五分一包，一次就耗盡我手里的全部錢款。但五香豆一包里數(shù)量更多，只當是一顆顆話梅慢慢吃，而且豆皮上面有白乎乎的一層粉末，最是有味，咸甜混合，含在嘴里讓舌頭好一陣玩味，最后豆皮軟了，再咬那豆子，嚼得它粉身碎骨，還會在齒間留香多時。
一次，我?guī)透舯诿谰昙易鰜砹霞庸さ某隹诶C花拖鞋，即把緞子的或絲絨的鞋面縫合在人造革軟鞋底上。說是幫忙，其實是人家寬容我白相相（玩耍）。此乃繡花拖鞋加工的最后一道工序。我的手指好幾次被針戳出了血，卻不肯罷手，終于熟能生巧，后來居然做得不比美娟外婆慢呢。那批送走的拖鞋里，有好幾雙是在我手里變成成品的，我好一段時間在想，不知誰穿了我做的拖鞋呢。那次，美娟娘給了我五分錢獎賞，讓我自己去煙紙店買包五香豆吃。我至今都記得買回那包五香豆的滿足，不亞于后來期末從學(xué)校拿回獎狀。
坦白說，我的“三味”煙紙店，并不似魯迅筆下的那個有“三味”的匾額，不過是我心里的名字。事實上，我從沒留意過店名。當年，祖母燒菜時臨時發(fā)現(xiàn)缺了醬油、醋、黃酒什么的，就給我五分或一兩角錢，拎著自家的瓶子去買。祖父則常常叫我去買一盒自來火、一包香煙什么的，記得買“飛馬”和“大前門”最多，偶爾也買黃金葉和牡丹?，F(xiàn)在想起來，眼前就浮現(xiàn)出祖父吃香煙的前戲：他先從煙盒里抽出一支無過濾嘴的短“飛馬”，那時的香煙好像都沒有“海綿頭”，祖父將香煙一頭在桌上磕一下，然后塞進一根棱柱形的有機玻璃過濾嘴里，香煙立刻長了一倍。我喜歡替祖父跑腿勝過幫祖母，因為祖父常常會把找頭里的“癩頭分”（硬幣）給我做犒賞，不會給毛票，五分錢封頂，那便是我去煙紙店的資本。有一點是一樣的，他們差我去煙紙店時從來都不說店名，只說“去對過煙紙店”，我自然就知道是哪里了。
“對過煙紙店”，實則在弄堂口外永福橋?qū)γ嫜伛R路的丁字街口，門面是平滑的弧形，比一般開在弄堂里的煙紙店略有規(guī)模，柜臺里的人從左邊走到右邊，就等于從通往石路的馬路轉(zhuǎn)到了另一條通往東方紅電影院的馬路，就是永福橋延伸下去的街道，如同丁字頭上的一橫，老虎灶、大餅油條店都在這一橫上。而通向石路的街對面是永福橋下的潺潺小河，以及“人家盡枕河”的河浜住戶。同所有煙紙店一樣，“三味”也是典型的麻雀雖小五臟俱全，居家生活的零零碎碎，從灶披間到馬桶間的必需品無所不有。我記憶中最清晰的畫面是，那些斜躺在柜臺鐵架子上的長方形廣口瓶里透出的糖果、糕點、蜜餞，極為直觀，小孩子見了無不被誘惑。另有柜面上擺著木框玻璃蓋罩著的一尺見方的木盤，里面的小格子分別盛著各種零食?，F(xiàn)在煙紙店里那對老夫妻的面容已模糊，但那個笑我又要吃“老蟲污”的老伯伯身上的兩樣?xùn)|西卻在眼前晃動，一是兩只胳膊上戴著的洗得發(fā)白的藍布袖套，二是吊在兩根鞋帶上的老花鏡。老伯伯清瘦和藹，但就不像夾在居民中間的弄堂煙紙店店主那樣八卦，左鄰右舍關(guān)在門里的事情都曉得。老伯伯話不多，世界到他鏡片后面的眼睛里便沉默下來了。
我覺得那時候的日子過得很慢，每一天都很長，一年更是要到天邊轉(zhuǎn)一大圈，再慢慢走回到地上。在那漫長的日子里，三味煙紙店是我永不厭倦的去處，那時的我以為，它是和清晨醒來、夜晚睡去一樣日復(fù)一日的存在，永遠不會消失。
我不曉得“三味煙紙店”什么時候打烊，但我碰到過煙紙店一早開門的情形。那日天蒙蒙亮，我跟著祖父母，還有從無錫鄉(xiāng)下來接我們的外婆去坐船。走出弄堂口，穿過永福橋，正看見煙紙店老伯伯將頭夜上的門板一塊塊卸下來，玻璃柜臺便逐漸展開，一天便開始了。我們那次去鄉(xiāng)下，是有點逃難的意思。那時弄堂里人心惶惶，傳言要打仗了，滿大街都是“備戰(zhàn)、備荒”的標語。沒等居委會組織鉆防空洞演習(xí)，外婆就來接我們了。那個早上，看著老伯伯將一塊塊門板卸下來，心里禁不住為煙紙店發(fā)愁，要是真的打仗，他們怎么辦呢？那些廣口瓶里的零食搬到哪里去呢？或許在我和祖父母躲到鄉(xiāng)下去的時候，老伯伯會把廣口瓶和木盤里的零食分給小孩子，而不需要付五分錢。我跟著大人走下永福橋，一路順著安靜的街道向碼頭走去時，卻扭著脖子看身后越來越遠的煙紙店，胡亂想著。
許多年后我在蘇州讀高中的一個夏日，在同學(xué)家里一扇高墻小窗下聽到“嗡嗡”的蒼蠅大合唱，同學(xué)讓我站到凳子上看外面的“風(fēng)景”，我一看立刻頭皮發(fā)麻，天吶！從沒見過那么大陣仗的蒼蠅群體，黑壓壓地貼地低飛，在滿地暴曬著的各種潮濕的蜜餞上狂歡。同學(xué)笑著問我還要不要吃桃瓣、話梅了。我驚悚了好一陣子，除了五香豆，不再吃另兩味。然而，2018年秋，我回上海出席海外華文作家會議期間到古鎮(zhèn)朱家角，看到桃瓣和話梅，還是忍不住各買了一袋，并立刻拆封塞進嘴里，企圖找回童年煙紙店的味道。
在我幼年無數(shù)的人生第一次中，三味煙紙店之所以深刻地印在我的記憶里，除了口欲的滿足，更有一種奇異感覺，就是我對那五分錢的自由支配權(quán)，仿佛是給自己量身高刻在白墻上的劃線，是一種肉眼可見的“長大”。
【作者簡介：宇秀，現(xiàn)居加拿大溫哥華。著有散文集、詩集多部。】
