慶隆大院記憶
慶隆大院不是院子，是一條胡同。老北京給胡同起名字，有些就是這樣的怪。管胡同叫大院的有不少，比如石碑胡同旁邊的花園大院，草廠十條東邊的糞場(chǎng)大院（后改為奮章大院），橋?yàn)掣浇幕睒浯笤?，朝?yáng)門大街的羅家大院等等，不勝枚舉。但現(xiàn)在，許多已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。
慶隆大院，離我小時(shí)候住的粵東會(huì)館很近。這條胡同南通鮮魚口，北通鑾慶胡同，很短，也不直，但中間的膛兒很大，像一個(gè)人隆起的啤酒肚。這啤酒肚地帶是一個(gè)寬敞的空?qǐng)?，西邊有個(gè)浴池，東邊是一面高墻。小時(shí)候，父親常帶我到這里洗澡，我和同學(xué)也常到這個(gè)空?qǐng)隼锾咔颉?/p>
再次來(lái)，是十來(lái)年后，1972年冬天。
我從北大荒回北京探親，忽然想看看連家大姐。連家住粵東會(huì)館前院正房三大間，房前有寬敞的廊檐和高高的石臺(tái)階。在我的印象中，連家沒(méi)有男人，只見(jiàn)過(guò)連家姆媽和連家大姐，連家大姐是連家唯一的孩子。
連家姆媽是廣東人，讀過(guò)舊學(xué)堂，身體不好，深居簡(jiǎn)出。連家大姐大我好多，我剛上小學(xué)，她已經(jīng)上中學(xué)了。連家姆媽長(zhǎng)什么模樣，我一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了，但連家大姐的樣子，我卻一直清晰地記得：她個(gè)子很高，白白凈凈，眉眼很好看，說(shuō)話柔聲細(xì)氣。特別是她梳著兩條長(zhǎng)辮子，又黑又長(zhǎng)，在大院里，沒(méi)有一個(gè)姑娘的辮子能趕上她的。
連家大姐給我印象最深的事是，一向功課很好的她卻高考失利。失利的原因，聽說(shuō)是臨考前連家姆媽特意把家里珍藏的一支派克金筆給她，本希望這支金筆帶給她好運(yùn)。誰(shuí)想，答卷的時(shí)候，派克筆怎么也不出水，急得她使勁兒甩筆，墨水終于甩出來(lái)了，卻甩在她的試卷和衣服上。連家大姐慌了神，沒(méi)有考好。
高考失利，倒也罷了，最讓全院人沒(méi)有想到的是，連家大姐患上了精神分裂癥。從醫(yī)院出來(lái)后，她就整天宅在家里。我上中學(xué)后偶然見(jiàn)到她，人已經(jīng)有些脫形。
高三那年春天的一個(gè)晚上，我正趴在桌上復(fù)習(xí)功課，連家大姐忽然來(lái)到我家，這讓我非常奇怪，她從來(lái)沒(méi)有到過(guò)后院的我家。她徑直走進(jìn)里屋，走到桌前，還沒(méi)容我和她打招呼，劈頭蓋臉地對(duì)我說(shuō)：你高考的時(shí)候，千萬(wàn)別用鋼筆，一定用圓珠筆，用鉛筆！這話說(shuō)得神神叨叨的，讓我一愣。說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走了，走到門口，又回頭對(duì)我說(shuō)：咱們?nèi)壕湍銓W(xué)習(xí)最好，你可一定要考上個(gè)好大學(xué)，別重蹈我的路！這話說(shuō)得可一點(diǎn)兒都不神神叨叨，讓我感動(dòng)。我趕忙起身，追上幾步要送送她。她已經(jīng)一陣風(fēng)般走遠(yuǎn)。
她留給我的這個(gè)印象，很是難忘。1972年冬天從北大荒回北京探親，我想起應(yīng)該去看看連家大姐，看看她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。
這時(shí)候，連家姆媽還在，和連家大姐相依為命。連家大姐的病已經(jīng)好了，但三十出頭的她一直沒(méi)有個(gè)對(duì)象。這成了繼患病和沒(méi)工作之后，第三件讓連家姆媽頭疼的老大難。
我去連家，只有連家姆媽一個(gè)人在家，她有些老態(tài)龍鐘，我問(wèn)大姐哪兒去了？她告訴我前些日子，街道辦事處給她找了份工作，在自行車存車處看車。然后告訴我存車處在慶隆大院，問(wèn)我，知道那里吧？
我說(shuō)知道，便告辭出了連家，直奔慶隆大院。
存車處就在慶隆大院中間的空?qǐng)隹繓|墻邊。到這里停放自行車的，白天大多是逛鮮魚口和大柵欄的；晚上，是到大眾劇場(chǎng)和廣和劇場(chǎng)看戲的人。
來(lái)到慶隆大院，一眼就看見(jiàn)了連家大姐，她也一下子認(rèn)出了我。我見(jiàn)她精神好許多，只是歲月在她的臉上身上留下的痕跡太深。她穿著一身灰藍(lán)色的工作服，更是遮掩住了青春的容顏。想起以前她那漂亮的樣子，心里有些傷感。只是她的兩條長(zhǎng)辮子還垂在身后，那么長(zhǎng)，那么黑，和她的年齡有些不相稱。
等她下班后，我們一起回老院，邊走邊說(shuō)著話，覺(jué)得她的話比以前多了，整個(gè)人放松許多。我很替她高興。她說(shuō)有好多年沒(méi)看見(jiàn)我了，沒(méi)有想到我跑來(lái)看她！說(shuō)完，她笑了，接著對(duì)我說(shuō)：看車的時(shí)候，特別怕碰見(jiàn)熟人，你來(lái)了，我不怕！然后她又說(shuō)，聽你爸爸說(shuō)你在北大荒都發(fā)表文章了，我真的特別為你高興！可惜，和我一樣，就是沒(méi)有能上成個(gè)大學(xué)！
我心里很感動(dòng)，不由想起當(dāng)年她高考失利的樣子，又替她惋惜。她的一生，便是從那時(shí)拐了個(gè)彎兒。如果考上大學(xué)，就是另一種樣子了，怎么會(huì)跑到慶隆大院這里看自行車？
忽然，她問(wèn)我：你以前來(lái)過(guò)這里嗎？我告訴她：小時(shí)候我常來(lái)洗澡、踢球！她說(shuō)：我沒(méi)來(lái)過(guò)！以前，都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，要不是讓我到這里來(lái)看自行車，還不知道有個(gè)慶隆大院呢。
那是個(gè)雪后的黃昏，積雪很厚，掛滿枝條，覆蓋房頂，在夕陽(yáng)映射中，閃著冬天獨(dú)有的凜然白光。路上結(jié)著冰，我攙扶著她慢慢地走，走出慶隆大院的北口，走鑾慶胡同，往東回家。背后打來(lái)的落日余暉，在我們的前面投射下兩道影子，又細(xì)又長(zhǎng)，長(zhǎng)出我們身子一倍多。那影子在前面晃動(dòng)著，我們永遠(yuǎn)無(wú)法邁到它們前面。
從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)連家大姐。
這些年，我曾回粵東會(huì)館多次，都沒(méi)有見(jiàn)到連家大姐。老街坊告訴我，連家姆媽已經(jīng)過(guò)世，連家大姐多年前結(jié)婚了，對(duì)象是個(gè)工人，待她很好。他倆有個(gè)兒子，也老大不小，前兩年結(jié)婚了，在龍?zhí)逗抢飭芜^(guò)。
大約二十年前，我?guī)е娨暸_(tái)的人去拍老街老院。粵東會(huì)館還沒(méi)有完全拆遷，連家大姐家的房子還在。敲開她家的房門，連家大姐沒(méi)在家，迎接我的是一個(gè)男人，是她的丈夫。我是第一次見(jiàn)他。他很熱情，一再說(shuō)大姐一直念叨你，看見(jiàn)你在報(bào)紙上發(fā)表的文章，就剪下來(lái)給我看。
我進(jìn)屋一眼看見(jiàn)墻上有個(gè)鏡框，當(dāng)年，我們大院里很多人家的墻上，都會(huì)掛著這樣的鏡框，里面放著家人的照片。我湊過(guò)去仔細(xì)看，看見(jiàn)里面大多還是黑白照片，也有一些彩照，放在四周，像鑲起的一圈花邊。我看見(jiàn)了連家大姐父母和她自己年輕時(shí)候的照片。那時(shí)候，她梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，是多么漂亮呀！鏡框如一只逆水而上的小船，沉甸甸地載著以往的日子，重現(xiàn)眼前。鏡框又如一只滄桑的手，撫平了曾經(jīng)苦澀的人生。
我還看見(jiàn)了她抱著個(gè)小孩的彩色照片，她丈夫在一旁說(shuō)：這是我們的孫子！你大姐去兒子家?guī)兔磳O子去了。都有孫子了，不管怎么說(shuō)，連家大姐苦盡甘來(lái)，晚年還是幸福的。
一下子，連家大姐一家半個(gè)多世紀(jì)的歲月，都濃縮在這個(gè)鏡框里了。不知為什么，看著看著，看得我的眼睛濕了。那天，電視臺(tái)的人舉著攝像機(jī)，沖著這個(gè)老鏡框一個(gè)勁兒地拍攝，但我相信他們不會(huì)理解我看到連家大姐年輕時(shí)照片的心情。因?yàn)?，最后電視片播出時(shí)，我沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)老鏡框的鏡頭。
前些天，我再次回老院?；洊|會(huì)館已經(jīng)徹底拆遷，翻蓋起新的四合院，前院連家住過(guò)的那三間大房子，翻蓋一新，房門改開在后面了。我趴在窗前看了看屋里，三間房子的隔段已經(jīng)打開，連成一體，中間放著沙發(fā)和案幾，房門上鑲著塊精致的木牌，上寫著是什么廳。
因?yàn)槭切瞧谔?，院?nèi)空無(wú)一人。沒(méi)能再見(jiàn)到連家大姐，也沒(méi)見(jiàn)到一位老街坊能打聽到她的消息，心里有那么一點(diǎn)兒說(shuō)不出的感覺(jué)，忍不住想起那一年她的高考，那支倒霉的派克金筆；也會(huì)想起1972年的冬天，我和連家大姐一起走在慶隆大院里，夕陽(yáng)從身后打下的那兩道細(xì)長(zhǎng)的身影。
那個(gè)星期天的下午，我走出粵東會(huì)館，走到南深溝胡同，拐進(jìn)鑾慶胡同，想再到慶隆大院看看。可是，它一點(diǎn)兒影子也尋不到了。
