米袋上的村莊
從便利店買了一袋米回家，看包裝時，見上面寫的產(chǎn)地是喜鵲湖鎮(zhèn)春草村。
好樸實的名字，不用多想便知道那個鎮(zhèn)子轄地范圍內(nèi)有一片湖，湖邊柳浪樹叢中多喜鵲，那種讓人覺得吉祥的鳥，在湖邊飛來飛去，搭窩筑巢，叫聲嘰嘰喳喳。春草村當(dāng)然在湖的旁邊，讓人會意村莊四周芳草萋萋，一片碧綠，炊煙裊裊，雞犬人聲。我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，清新宜人的醇香，仿佛聞到一座村莊的氣息。
大湖、小鎮(zhèn)，村莊、碧草，是畫和詩，春草環(huán)繞村莊，農(nóng)舍、土路，都綠意盈盈。尤其是春天的草，讓人想到生長、蓬勃、悅目、雨水和唐詩。
一袋米，除了標(biāo)明水稻品種、等級、灌裝日期，還會標(biāo)明產(chǎn)地。米廠加工的米，大多來自附近村落。
吾地河湖水汊縱橫，屬魚米之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)水稻，那些品質(zhì)優(yōu)秀的大米，多引長江水灌溉，掬一把在手，珠粒晶瑩，閃爍自然溫潤光澤。
鄉(xiāng)村天地?zé)o垠廣闊，有很多地方，我無法抵達(dá)，也無緣熟識，米袋上的村莊名字成了我認(rèn)識鄉(xiāng)村的一個便捷渠道。肩扛一袋米，就仿佛是把一個村莊扛在肩上。
有一包米，標(biāo)注的產(chǎn)地是荷葉塘村。袋子上印著三三兩兩錯落分布的水墨民舍，漣漪輕漾處泊一葉鸕鶿小舟。這個傳統(tǒng)農(nóng)耕村落，應(yīng)該是一處古意盎然的荷風(fēng)水鄉(xiāng)，村前村后，莊頭莊尾，炊煙裊裊，漁舟唱晚，似有故人，不曾離開。風(fēng)調(diào)雨順的村莊，如一闋宋詞小令，溫婉清麗，水韻空靈。村巷里，老墻青苔，魚鱗瓦上有凝霜，木門上有風(fēng)的痕跡；如果借一只鳥的眼睛，于高空俯瞰這個盛產(chǎn)稻米的村莊，又似一幅微縮版的《清明上河圖》，舊燕歸來，人群熙攘，舟楫相繼。
還有一包米，袋子上的產(chǎn)地竟然是黃泥崗，這是在《水滸傳》里出現(xiàn)的地名。黃泥崗，在名著里是押運生辰綱經(jīng)過的地方。而在這米袋上，給人的想象應(yīng)是井然有序的房舍在高處土崗上，四周是漠漠水田，分明昭顯是個風(fēng)調(diào)雨順、盛產(chǎn)水稻的村莊。
舀米煮飯，不經(jīng)意間瞥見一個個村莊的名字。這袋米生長的那個村莊，或許就在附近，或許在很遠(yuǎn)的地方。一個村莊出產(chǎn)的米，被裝進(jìn)袋子運到城里，來到一個完全陌生的地方，這是米不曾想到的，也無法料想到。
與一袋米在廚房相逢，并進(jìn)一步認(rèn)識米袋上的那個村莊。那地方我肯定沒有去過，只能猜想莊子旁邊有大片稻田，明凈的水，順著水渠流進(jìn)田地，水稻在伏天高溫中，灌漿生長。到了秋天，村莊一片金黃，連四周的天地都變亮了。天地高遠(yuǎn)，稻谷明凈，稻子們成熟后變得垂首、安詳。
米袋上識得村莊，是一個名字樸素、稻穗飽滿、田疇斑斕、民風(fēng)淳樸、四野寂靜安詳?shù)牡胤?。它不僅僅是一個村名。一袋米，標(biāo)上村莊的名字，就有了它的籍貫屬性，就像一個人，知道來自哪里。
少年時，在父親上班的糧店，我曾經(jīng)邂逅過一包米，那是裝滿粳米的大麻袋，結(jié)結(jié)實實的，足足有一百斤，上面有用墨汁寫的幾個字：“新河大隊、張?！边@包米和它袋子上的字，讓我識得一個村莊的名字。若干年后，那個村莊消失了，成了城市的一部分，但我所知道的村莊的名字，卻是從一只米袋上開始的。
有些村莊，名字是寫在詩里的，比如杜牧筆下的杏花村、蘇軾詩中的黃葉村；有些是寫在文旅冊頁上的，比如徽州的西遞、宏村……而有些村莊的名字，卻因為某種機(jī)緣和物產(chǎn)，被寫在米袋或其他包裝袋上。我在裝有50只土雞蛋的硬紙盒上發(fā)現(xiàn)一個村莊：桃花林。大概是一群土雞，被散養(yǎng)在桃花盛開的樹林里，啄小蟲飲露水，在這一片快樂疆土上產(chǎn)了這些蛋。
一包黃山綠茶，產(chǎn)地是石潭村。這個石潭肯定不是柳宗元《小石潭記》中的石潭，但村莊里會有一汪水潭，就是那種水流淙淙的溪流。村莊周邊的大山梯田上有一叢叢茶樹，春天到了，群山如笑，幾個村民背著竹簍，上山采茶……
米袋上認(rèn)識的村莊，雖然沒有去過，于我是陌生的，有著好奇和向往，但更多的是想象。那個村莊還有牛嗎？是否依然炊煙裊裊？有沒有一個清澈見底、水草裊娜、可供人們垂釣夢想的金色池塘？
