中國作家協(xié)會主管

哥倫布舊書咖啡店在永寧湖國際社區(qū)入口處，二層藍(lán)色小樓，專營咖啡和紙質(zhì)藏品。從張清源短租的時代上城小區(qū)出發(fā)，坐地鐵四站路，再沿湖步行十分鐘即可到達(dá)。一樓舊書舊唱片，二樓咖啡和紅茶。從二樓看向窗外，正好是永寧國際社區(qū)入口。六棵充滿熱帶風(fēng)情的棕櫚樹緩緩搖曳，人來人往：手拎滿滿兩袋芹菜的阿婆；目光朦朧的姑娘左手勾著男友，右手懷抱小狗；一個妝容精致的女孩拉開剛到的“滴滴”車門，低頭坐進(jìn)去。這讓他恍若坐在弄堂口，城市還是那座城市，只不過建筑更新派一些；鄰居還是那些鄰居，只不過換了衣物和發(fā)型。

這家咖啡店的一大特色就是日記，在舊雜志區(qū)，專門辟出一個舊日記專架，目測有四五百本。之前等張翔宇的時候，張清源偶爾打開一本，翻幾頁，滿足窺私欲之時，也會讓他重新思考手中的工作。大概是第三次嘗試失敗，張清源明白給張翔宇記錄口述是不可能完成的任務(wù)。不止一次，張翔宇的口若懸河忽然中斷，陷入苦苦思索，面對咖啡，思考半小時以上。他偏偏脾氣極犟，不愿先說后面的事，像那種考試最容易吃虧的學(xué)生，不做完手中這題，無法進(jìn)行下一道。

張翔宇消失的記憶中，一部分是時間感。例如他講到災(zāi)年跟爺爺出去要飯，那么這個過程是半年還是一年，他完全不能確定。第二次他提到和童養(yǎng)媳生活過七年，半小時后，他再次回憶這段往事，七年變成了七個月。

另一部分是生活的細(xì)節(jié)。他說小時候養(yǎng)過一條狗，叫來福，還是來喜？此時茫然，他昏濁的雙眼開始放空，兩點凝光消散在空氣中，喃喃自語，一些人名地名含糊而出，茶色桌面漆水發(fā)亮，他指尖胡亂畫著圓圈，像個算命先生在排演八字。張清源一陣發(fā)怵，把目光停在咖啡機(jī)、西點柜、馬克杯架等具體可靠之處。這些是沒說出來的。問題是說出來的也不頂用。他確認(rèn)自己出生于一九三九年八月，河南安陽人，跟祖輩逃荒到閭城。張清源一字字記下，隔了一天，他又讓張清源必須改成一九三七年六月，蘇北建湖人，渡江戰(zhàn)役，他跟父親支前，給解放軍搖櫓，后來索性留在江南安家的。他一九五五年進(jìn)的鋼鐵廠，一九五八年被選為市級勞模時才二十歲，是當(dāng)時全市最年輕的勞模，隔年光榮入黨。張清源記好后，給他核對，張翔宇又說不對不對，我一九五五年進(jìn)的不是鋼鐵廠，是冶煉廠，一九六四年才調(diào)到鋼鐵廠做車間主任。幾次折騰下來，三百格的稿紙記了五張，大半涂黑、重改，像密碼本。張清源粗算算，如果真有人和張翔宇按字計酬，萬字一百，這才掙了幾十塊錢。

店老板洛洛好奇他們在做什么。哥倫布開在永寧國際社區(qū)三年了，她知道張翔宇是閭城機(jī)械局退休干部，住永寧國際B區(qū)，獨自生活，兒女都在國外。老人家偶爾會進(jìn)來喝杯咖啡，翻翻報紙。開店四年，這個面容哀戚的中年人是唯一和他交流的人。如果沒有記錯，最近一周，他們已經(jīng)在此約談三輪。上次她沒忍住，端杯咖啡，上前打聽他和老頭之間的對話。嗨，你為何要錄音，為何還要拿筆記錄，是采訪嗎？你是記者？張清源思索片刻，告訴洛洛部分原因。洛洛聽著吃驚極了，微瞪雙眼，用手輕捂小口。她涂了粉紅唇膏，食指紋天蝎座的藍(lán)星。沒想到他們兩人根本就不認(rèn)識。張翔宇發(fā)布信息，需要人為自己的口述史做記錄，萬字百元，預(yù)估五十萬字，張清源報名，從另外一個城市風(fēng)塵仆仆而來。問題是，總費用才五千元，這有必要嗎？

你住賓館嗎？沒有，我在時代上城短租個房子。我以前的男朋友也租那里，房租很貴啊，要萬元起。還好，我租的沒那么貴。張清源對洛洛的連續(xù)驚訝不置可否，他起身，認(rèn)真打量著書架。小妹妹，我也很好奇，你年紀(jì)輕輕，怎么收這么多舊書，還有舊日記？洛洛聽他對舊書感興趣，也開始注目自己的商品，書脊污點、水漬和灰斑已然包漿，有一種溫和的破敗。這些書和日記都是我爸爸的，只是一部分藏品噢，我爸爸收舊報紙最多，你掃下這個二維碼。她取過書架上一張塑料牌，我們的淘寶店，你可以買到和你、你爸爸媽媽甚至爺爺奶奶同生日的報紙，自己收藏或送人，超有意義。張清源聽她的話，掃了二維碼，在小程序搜索框里輸入出生日期，果然跳出同生日的《人民日報》《新華日報》《大公報》《聯(lián)合時報》等，價格不菲。

張翔宇遲到快半小時了，除了第一次見面準(zhǔn)時，后面兩次都遲到（據(jù)說一次走到哥倫布，忘了自己是來干嗎的，徑直走去菜場；另一次剛出大門，想起眼鏡沒戴）。歲數(shù)大了，行動遲緩，午睡難起，家里還有兩只貓，這些理由張清源都能理解。他對他的生平感興趣，又不完全感興趣，眼前叫洛洛的女孩，包括張翔宇，都難以理解他為何跨城來接這個工作。老先生的訂單之所以長期掛著，同城無人理會，唯一原因是酬勞太少。不論其他人，我就能理解自己的行為嗎？他想著，橙光透進(jìn)，二樓傾覆暖洋洋的色調(diào)，身下花格布沙發(fā)抱著他。他神思困倦。仿景泰藍(lán)咖啡桌腳，墻面貼滿好萊塢黑白電影海報，墻角籃球，他好像從小就生活在這里，之前的人生都是他臆想出來的。

張清源看到影子團(tuán)在地板，像是寵物，姿態(tài)溫順示弱，需要誰的手掌伸過來輕撫。他給張翔宇發(fā)了條告別語音，旋好筆蓋，拎包下樓。招呼客人的洛洛余光掃到，咦，你不等張伯伯啦。他微微傾身，揮了揮手，今天不等了，我有事情先走，已經(jīng)給老張發(fā)過消息，再見啊，洛洛。推門即被市聲覆蓋，小時候?qū)W游泳，一頭扎進(jìn)泳池，被水滲透到耳膜的那種圍攏感。

張清源連夜離開閭市，去往下一站壽縣，綠皮車需行駛八小時。他原本可以再留兩天，陪張翔宇繼續(xù)做口述史，但老人的混亂讓他意興闌珊。提前結(jié)束，還在于他不想真的深究陌生人的往事，他只想看看此人，有可能的話，比凝視再深入點，比完全了解再后退幾步。張翔宇招募口述記錄員的廣告恰好提供契機(jī)。這也是他開始計劃迄今最沉溺的一次。他掏出筆記本，端正地寫道：7號張翔宇,八十三歲，善良而偏執(zhí)，已有老年癡呆前兆，兒女均在海外，退休工資八千左右，命運多舛的一代。他愣愣神，又補充一句：晚年衣食無憂，卻難言幸福。

夜間十點發(fā)的車，小商品推車艱難擠過車廂過道，各種風(fēng)味琳瑯滿目，張清源買兩只面包壓餓。行至凌晨，身邊乘客各種姿勢沉沉睡去，張清源從容注目，因距離近而形成的群體氛圍里，他們的年齡、長相、服裝都得以虛化，神情相近，如同皮相之下藏著的是同一個人，它同時隱在老年和童年、學(xué)生和民工、戴口罩和不戴口罩的面龐之中。另一輛列車呼嘯而過，車窗光影疊加，這節(jié)車廂映貼在對面車身，金屬瘋狂敲打中，一條光帶載著一些臉閃過，隨即消失于茫茫宇宙。他臉貼玻璃，窗外一片黑色中有看不見的皖南大地，看不見的村落和燈光。車輪輕撞鐵軌，身體跟隨座椅微晃，一切恢復(fù)到原來的節(jié)奏。

他又一次打開視頻——兒子手持螃蟹，追堵小貓，咯咯咯嘻笑，小貓慌不擇路，在沙發(fā)、茶幾和電視柜間亂竄。妻子喝斥——當(dāng)心跌跟斗，你再拿螃蟹瞎白相，等下就沒得吃了（二○一九年十一月二十一日十八點二十五分）。她在廚房涮洗蒸鍋，沒入鏡。

張清源睡到中午醒來，洗漱完畢，開始像個真正的游客一樣逛壽縣古城。他甚至買了張旅游地圖。青灰古城墻高聳浩瀚的碧空，十一月，剛過旺季，游客不多，沉寂如海底之城。他不明白是種什么心態(tài)，惡作劇般跟在一對年輕情侶身后走了許久，直到他們發(fā)覺，他才躲開。今天空氣良好，能見度高，萬物纖毫畢現(xiàn)，他的視線留滯于各種建筑、煙囪、細(xì)小閃亮的河流，他放慢原先可以迅速接近的過程，逐步完成自制的儀式。下午三點，根據(jù)高德地圖，張清源順利找到“黑土地”冷面攤。沿街三張小桌，長凳坐滿來打卡的食客。張翔宇如視頻里一樣，穿花襖，涂腮紅，戴“小蜜蜂”，唱著黃梅戲妖嬈地翻轉(zhuǎn)面餅，抽空配合食客拍照，比心喊耶。張清源點了冷面，張翔宇問他要不要來份烤腸，冷面、烤腸是特色，來這里的客人必點。鮮紅肉腸在烤機(jī)上緩緩轉(zhuǎn)動，腸衣脹起，油汁哧哧滴響。張清源一陣反胃，說不需要，冷面就可以。哪怕化了妝，他仍能看出張翔宇的臉正經(jīng)起來，你是外地來的吧，本地食客都知道，我家冷面要配烤腸才好吃哩，試一下好了，不會吃虧。張清源不好意思再拒絕，那來一根吧。張翔宇迅速夾根肉腸，淋上番茄汁，一手端著，站到張清源旁，側(cè)臉微笑，等待什么。張清源茫然片刻，隨后反應(yīng)過來，謝謝，謝謝，我不用拍照。他接過盤子，做了錯事般快步走開，混到人堆里坐下。

報道沒提張翔宇年齡，目測他三十五六，個頭挺高，背直，應(yīng)該當(dāng)過兵。他腰扭得歡，鏟面、切面目光銳利，不讓任何一點菜丁滑出面餅。他舉手投足都很專注，時間填滿了精氣神，讓生命的每一秒鐘都有跡可循。三生修得同船渡，能同桌吃冷面，前世也得修個幾十年吧，同桌七人，各自吃著，看不出哪幾個是同來的。胸前吊著電子煙的紫發(fā)女孩往碗里倒了大量辣粉，辛味沖鼻，坐她對面的三人放下手機(jī)，揮撣瞬間微紅的空氣。

爸爸！一個背雙肩書包、虎頭虎腦的少年從身后冒出，跑向張翔宇，手里炫耀地高舉根玉米。張翔宇在花祅上抹抹手，替他解下書包，這么早放學(xué)？區(qū)教研活動到我們學(xué)校，我們早放學(xué)了，他媽的最好天天教研活動。那你回家做作業(yè)去。今天作業(yè)留得少，我晚點回去。父親做冷面，他替父親找了筆零錢，又跑到一張桌前，手腳麻利地收拾泡沫碗盤。少年不停和受影響的食客打招呼，對不起啊，小心灑到，有要蒜的嗎，我給你拿點？童聲好聽，里面有種超越年紀(jì)的篤定，面對大人，就像和同學(xué)們說話。沒有來由地，張清源忽然站起，動作太快，幅度也大。身邊兩個女孩被他嚇了一跳，惱怒地盯住他，各往一邊微挪屁股。他回過神，點頭向她們解釋，不好意思，我坐著背酸，直直腰。他又坐下。這是一條仿古街區(qū)的深處，青條石地面幽幽閃光，如同抹了層色拉油。每個城市大概都有這么一條街，名人故居、冷面店、臭豆腐店、酸奶店和旅游紀(jì)念品店摻雜，野史成為生活備注，音箱重復(fù)各種叫賣聲，仿佛來自另外一個空間，這聲音充滿感情，不知疲憊地呼喊人們過去。新粉的馬頭墻聳峙藍(lán)天，一棵銀杏閃動輝煌，幾根光線斜斜射下，始終映亮8號張翔宇的腮紅朱唇。

我和你說說小時候——不對，準(zhǔn)確說是小時候到現(xiàn)在，傍晚反復(fù)聽到的那些聲音，快二十年了，那些聲音一直出現(xiàn)，這是我最大的秘密，我甚至覺得發(fā)現(xiàn)了世界的一個漏洞，以前沒和人分享過，你想聽嗎？當(dāng)然，太期待了。女孩枕靠張清源胳膊，臉埋入肩胛骨凹處，依偎他懷里。他感受她溫?zé)?、紊亂的鼻息，彼此覺得很安全。

一共兩種聲音，第一種是小孩的喊叫聲，一群孩子跑來跑去，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，他們叫什么聽不清楚，叫來叫去，像是只屬于兒童的語言。我在閣樓做作業(yè)，無法聽出是哪些孩子，卻總覺得自己也在里面。后來我工作，傍晚便用來補覺，迷迷糊糊中還是這些聲音循環(huán)。不過，我沒覺得他們吵，這是我的白噪音，有這些聲音我睡得更香。有時也會奇怪，哪來那么多孩子？我三十歲時，在弄堂跑的應(yīng)該是“九〇后”，別說“九〇后”，哪怕“八〇后”，父母那一輩基本都搬出去住了，就算剩下幾個，其他時間點為什么不喊不叫，偏偏傍晚才出現(xiàn)？想著挺神秘的，身邊有一群只屬于傍晚的孩子，他們只在傍晚出現(xiàn)，你也搞不清他們是“七〇后”“八〇后”還是“九〇后”，因為叫聲和腳步聲都是一樣的。我是“七〇后”，那我聽到的第一批肯定是“七〇后”，也就是說，“七〇后”是個開始，我是個開始，我不可能聽到“六〇后”孩子的奔跑，對吧，我只能從我開始。第二種聲音還跟孩子相關(guān)，你知道八音槍嗎？那種玩具發(fā)聲槍，能模擬手槍聲、沖鋒槍聲、警報聲和救火聲，還會發(fā)出沖啊沖啊、開槍開槍、臥倒臥倒的戰(zhàn)場口令。

當(dāng)然知道，我爸給我弟買過，裝五號電池，我小時候也玩過，槍筒還會發(fā)光，吵死了。

對，就是那種槍，嗚嗚嗚響個不停，那些奔跑的孩子拿在手中，開心地大喊，像是一場不斷重復(fù)進(jìn)行的戰(zhàn)爭游戲。八音槍的聲音也會單獨出現(xiàn)。我租在老新村那幾年，其中幾個傍晚，孩子們的吵鬧少了，可電子槍聲仍然很頻繁，好像從小時候跟蹤而至，一直在暗處瞄準(zhǔn)著你，到了傍晚就開槍，射擊在你的陽臺下面，你窗外的半空中。有次我實在忍不住，下床去張望，卻看不到人。有幾次也響在枕頭邊，我清楚是做夢，明明是夢里響的，可醒來后耳邊還持續(xù)著警報聲，有一輛救護(hù)車一直向我開來，或者說它讓我覺得自己一直生活在一輛救護(hù)車上，有的時候，是生活在一輛警車中，另外一些時候，是在一場看不見的戰(zhàn)爭中沖鋒，身邊死傷無數(shù)，你卻一無所見。說到這里，好像連帶記起了更虛無縹緲的事，張清源捕撈著記憶碎片，長時間不說話，大概沒撈出什么成形的思緒。

女孩以為他睡著了，提醒道，還有沒有其他聲音了？

你提醒我了，還有一種聲音，應(yīng)該也是黃昏特有的，但它是躲起來的，要認(rèn)真聽才能聽到，是沉默的聲音，不聲不響的聲音。我知道這有點矛盾，但在黃昏，沉默是聽得到的。你能聽到對面一幢樓的沉默，幾句無精打采的對話，油煙機(jī)響了一陣，“呯”的一聲關(guān)門，是力度很大、帶著不開心的那種關(guān)法，水燒開的壺叫子響起來，離得遠(yuǎn)，聽上去像吹口哨。你也能聽到天空的沉默，那是飛過的鴿哨。房間的沉默也能聽到，我的腳步、我的咳嗽和我的呼吸，所以我總覺得世界的運行出了漏洞，每到傍晚就預(yù)設(shè)那些音效，至少，這樣的設(shè)定對我一個人而言過于潦草，過于隨意——就是如此，這個世界有漏洞不是壞事，找到規(guī)律就好了，要真能發(fā)現(xiàn)設(shè)定方式，說不定生活真的可以修改和重啟。

女孩打個呵欠，轉(zhuǎn)身背朝向他，但依然留在張清源懷里，我可不要重啟，我覺得現(xiàn)在挺好的，所里好不容易混熟了，要再來一次司法考試我肯定通不過。

張清源完整記得那晚所有細(xì)節(jié)，那時他們還沒結(jié)婚，他和未來的妻子講述了那些隱秘的思考。他們之間分享過很多秘密，持續(xù)到婚后，童年經(jīng)驗、單位八卦、個人喜惡，讓生活擁有密林的深度，彼此探究，枯葉青苔遮蔽的內(nèi)心角落，不時延展出閃亮的新鮮小道。

張清源離開“黑土地”冷面攤，沒再回頭看張翔宇。冷面太辣，他有返流性食管炎，他努力咽下胃液，忍受燒心之余，疑惑自己如何會想起那晚，黃昏里的喊叫聲和八音槍，是因為剛才那群放學(xué)的小孩嗎？你推我一把、我踢你一腳地結(jié)伴而行，幾個罵著臟話，另幾個整齊地唱著“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣”，經(jīng)過他后又圍聚一起，校服藍(lán)白相間，和張翔宇兒子同款。

是因為一直沒回她信息嗎？離婚一年了。隔離結(jié)束，她從律所離職。他清楚她的痛苦不會減輕，他們討論過減輕悲傷的可能，比如再要一個孩子，還叫張翔宇；比如永遠(yuǎn)不生，離婚后各自再婚，孩子名不變；比如身上刻孩子的名字，用余生每一天戴口罩來紀(jì)念。她發(fā)誓寫本書，用文字復(fù)制孩子七年的每一分鐘，投影機(jī)播放孩子的生前影像，覆蓋各個房間，睡覺時也開著。但她最終選擇離開他，她嘗試讓自己相信，如果生命中沒有他，一定能從源頭結(jié)束這場痛苦。

張清源隨時可以終止這場游戲，他清楚這行為荒唐可笑，可他獲得了前所未有的充實，荒唐可笑的充實。他多希望這是上帝給他的任務(wù)，有不可懷疑的使命感，必須終其一生去完成。但他沒有上帝。他知道弗蘭肯斯坦，狂人科學(xué)家不斷地拼湊，從無數(shù)尸體里選出四肢、器官和大腦，滿足他對復(fù)活的想象。自己如出一轍，他在各個張翔宇身上暢想一個張翔宇的點點滴滴，各種可能，如果存在某種神秘主義，那么無數(shù)張翔宇的眉眼神情、身高體重，哪怕疾病，與他的張翔宇之間是否會有蛛絲馬跡？然后兒子沒機(jī)會經(jīng)歷過的少年青春、婚姻愛情、人生軌跡，是否能從他們的人生中得覓一二？得覓一二就夠了。他不能無端胡想，他必須有所依據(jù)，這世上所有的張翔宇就是他的依據(jù)。

1號張翔宇是知名黃梅戲演員，一九八九年出生。2號張翔宇是連云港某中學(xué)校長，一九七三年出生。3號張翔宇是南通某舞蹈機(jī)構(gòu)的學(xué)員，十歲左右，他刷到了他的表演視頻。4號張翔宇是常州出租車司機(jī)，拾金不昧上了電視新聞。5號張翔宇女姓，在南京，基金經(jīng)理，官網(wǎng)介紹詳細(xì)，復(fù)旦畢業(yè)，入職八年。6號張翔宇初二，清名橋中學(xué)，二〇二二年梁溪區(qū)青少年文學(xué)院“抗疫詩歌征文二等獎”，就在無錫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，用百度搜張翔宇，顯示五十三萬條相關(guān)結(jié)果，搜狗查到六千五百條，谷歌能搜出五萬兩千八百條，用必應(yīng)，跳出兩億九千八百萬個結(jié)果。幾個網(wǎng)站前二三十頁內(nèi)容條目接近，圖片趨同，往后翻出端倪，必應(yīng)條目，把翔宇單獨列出，也就是說，包括趙翔宇錢翔宇等都統(tǒng)計進(jìn)結(jié)果，恒河沙數(shù)浩瀚無邊。他從中選擇信息充分、距離較近的張翔宇，給自己放假半年，開始這場不斷復(fù)習(xí)悲傷的游戲，悲傷成為一種保全內(nèi)心的方式。他接近一個又一個的張翔宇，告別一個又一個的張翔宇。不能說徒勞無獲，在與兒子無關(guān)的生活中，他的確能夠更強烈地感受著兒子。如此執(zhí)著，要證明給誰看一樣。

張清源沒按原路返回賓館，仿古街盡頭走進(jìn)岔路，兩邊排列民居，門前橫七豎八懸掛著一根根晾衣繩，各色衣物呈半透明狀飄舞，好像附著小小的生命。小賣部門外，幾個老頭指手畫腳聊天，或許出現(xiàn)了陌生面孔，他們停下話題，好奇地注視他。這里沒人認(rèn)識他，他作為路人，不會在他們生命里留下任何一點印跡，他幾乎等同于他們生活中的死人。他覺察到他們眼里廉價的同情。為了證實，他走過一陣再假裝不經(jīng)意掉頭張望，他們還盯著他。他知道是自己太敏感。他又想起之前反復(fù)選擇過的問題，如果真有記憶清除術(shù)，自己是否嘗試？電影小說類似情節(jié)多多，抹去痛苦，是解決痛苦最好的辦法。兩個選擇，首選抹去，如果選抹去，懷疑就來了，是不是曾陷入過更深的悲苦，也遭抹成空白，幸以為此世安定，卻由無數(shù)痛苦為鋪墊，只是自己早忘了。選擇記住，此記憶太過強烈，緊綁生命，解除生命之外的其他意義，成為唯一。他依舊舉棋不定。

下一站去哪兒呢？10號張翔宇，合肥人，女性，半身癱瘓、坐輪椅，會制作手工布偶，有家地下商城的實體小店。11號張翔宇，二十六歲，男性，蘇南萬科常州公司物管。他行至岔路中段，前面一座兩層樓高青石牌坊，底部端放著銅香爐和幾盤塑料水果，腳座遭火燎黑，不知歷經(jīng)了多少年供奉。他靠近牌坊左側(cè)的一戶人家，想知道街名，沒找到門牌號。隔壁阿婆彎腰擇菜，假發(fā)縷縷分明，發(fā)箍處一點反光晃眼。廚房沸騰著什么，聞不出味道，淡藍(lán)煙氣不斷往四周奔涌。聽到動靜，她瞥了眼，不作理會。張清源又走到這邊，默記街名。阿婆忽然挺身，對他怒目而視，緊攥青菜的手顫抖不已。雖覺得她舉止奇怪，張清源還是朝她問好，阿婆扔掉青菜，指著他鼻子罵，你們究竟什么意思，跟你們說過了，我做不了主的，要談等我孩子回來談！大概聽懂方言，張清源知道有誤會，你弄錯了，我是外地游客。什么外地游客，游客轉(zhuǎn)到我們這里干嗎，我們這不是景點，邊上房子都賣一萬八了，你給到七千，沒人肯搬的，再說了，我們在這里住了百把年了，你就給七千！阿婆憤憤不平。張清源解釋不通，轉(zhuǎn)身往街口走，阿婆跟在身后不依不饒，看你不像什么好人，記我家門牌干嗎，來剪電線嗎，你別破壞我們過日子！再次經(jīng)過小賣部，一個穿中山裝的老頭背手款款而出，他咳嗽幾聲，伸手?jǐn)r住張清源，語重心長地教訓(xùn)，你以后別來了，這種事情缺德的，反正不到一萬二我們不會走，我們這里過過日子蠻好的，記住，這里不歡迎你。他臉干癟，皺紋縱橫交錯，像是經(jīng)過了脫水處理。張清源不敢對視，也不好沖撞到他，只好停步。看到張清源示弱，老頭更為強硬，如大人讓做錯事的小孩保證，喂，你記住了嗎，不到一萬二就不要來！記住了。老頭這才放手，讓他通過。

二〇五五年八月第三周，張清源離開華盛頓，飛二十個小時，到墨爾本卡思曼酒店。他將在這里尋訪359號張翔宇，后者出生于二〇二二年十一月，是年三十三歲，中餐廳大廚，因一手淮揚菜的好刀工，在新西蘭美食界享有“東方神刀”盛譽。為了更好展現(xiàn)中餐藝術(shù)，酒店設(shè)計環(huán)繞式明廚餐廳，灶具、廚具、油煙處理使用最新工藝，從食材、切割到烹制、擺盤……客人可現(xiàn)場觀賞大廚們的巧手妙工。年歲不饒人，張清源舟車勞頓，全身每一塊骨骼都在酸痛。酒店大堂辦理入住，總臺服務(wù)員看他白發(fā)斑駁，身形佝僂，咳嗽個不停，問他是否需要幫助。張清源噴了下氣霧口罩（一種新型便攜口罩，如依云噴霧，對準(zhǔn)臉鼻噴一次，會形成納米保護(hù)膜，同時不影響呼吸），說不用，自己去沙發(fā)上休息會兒即可。

他拒絕服務(wù)員的攙扶，緩步挪到大堂那張玫紅絲絨超長沙發(fā)。身旁一對黑人情侶，低聲激烈地交流，他們來自尼日利亞，為晚上購物還是參加SpaceX火星基地落成狂歡游行意見不同。張清源能聽出女孩是阿布賈人，男孩拉各斯口音，語言差異之大，等于吳語粵語。人類語言障礙已經(jīng)消失，這項世記初技術(shù)完善成熟，通過微粒免植耳機(jī)，可同步聽懂世界。耳機(jī)錄入一百多萬種語言，支持各種語言實時對話轉(zhuǎn)譯。馬斯克火星星艦成功發(fā)送二十七次，火星基地初具框架，當(dāng)然其象征意義大于實質(zhì)意義，從直播現(xiàn)場看，形狀、體積接近一輛大巴。十年前，星艦首次成功載人發(fā)送，他和前妻一家在無錫太湖飯店相會，共同見證實況。前妻邀請的，她外孫百日宴，這些年，他和她家庭多有來往。她先生姓陳，陳國慶。不懷好意地分析，可能基于同情（張清源處理現(xiàn)實的無力），陳國慶理解并支持她關(guān)心他身體、精神狀態(tài)和養(yǎng)老問題。她的電話分成以下幾個階段：二〇二三年至二〇二四年，傾訴掙扎，復(fù)盤孩子染病路徑，職場障礙；二〇二五年至二〇三〇年，勸他回歸事業(yè)，再婚生活分享；二〇三〇年至二〇四四年，提醒他必須去精神衛(wèi)生中心；二〇四五年到現(xiàn)在，過節(jié)問候，邀約家庭聚會。他喜歡聽她嘮叨，抱怨他的執(zhí)拗，仿佛是一種表揚。張清源嘴角含笑，他自覺做了件與馬斯克同樣了不起的事情。馬斯克往火星移民，替整個人類文明開拓新的疆域；他原地踏步，為自己的一葉障目訪遍張翔宇。按他的理解，他也在開拓孩子生命的邊界，他七歲以后的生命就活在更多的人身上了，這么算，他今年四十，記憶始終不曾停止，由二〇二一年生長至二〇五五年……還會通過無數(shù)張翔宇的大腦繼續(xù)累加。張清源領(lǐng)略了張翔宇無數(shù)個過去、無數(shù)種未來，人類需要宇宙，而他只需一葉，得以障目。

一群客人走入大堂，男女老少都有，大概幾組家庭結(jié)伴，好幾個臉上帶妝（電影各種外星人角色），兩個戴古早名人面具（喬布斯和泰勒·斯威夫特），肩扛道具吉他，看來他們迫不及待地要加入游行隊伍了，邊走邊手舞足蹈。大門外隱約傳來節(jié)奏歡快的鼓聲，幾萬年過去了，我們慶祝的方式一直沒有改變，古人以群體喧鬧讓神靈聽到虔誠，現(xiàn)在還是如此，讓自己聽到歡樂，反復(fù)證明，我很快樂。他記起三十多年前，尋訪6號張翔宇那天。他蹲守清名橋中學(xué)門口，身處一群接孩子的家長中，好像他也是來接孩子的。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的銷售堆滿笑意，將傳單塞入他手中，孩子有需要，到我們這里來學(xué)，包提分。此舉此語充滿了善意。恰逢校運會閉幕，軍鼓陣陣，尖銳小號吹亮黃昏，校長宣讀得獎孩子名字，所有校門外那些站著的、騎在電動車上的、扶自行車的、蹲路邊的家長們，紛紛抬高下巴、認(rèn)真聆聽天空。教學(xué)樓頂?shù)囊黄自?，如一片羽毛，仿佛有什么難以覺察的龐然大物正從頭頂飛過。放學(xué)鈴響，孩子們按年級列隊而出，奔向各自家長。自己走回家的，三五成群，暮光之下洶涌一片。哪怕張清源手機(jī)上有張翔宇照片，此時也無能為力分辨。于是他大喊一聲，張翔宇！前后左右，同時好幾個大人孩子回頭看他。

張清源聽到外面鼓聲愈急愈響，同時捕捉到了救護(hù)車和警車的鳴叫，不知為什么，他并不覺得突兀，反而獲得了催眠曲哄睡一樣的心定，睡意如潮水襲來，勢不可擋覆沒了大腦，身體一松，伸腳滑入沒有邊際的意識模糊地帶。這些年他失眠嚴(yán)重，唯在大多數(shù)人不睡的日子反能睡得踏實。為什么反著來，他自己也解釋不了。他能在除夕鞭炮轟鳴中沉沉睡去，奧運會、亞運會、世博會開幕時夢入黑甜，包括國慶幾次逢十慶典、平安夜也睡得昏天黑地。別人睡，他失眠，別人不眠，他卻能安然入眠，哪一夜不眠的人越多，他睡得越深。今天是全人類共同慶祝的日子，據(jù)說會直播系列活動，包括首次在火星小教堂祈禱，首次在火星踢足球、泡澡、烘烤面包等等，六十幾個國家組織了狂歡活動。先生，你怎么了？報警吧！上帝啊，他不行了。他聽到五六種語言，表達(dá)著焦急、無奈和同情，還有孩子們的奔跑喊叫聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，他想回答，卻發(fā)不出聲音，眼皮、嘴唇重如千鈞，努力了幾次，紋絲不動，他索性放棄了，任身體繼續(xù)下滑，不再以意識設(shè)置任何阻礙。毫無疑問，在這個舉世皆歡的熱鬧里，張清源會迎來一次徹底的休息。