中國作家協(xié)會主管

時間：二〇二二年感恩節(jié)

地點：加州約書亞樹公園

人物：我：四十六歲，作家。

肖恩：十九歲，我的兒子，喬安的哥哥，州立大學(xué)一年級學(xué)生。

喬安：十六歲，我的女兒，肖恩的妹妹，核桃高中十一年級學(xué)生。

瑪麗：四十二歲，我的朋友，社區(qū)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)在讀。

布瑞恩：十八歲，瑪麗的兒子，州立大學(xué)一年級學(xué)生。

布瑞恩的朋友：十九歲，州立大學(xué)一年級學(xué)生。

曼尼：四十歲，瑪麗的朋友，自雇人士。

曼尼開的是肖恩的車，其實曼尼想開自己的車，而肖恩雖然不喜歡開車，但他也想開自己的車。所以現(xiàn)在的情況是，我們有兩個車，肖恩的車，曼尼開，車上有肖恩、喬安和我。布瑞恩的車，瑪麗開，車上只有瑪麗和布瑞恩，還有布瑞恩的一個朋友。

七個人，兩個車，一起去約書亞樹公園。

出發(fā)的時候我們的車還在瑪麗前面，下個路口瑪麗就到了我們的前面，又下個路口我們又到了前面，就這樣你追我趕。三個小時的車程。

曼尼開車，肖恩放音樂，畢竟這是肖恩的車。肖恩一直在放爵士，聽得我們昏昏欲睡，但也多少減少了一點尷尬。我跟曼尼太不熟了，不熟到?jīng)]有一句話想跟他說。

直到喬安提出來要換歌。

這里沒有人喜歡爵士，喬安說，有點節(jié)奏好嗎？

肖恩沒理她。

放點別的，喬安又說。

肖恩繼續(xù)放爵士。

換流行音樂，喬安直接說。

肖恩切換了一下系統(tǒng)，隨機(jī)跳出了一首Save Your Tears，Save Your Tears唱完，又跳回了爵士。

這時曼尼提起了兩首歌的名字，只是喬安聽都沒有聽過。

曼尼和喬安都是屬狗的，按照中國的生肖，但他們相差了二十四歲。二十四年，說起來還真的挺長的。曼尼和喬安其實也沒有共同話題，但只要曼尼開始提起這座山的名字和那座山的名字，山頂之上的云層，所有的云層都只是工廠的化學(xué)物質(zhì)……喬安就會覺得很有意思。

曼尼知道所有山的名字。喬安就是這么說的。

我聽的這些歌跟你聽的歌相當(dāng)相似，可以說是你的歌的“老年版”，曼尼對喬安說。

喬安笑了一笑。

三個小時的車程，現(xiàn)在只過去了十分鐘。

最早瑪麗是想租個房車，把所有的人都裝進(jìn)去。

我對房車也很有期待，這就意味著只要一個人開車，大家輪流開的話，一點問題都沒有。唯一的問題是，唯一會開房車的只有瑪麗。

再加上臨時起意，就沒能訂上營地?，旣惖慕?jīng)驗是，預(yù)約那些營地必須是在好幾個月前。

那也只能開自己的車了。我說，但肖恩沒開過那么長時間的車，他最多也就開過兩個小時的，而且開到一半他就會注意力崩塌，然后跟車?yán)锏拿恳粋€人吵架，邊開邊吵。

瑪麗問，還有第三個選擇嗎？

問問曼尼呢？我突然想到曼尼。曼尼是瑪麗的朋友，我也不知道他們是怎么認(rèn)識的，我只知道他們是朋友，非常好的朋友。

瑪麗問了曼尼以后告訴我，曼尼也一起來，她邀請了曼尼，曼尼可以開肖恩的車，他可以連續(xù)開三個小時，而且曼尼還可以做飯。

后來曼尼在廚房做飯的時候，喬安跟我說我們是在利用曼尼，這不好，對吧？

我只好說曼尼自己也愿意被利用。這能證明他有價值，而且重要。

每個人都得讓自己有用。我又說，誰會跟一個沒有用的人來往呢？

瑪麗訂的是約書亞樹公園南門口的一個民宿，三個房間，其中一個房間與另外兩間隔開，單獨在院子里。我和喬安一間，瑪麗一間，曼尼一間，再加院子里那間。男孩們?nèi)吭诳蛷d，他們還有一個游戲室，也在院子里。

喬安望著游戲室的門，那個門原本是個車庫門，很明顯，房子被重新設(shè)計了，現(xiàn)在的車庫門通往最大的客廳。

游戲室的前面，一個篝火堆，電動的。

沒帶棉花糖，喬安說，要不就可以做Smore（棉花糖夾心餅干）。

我怎么知道有這個，我說，房間又不是我訂的。

可是曼尼帶了。曼尼帶了棉花糖還帶了功克力塊，還帶了厚格蘭姆餅干，一切做Smore的材料，這讓Smore成為了一個必然。

我本來以為我永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會做Smore了，喬安說，我也永遠(yuǎn)沒有要糖的機(jī)會了。

你有的就是機(jī)會，我說，你的日子長著呢。

可是我沒有在十六歲之前做這些，喬安說，我沒有第二個十六歲。

我只好無言以對。

吃完晚飯，我想去睡覺，可是曼尼說我們?nèi)ピ鹤永锟?Smore吧。望著喬安的臉，我只好說好吧。

曼尼、我、喬安，還有瑪麗，四個人圍坐在篝火前。男孩們在游戲室。

如果我們在沙漠，我們是應(yīng)該圍著篝火。我說，如果我們已經(jīng)到了沙漠，卻只待在游戲室里打游戲，那太蠢了。

完全正常，喬安說，因為他們只是一群男孩。

棉花糖懸空，離開火焰十公分，慢慢地轉(zhuǎn)動，當(dāng)它被烤至輕微焦黃，從火上移開，將這顆看起來快要融化的棉花糖夾入餅干和巧克力，熱乎乎的棉花糖也會帶著硬巧克力一起融化，就在那個片刻，趕緊吃。

第一塊Smore遞給了我，我咬了一口。

好吃嗎？喬安問。

我不愛吃甜的，我說。然而我還是把那塊Smore吃掉了，甜到發(fā)齁。但我也突然意識到，喬安的缺憾并不是Smore，而是與Smore相關(guān)的一切，露營、篝火、星空……整個童年。

我的姐姐們會讓整個棉花糖著火，讓它完全燒焦，然后吃燒焦的那層，曼尼說。

曼尼把棉花糖伸到離火特別近的地方，直到它著火，然后吹滅。那顆棉花糖呈現(xiàn)出一種半燒焦半未燒焦的樣子。曼尼把燒焦的那層剝下來遞給瑪麗?，旣惲⒖贪阉胚M(jìn)嘴里。

棉花糖恢復(fù)到了最開始的狀態(tài)：雪白、大而圓。曼尼把棉花糖放回火邊，著火，吹滅，然后把棉花糖給了喬安。

喬安懷疑地望著它，咬了一小口。

苦吧？我問喬安。

苦，喬安說。

苦中帶甜，瑪麗說。

《宋飛傳》里有這么一句，“伊蓮娜，吃黑白餅干的關(guān)鍵在于你想要每一口里都有黑和白?！甭嵴f。

我沒看過《宋飛傳》，喬安說，就像《老友記》嗎？

《老友記》的“老年版”，曼尼說。

對我來說只有苦，喬安說。

你想要一些嗎？喬安舉著那顆焦了的棉花糖問我。

不要，我堅決地說。

喬安把棉花糖全部塞進(jìn)了嘴里。

苦得要命，喬安說。

這時傳來了一陣奇怪的聲音，像是某種動物的嚎叫，而且是一群動物。

每個人都抬起頭四處張望，除了院墻，什么也沒有看到。

那是山上的土狼在開派對，曼尼說。

可真是太有意思了，喬安說。

去看《宋飛傳》吧，曼尼說。

瑪麗說好。

曼尼和瑪麗就去看《宋飛傳》了。

我想回房間睡覺，我說。

我再坐一會兒，喬安說。

我也只好再坐一會兒。沙漠的夜晚，越來越冷。

我一直不覺得把你帶離這里有什么過錯，我說，你不要再抱怨了。

可是你把我們帶去的那個地方實在太糟糕了，喬安說，我一天都待不下去了。

肖恩怎么待得住的？

他也待不下去，喬安說，你只是不關(guān)心而已。

很多時候你更關(guān)心你自己，喬安又說。

我氣到快昏過去了。對于他們的待不下去，我肯定是關(guān)心的，但是我沒有辦法，我無能為力。

我能怎么辦呢？我說，我還能夠怎么辦呢？

是的，你不能夠怎么辦，喬安冷靜地說。

沒有一種未來是可以被預(yù)判的，我說，留在這里，或者離開這里，會更好，或者會更不好，沒有人知道。

我同意你的說法，喬安說。

這時肖恩走了過來，坐到火堆旁。

不打游戲了？我問他。

打游戲太無聊了，肖恩說，我出來看星星。

你待得下去嗎？之前。我問。

肖恩響亮地笑了一聲。

我都忘了，肖恩說，沒什么記憶了，我的大腦幫我自動清除了。

他也不帶我，喬安說，上學(xué)放學(xué)不知道在哪里，吃飯時候也不知道他在哪里。

你都在哪兒吃飯？喬安突然問。

就在一個角落，肖恩說，我一直坐在那個角落吃飯。

什么角落？喬安說，我就從來沒有找到過你。

有一天我看到一個同學(xué)帶了包火鍋干碟，拿那個東西拌飯吃，肖恩說，我不理解為什么啊，我就也問他拿了一包拌飯，真香啊。

不是訂飯的嗎？我說，什么葡式豆腐蜜汁雞排和風(fēng)洋蔥牛肉……

全部一個味道，都吃崩潰了，肖恩說，也有人每餐都吃完，問他怎么做到的，他說不去看不去想就能做到。

我也是，喬安說，我就挑出白汁里面的玉米粒拌飯吃。

后來我也是拿干碟拌飯，肖恩說，終于下得去飯了，上課不挨餓。

我也沒辦法，我說，而且也不是只有你們倆這么過著。

是沒什么好說的，肖恩說。

電動篝火發(fā)不出來噼哩啪啦的聲音，電動篝火的火苗沉默地跳躍。

我走路上學(xué)，肖恩說，沒人相信我真的走一個小時上學(xué)。

為什么？我說，你不搭校車怎么不說？每月都付校車錢。

路上美啊，花花草草，肖恩說，也會碰到馬騮和野豬，野豬特別兇。

那為什么還要走路？

美啊，肖恩說，路上美。

所以喬安就從來沒有跟你一塊兒上過學(xué)，因為你一直是用走的？

放學(xué)也沒見他，喬安說，那些年，肖恩就像完全消失了一樣。

放學(xué)買吃的，肖恩說，燒賣魚蛋雞蛋仔碗仔翅，加很多很多醬，花生醬甜醬辣醬咖喱汁，奶茶珍珠奶綠香橙綠茶。一上學(xué)就盼放學(xué)，放了學(xué)就可以買吃的。

我簡直目瞪口呆。

要給你做個Smore嗎？喬安問。

不要，肖恩說，太甜。

那我回去睡覺了，喬安說，你繼續(xù)看星星吧。

校車經(jīng)常遲到，等二十分鐘等不到，即使趕上校車，特別擠，有時候坐在旁邊的是很討厭的人，他也討厭我，我們都沒有辦法。肖恩望著天，說，有時候一個座位都沒有了，我坐到地上。

我盡力了，我說，我也沒有辦法。

我知道，肖恩說。

我在網(wǎng)上有一個朋友，又說。

男的女的？

男的，肖恩笑了一聲說，夏天回去的時候見了一面。

怎么樣？

戴眼鏡，有點宅，肖恩說，學(xué)傳媒的，在一個公司拍短視頻，公司里除了他，其他人都是直播帶貨的。一起走了一段路，我問他，過得怎么樣？他說還行吧，普普通通，一直在還債，年輕時被人騙了買債券，欠了很多錢，不過也快還完了，很快就自由了。走著走著，他說，好苦啊，其實很多人的生活都很苦，但是我們沒有辦法啊，我們倒是希望爆發(fā)大戰(zhàn)，也許這樣的話，我們就不用繼續(xù)受苦了。

后來呢？

快要走到地鐵站，肖恩說，他買了一杯手打檸檬茶請我喝，我們就在那里告別了。

每個人都是苦的，我只好這么說。

后面還見了一個網(wǎng)友，肖恩說，是個女的。

你回去一趟好忙，我說。

肖恩笑了一笑。

之前在網(wǎng)上聊得很好，很多分享，可是見到面就不同了。

那肯定，我說，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實，當(dāng)然不同。

是她說我們太不同了，我們是兩個不同世界的人。肖恩說，雖然對我來說真的沒關(guān)系，但是她說，我們的原生家庭，說難聽一點我們的社會地位都是不同的，這樣的差距，當(dāng)然做不了朋友。她就是這么說的。

社會地位？我說，十八九歲就社會地位？對于所有的年輕人來說，未來都是不限定的。

肖恩又笑了一笑。

回去的路上突然下起了大雨，肖恩說，我就跑了起來，我淋著雨狂跑，跑著跑著，我哭了起來。

我不知道說什么好。

可能是想到以后再也不會相見吧，肖恩平靜地說，第一面，也是最后一面。

好了，抬頭，看星星。天空特別黑，就襯得星星特別亮。

第二天在約書亞樹公園，每個人又餓又冷地爬那塊最大巖石的時候，喬安說她胃疼，她要回去。我們只好都回去了。車還沒停穩(wěn)，喬安沖進(jìn)了浴室。

我再開回公園去，肖恩說，我想好好拍一拍約書亞樹。

晚餐前必須回來，我說，感恩節(jié)，我們要一起吃晚餐。

肖恩說好。

曼尼做晚餐的時候，喬安問我是不是挺無聊的。

我說我怎么著都無聊。

如果不是我要回來，你還在約書亞樹公園無聊，喬安說。

也不是這么理解的吧，我說。

我覺得我拯救了我們所有人，我拯救了我自己和你免于無聊，我拯救了曼尼免于寒冷，我拯救了瑪麗免于饑餓，喬安說，所以這是一個真實生活中的黑白餅干理論，你想要一口咬下去，同時吃到奶油味和巧克力味。

但對肖恩來說不是，我說，他還得再開回去。

那是他的選擇，喬安說。

這時瑪麗走過來說她實在太餓了。

火雞呢？她問曼尼。

曼尼說還要再烤十五分鐘。

我打電話給肖恩，我說你“三個字”（粵語，意為十五分鐘）內(nèi)能到嗎？

肖恩說他已經(jīng)快到門口了。他拍了很多約書亞樹，它們很“美”。

約書亞樹是一種單獨站立的樹，每兩棵樹之間都隔得很遠(yuǎn)，有時候一個山頭，就一棵約書亞樹。除了能夠活在沙漠里，好像也沒有什么特別的。它也沒有年輪，不像別的樹那樣。對于一棵一年只長十厘米的樹來說，年輪確實也不是那么必要。而且要說美觀的話，約書亞樹肯定是一種很難用“美”來形容的樹，最多我也只能講它長得很有態(tài)度，與任何其他樹都很不相同。

在曼尼擺火雞和派的同時，瑪麗擺了個中國火鍋出來，還有豆腐。

布瑞恩和他的朋友也從游戲室里被叫了出來。

喝了一點飲料和酒之后，每個人都談了談未來。

布瑞恩說他就要跟現(xiàn)在這個女朋友在一起，要是瑪麗不贊成，他就搬到女朋友那兒住。

布瑞恩的朋友說家里安排好了工作，怎么著都行，念不下去書就回家，反正有什么事都還有家里。

肖恩說他要轉(zhuǎn)藝術(shù)學(xué)院。

喬安說她也決定了她的專業(yè)，文學(xué)。

瑪麗說布瑞恩你想去哪兒就去哪兒，也不用等到二十一歲，但你得自己養(yǎng)自己。至于瑪麗自己，她可得把書念下去，她要把生布瑞恩之前沒念完的書念完，拿到二十年前就應(yīng)該拿到的那個經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。

曼尼說他要研究虛擬貨幣，未來社會就是電子社會。

然后他們一起望向我。我說我不贊成肖恩搞藝術(shù)，我也不贊成喬安搞文學(xué)，因為你們兩個的原生家庭沒什么錢，也許所謂社會地位有一點，但一點兒也不實惠，支持不到藝術(shù)，也支持不到文學(xué)。

突然，有一股燒焦的味道，這是曼尼說的。我什么都沒聞到。

曼尼走進(jìn)廚房，端出了一盤黑乎乎的東西。

要說那是土豆餅，別說喬安，我都不信，里面和外面完全是黑的，跟土豆根本不是一回事。

所以這是……喬安說，烤焦了？

我馬上說不能吃不能吃，吃多了烤焦的東西會致癌。于是除了喬安和曼尼自己，沒有人動那盤東西。

比烤焦了的棉花糖還要苦，喬安說。她就是這么說的。

明天回去我來開車，肖恩突然說。

三個小時，我說。

我可以，肖恩說，什么都要有第一次。

我覺得你最好想清楚，這關(guān)乎生命安全。

你總說現(xiàn)在的年輕人沒有夢想，肖恩說。

我真這么覺得，我說。

那是你覺得，肖恩說，也許更準(zhǔn)確的說法是，他們“覺得”他們沒有夢想。

夢想是一種奢侈品，我說，這個年代。

我就有夢想，肖恩說。

那就好，我說。

吃過了火鍋、豆腐、火雞和派，曼尼和瑪麗繼續(xù)《宋飛傳》，布瑞恩和朋友回游戲室，我和喬安躺在院子里看了會兒星星，至于Smore，既然已經(jīng)吃過了一回，好像也沒有必要再吃一回。

星星一直都在，喬安突然說了一句，你只是需要一個叫你抬頭看的人。

我自己會抬頭，我說。

很多人不會，喬安說。

我只好說好吧。

肖恩說他要開車出去看星星，約書亞樹公園的邊緣。

在這兒看不行嗎？我說，哪兒的星星都一樣。

不一樣，肖恩說，約書亞樹公園的天空要更黑一點。

哪兒的天空都一樣，我又說。

波特爾黑暗天空等級列表里，約書亞樹公園的天空黑暗程度被評定為綠至藍(lán)級，肖恩說，也就是說，約書亞樹公園的天空是全加州最黑暗的天空。

我只好說好吧。

我也很快就去睡覺了。我想的是，既然我會放肖恩半夜去約書亞樹公園，我也不必等這個門。除了酒，沒有什么必須嚴(yán)格禁止，而且等到他二十一歲以后，我連酒也禁止不了。我更不擔(dān)心開派對的土狼，既然他中學(xué)的時候都能夠走路上學(xué)，特別兇的馬騮或者特別兇的野豬也沒讓他停下腳步。

回去的路上曼尼開布瑞恩的車，肖恩開自己的車，三個小時，他一路開回了家，中間停都沒有停一下，雖然我和喬安也不得不聽了三個小時的爵士。