中國作家協(xié)會主管

一

屋子里很冷，連空氣都被凍得七零八落，門一開，就重重地砸在了溫雅懷里。還有那些燈，按一次、兩次、三次，始終病懨懨的，跟窩了一肚子虧心事似的。啪，溫雅連看也不看就伸手拍下去，頓時，大片的黑暗升上來，稀薄的光線浮蕩在黑暗里，有點像枯水期的淺河，反正，什么都模模糊糊地攪弄著認(rèn)不清爽了。

今天晚上，究竟算是怎么一回事呢？她先是收到了那張傳單的照片，又被母親喊了去，管她是一氣之下還是積怨已久，她頭也不回地就出了母親家，還從城東走回了城西。下雪了，漫天飄著棉絮似的雪，不管不顧地朝她身上扔。溫雅摸了摸身上的衣服，冰得像挨了一個冬天風(fēng)刀子的大石塊，她的手剛放上去，硬邦邦地硌得生疼。雪好像又下得大了一些，窗玻璃上，大片的黃霧攤得又濃又深，簡直是要把這間屋子給糊嚴(yán)實了，一點兒光都不肯給她留。

溫雅癡癡地軟在沙發(fā)上，好多事線團(tuán)兒似的攪在一起，她有點兒理不清這件事的頭兒，是方強？抑或張勇？或者……還能有誰呢？還有母親，她離婚三年，母親就為方強抱不平了三年，明明最該理解她的人，偏偏橫豎對她看不順眼了，毫無原則，不講是非。她至今沒搞明白到底是哪里出了問題，抑或是她？強烈的挫敗感洶涌而至，她想起當(dāng)初咬牙切齒地說下的那些話，她說，她寧愿懷抱著對愛情的希望死去，也不要在一段無望的婚姻里絕望地活著。倒也不是為了誰，人嘛，一種日子結(jié)束了，總會暗暗憧憬另一種人生風(fēng)景，越是在困境中，越是容易反躬自省，也就越是不愿做了困獸坐以待斃。誰能想到，到如今，她不僅沒有等來愛情，還成了別人的笑柄，這就不再是可憐了，而是可悲。

電話響了。電話一直在響，不間斷地響。溫雅掛一次，方強就再打一次。離婚后，方強時不時會給她打一通電話，大多是晚上，又大多是他自個兒的表功大會，他絮絮地說來說去，總歸是繞不過復(fù)婚這道坎了。對于這些電話，溫雅大多數(shù)時候都是直接掛斷，偶爾也會接通了把手機遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到床尾，直到方強自個兒覺出無趣，才悶悶地掛掉。她不同他計較，不是為了別的，他是安安的父親，她愿意原諒一個父親，哪怕，他并不能算得上是一個合格的父親。

溫雅覺得頭很疼，先是左邊，再是右邊，越來越疼，她抱著腦袋，像是整個人都要被連根拔起。這一回，方強再一次展現(xiàn)了他百折不撓的堅韌，就像離婚那陣，他一定是覺得，他捏了她的短，她就該低聲下氣地去討他的好了，呸，真叫人惡心！

“去你的！”“錘子”“鏟子”……溫雅撿起這些話，丟雪球似的，一句接一句地全往外扔，不對，是砸，咬牙切齒置之死地而后生的那種。第一遍有點怯，囫圇棗兒地含混著，明顯中氣不足；第二遍就好得多了，起碼一個詞兒一個詞兒都板正了；第三遍呢，還沒有開始第三遍，那股似有若無的快感就全成了裂開的玻璃，轟地一聲塌下一地的碎渣子，她簡直是在作踐自己了。

“嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”溫雅整個人撲倒在沙發(fā)上，她就是想哭，就是要哭，就是傷心透頂失望透頂，還有呢，當(dāng)然是憤恨到頂了。那些話究竟是怎樣從她嘴里跑出來的，又或者說，是蓄謀已久，還是慌不擇路？溫雅有點說不清楚。往長了算，她跟方強在一起十九年，就算是離婚那幾年，她也未曾如此不顧形象地大吼大叫過，反倒是今天，她第一次對他爆了粗口。她有點臉紅了，她怎么能說出那樣的話來。是呀，以往，她最看不上這樣的女人，她當(dāng)然明白，她們也有她們的苦衷，可是，終歸是女人呀。女人嘛，就該有女人的樣子，叉了腰昂了臉擱那一站，嘴里再花紅柳綠地說些不堪到底的腌臜詞兒，那還叫個女人嗎？她無權(quán)指責(zé)她們，但是，她也暗暗下定決心，決不能變成她們。

她當(dāng)然說到做到。從初中起，她的嘴就比她的臉還要干凈。她記憶最深的是有一回晚自習(xí)課間休息，一個女同學(xué)突然尖聲起哄，說，溫雅可真是出淤泥而不染，你們想想，咱班是不是就數(shù)她從來沒有說過臟話？所有人都齊刷刷地往溫雅身邊一圍，嘴里的詞從“錘子”“鏟子”一直說到了“我信你個鬼”，那架勢，簡直成大型教學(xué)現(xiàn)場了。不管人群里說啥，溫雅就是不吭聲。你說嘛。人群近乎哀求了。溫雅兩腮臉紅通通的，耳根子也紅，靜了半晌，仍是唇紅齒白地告訴他們，她講不出那樣的話?！扒??！本薮蟮难┥睫Z然倒塌，剛才還洶涌的熱烈情緒瞬間蕩然無存，教室又成了那個死氣沉沉的教室。從那以后，溫雅就多了一個外號，“溫講究”。

甭管多好聽的詞兒，過于陽春白雪了，就顯得曲高和寡，當(dāng)然，也就跟別人拉開了距離。何況，還是反話往正了說，“講究”“講究”，長音長調(diào)地喊下來，把一個好生生的動詞活生生地演繹成了名詞，鐵板釘釘一般，擺明了不給她機會反駁了。溫雅當(dāng)然明白。明白歸明白，她既然選定了那條路，那自然得萬水千山地走下去。那是她的路，誰也別想把她推到別的路上。到了初中畢業(yè)，上完中專，二十年后的中學(xué)同學(xué)聚會上，一說起溫雅，關(guān)于那段共同的時光，除了“溫講究”，就好像再也找不出第二個詞語了。

淚，一顆一顆，全滴在了手肘下的玩偶上，那是一只青色的毛絨兔子，半人高，軟乎乎糯嘰嘰的。今年夏天，安安把它當(dāng)作生日禮物送給了她。平時，安安少有笑模樣，那一天，她破天荒地抱了抱她。溫雅以為，這就是理解的標(biāo)志了，雖然不一定是原諒，至少，也不是以往的橫眉冷對了。每次想起這個擁抱，溫雅都忍不住要笑一陣，她就是開心，就是想笑，就是覺得心頭烏黑的云層正一點一點變得稀薄，陽光從縫隙里鉆進(jìn)來，哪哪兒都是亮閃閃的。安安今年上初一了，雖然就在縣城，溫雅思量再三，還是讓她住了校。她每周三接安安回家住一晚，一來是為了給安安加個餐，二來也是想讓她緩緩。她覺得有點對不起安安，這樣說，不是為了尋求別人的認(rèn)同，更不是借此樹立一個什么光輝的母親形象。做母親的，總把一個家庭的完整看得比天大，尤其是面對孩子，她是真心實意地對安安感到歉疚，因為她，安安成了一個單親家庭的孩子。如今，說不定，安安還會成為別人八卦的談資，她怎么受得了呢？還有，安安又會怎么看她？溫雅不由得打了一個寒顫，人直挺挺地跪在了沙發(fā)上。明天就是周五了，如果安安問起，她該怎么說呢？

溫雅抽出兩張面巾紙，輕輕地在眼睛底下擦了擦，又支著腦袋四處望了幾眼，才又整個人癱在了沙發(fā)上。屋子里沒別人，連呼吸聲都只有她一個人的,呼啦呼啦，拉風(fēng)箱似的。一個人的這三年，要說適應(yīng)，也不是多難的事，只是沒這樣哭過，不光這三年沒有，這輩子也沒有。有些事，哪怕是在最親的人面前，也得藏好了，一旦露了餡，往后的日子就占下風(fēng)了。以前，和方強在一起時，她當(dāng)然不會在方強的面前哭，那算怎么一回事呢？這樣說，不是說她對哭有什么看法，而是說，在方強面前，她矜持慣了，不僅如此，就連笑，她也是隔岸觀火置身事外一般。

婚是她堅決要離的，哪怕過錯方在方強，他還是不依不饒。照方強的邏輯，這離婚就跟找工作似的，一定得是找好了下家才肯撒手，不然，他錯也認(rèn)了，她憑什么放著這好日子不過要去給自己找罪受？這不合邏輯。她沒法解釋。不過，就算真相在她這里又怎樣呢？就像那張傳單，不費吹灰之力，就攪蕩得整個縣城人盡皆知了。算起來，她這個女主角可能還是最晚知道的。她用想象還原了一下那個場面——一個人或者一群人走進(jìn)電梯，正對門的那面墻上，是一張貼著她照片的黑白傳單，他們先是屏氣凝神地看完，又飛快地掏出手機拍照留存，簡直堪比第一吃瓜現(xiàn)場，誰還會去在乎真相是什么？

天知道那張照片是怎樣在別人的嘴里瘋傳的。換句話說，總不能她也去電梯里貼一張傳單澄清一下，那不此地?zé)o銀了嘛。這事只能當(dāng)暗虧吃下去，不對，是明虧，明明白白結(jié)結(jié)實實，就算她咽不下去也得咽下去。如果不是方強，那就只能是張勇了，她很想給張勇去個電話，就問他，憑什么這樣對自己？簡直是作惡，電話還沒撥通，她又掛斷了，那樣的話，她還是說不出口。

二

她與張勇認(rèn)識，是在2018年的一次公務(wù)接待上。那時，張勇作為企業(yè)代表來欒城做實地投資考察，正好由她負(fù)責(zé)接待。事后想起來，溫雅對張勇說不上有多么深刻或者多么特別的印象，真要概括的話，就是一個還算精干的中年男人。這是唯一的評價了。

她們這一行，一年數(shù)到頭，都是在跟企業(yè)家或者說是在跟各種人打交道，十五年干下來，接觸過的人不說一千個，八百個也是有的了。那些人里頭，高的矮的胖的瘦的財大氣粗的深藏不露的一言難盡的，不管多么難以形容的主兒，溫雅都算見識過了。如果說，干工作就是熟能生巧的話，那么，把一件事反復(fù)干上一千次又算是什么呢？那就不叫熟能生巧了，那叫鐵杵磨成針。反正，不管多難纏的企業(yè)，多難談的項目，至少，在溫雅這個層級是做到了賓主盡歡的。當(dāng)然，這里面也包括了張勇。

在欒城，溫雅與張勇接觸得最多。一個是企業(yè)方的聯(lián)絡(luò)人，一個是欒城這邊的聯(lián)絡(luò)人。這個項目溫雅跟了兩年，她也就跟張勇有來有回了兩年。兩個人扮演的角色相似，說的話也相似，最開始，溫雅稱張勇張總，一口一個請教、請問、麻煩、拜托等等，話里話外，都恪守著一個招商人的專業(yè)素養(yǎng)。張勇也不甘示弱，不管是要資料還是打聽情況，凡事都是征求意見的態(tài)度，那身段，甭提有多低姿態(tài)了。

用欒城當(dāng)?shù)卦拋碚f，這個人是“落教”了的。這又讓溫雅對他有了一分好感。這好感不是說溫雅對他有了什么想法，絕不，而是說，一個還算有點實力的企業(yè)中高層管理人員，能始終對一個打前站的保持一份敬重，哪怕只是臨時扮演，能到這個份上，已經(jīng)算是難得了。后來，也不知道是從誰開始，“總”和“科長”都省略了，直接改稱勇哥雅姐了，一說起項目的事，那種默契，溫雅覺得，他們不是搭檔了一年兩年，而是搭檔了半輩子。

女人最容易感動。溫雅心里明白，他們這一行，明面上看，接觸的不是領(lǐng)導(dǎo)就是企業(yè)，看上去權(quán)和錢都沾邊了，應(yīng)該光榮才是，實際上，還是脫離不了服務(wù)的底色。領(lǐng)導(dǎo)說的你得聽著，企業(yè)說的你也得聽著，話說得好聽點，叫橋梁，叫紐帶，實際上就是一跑腿打雜的。有時候，為了一個項目去兄弟單位要資料，時常有人看似打不平實則冷眼地一本正經(jīng)道，你們一定要把自個兒的定位擺對了，要搞清楚，你們不是企業(yè)的服務(wù)員。等到了領(lǐng)導(dǎo)那里，她聽得最多的一個詞是，服務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)的意思是，得把企業(yè)服務(wù)好了。也就是說，她一直在做服務(wù)員的工作。這樣的單位，不用想也知道，除了沾著點名義上的光，實際的，一點邊不靠。這樣一來，再跟別的單位湊在一起，溫雅的底氣就矮下去了。

關(guān)于這些，溫雅并不看重，只是，從年初忙到年尾，總得要有點盼頭不是，既然做了這一行，唯一圖的，就是她經(jīng)手的項目能真正落到實處。但這些，她說了不算。那么，能遇上一個她認(rèn)可又具備落地條件的項目，再把它扎扎實實地往下推，她不能不備感珍惜。這是她唯一能做的了。

項目談了兩年，溫雅的心也就跟著山重水復(fù)了兩年，有好幾次，溫雅都覺得沒戲了，沒想到，過了幾個月，又舊事重提了。有點像一個男人和一個女人談戀愛，一會兒是癡男怨女你儂我儂，一會兒又是相看兩厭愛答不理，好的時候極好，不好的時候管它什么山盟海誓統(tǒng)統(tǒng)成了前塵往事，說不清的。就這樣顛顛倒倒繞了兩年，溫雅也就跟著這個項目一會兒進(jìn)一會兒退，有時候，是溫雅跟著張勇的步調(diào)走，有時候，是張勇跟著溫雅的步調(diào)走，總不過一進(jìn)一退，倒像是她和張勇糾纏了半輩子。

舉行完簽約儀式的當(dāng)天晚上，單位搞了一個小型聚餐，一起參加的，除了單位的幾位領(lǐng)導(dǎo)，還有就是像溫雅這些從頭跟到尾的項目聯(lián)絡(luò)員，算是慶功宴吧。飯吃到一半，張勇也來了。張勇在欒城穿梭了兩年，也就在溫雅的單位進(jìn)進(jìn)出出了兩年。一件事就是這樣，你來我往的次數(shù)多了，熟悉得誰也不當(dāng)誰是外人。張勇是這樣，其他人也是這樣。張勇來，是專門負(fù)責(zé)端杯子的，他從領(lǐng)導(dǎo)開始，一路感謝的話說完，人就挪到了溫雅跟前。

本來，在這樣的場合，溫雅是不端酒杯的。不是她端著，而是，她確實沒那個天分。用方強的話來說，菜，實在是太菜了。和方強在一起那些年，每過三五天，方強總要找機會喝上兩杯，溫雅曾主動提出，陪他喝兩口，方強不屑，說，你那點量，還不夠我熱身，多沒意思。兩個人都索然無趣，悶悶把那個晚上過完。說不清為啥，30歲一過，溫雅時不時地也會喝上兩口。她的兩口就是兩口，比指甲蓋大不了多少的微醺杯，半滿未滿地倒上一杯。溫雅只能一個人喝。她的量，端了酒杯就算收尾了，會喝的嫌她，不會喝的她又嫌，沒有人愿意陪一個起不了興也助不了興的人。怪沒意思的。還不如一個人。

領(lǐng)導(dǎo)起哄，同事也跟著鬧。他們說，這個項目，溫雅得記大功。不僅得喝，還得喝個不醉不休。話都說到這個份上了，不喝，既對不起張勇的好意，好像也有點不把自己的辛苦當(dāng)回事了。一桌人的臉皮子浮浮沉沉，全紅通通地泛著亮光，哪怕是半推半就地承應(yīng)著，她也得過河搭橋般把這杯酒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮偷较乱徽?。她不愿做那個掃興的人。

酒桌子上的事就是這樣，你喝了他的，別人再遞到跟前，你就不能再說不喝的話了。溫雅橫下一條心，誰要與她喝她都喝，橫豎是豁出去了。張勇就是這個時候站出來的，他說，對不起，以前沒機會和溫雅喝，今晚全當(dāng)是滿足自個兒的一點私心了，希望大家不要與他一般見識。話還沒說完，人群起哄得更厲害了，紛紛說張勇是護(hù)花使者。氣氛很快被推到了高潮。溫雅臉上潮乎乎的紅一片，一只手卻還是捏緊了酒杯擋在張勇前面，她不愿欠張勇這個人情，哪怕只是逢場作戲，她也不愿在這種黏糊糊的調(diào)性里攪合，多難為情。

那天晚上，究竟是誰送她回家的，溫雅一點都記不清了。只記得，第二天早上，她被一陣砰砰砰的敲門聲震醒，她想起床，腦袋卻實在疼得厲害，便一門心思地躺著不動了。手機里，有好幾個未接來電，都是張勇的。溫雅想過要回過去，可是，又說點什么好呢？她想不出來。想不出來的事便不再去想，如果他有要緊事，還會再打過來的。

過后，溫雅才知道，張勇打電話是想問問她，好點了沒有，他給她點了清粥小菜，一定要趁熱吃。溫雅問他怎么知道她家地址的？張勇說他自有辦法。溫雅就不再追問下去，張勇見她神情淡淡的，也有點泄氣，自顧自地把如何拐彎抹角地要來她家的地址坦了白。溫雅哦了一聲就不多言語了。一個女人，對于一個男人的這點心思她還是看得出來的。她不問就是拒絕的意思了。

三

她從來就不相信愛情。不僅不信，還鄙夷，還退避三舍敬而遠(yuǎn)之。不說旁的，就拿欒城來說，每一個欒城人，包括她在內(nèi)，可以不知道別的，但是，一定不會不知道卓文君和司馬相如的愛情神話。

在欒城的版本里，卓文君和司馬相如一見鐘情，鳳求凰，夜逃，當(dāng)壚賣酒，多浪漫啊。事情發(fā)展到最后，就是卓文君的挽留了，當(dāng)然，司馬相如也沒有辜負(fù)那段千古流傳的情意，兩個人終是做了一世佳偶，共赴白頭。沒有人在乎孰是孰非，所有的故事掐頭去尾，兩千多年以后，欒城人記住的只有那段披著神話外殼的愛情。

溫雅并不喜歡卓文君與司馬相如的結(jié)局，就像她不喜歡他們的開始一樣，她覺得，庸俗了。對于一個變了心的男人，即便回了頭，愛情也結(jié)束了。要她說，哪有什么愛與不愛呢，婚姻生活嘛，實質(zhì)上也就是一男一女搭伙過日子。既然是抱團(tuán)取暖，天長日久地處下來，總歸會乏會倦會審美疲勞，還會對沒有走過的路生出無盡的想象，能繼續(xù)過下去，無非是憑著一股義氣和一腔孤勇，要什么愛情，那不純屬給自己找罪嗎？她可輪不上為那傻事犯渾。

溫雅不止一次地為自己的清醒得意。就說年輕時候的女友吧，十二年前，女友和一個男人愛上了。兩個有家有室的人，為了愛情，舍家拋業(yè)離開了欒城。他們打定主意要在一座沒人認(rèn)識他們的城市重新開始。那場愛情的高溫只持續(xù)了半年，也許，還不到半年。半年后，男人又回到了欒城，又過了半年，男人吹吹打打，重新進(jìn)入了婚姻。

要用現(xiàn)實眼光來看，輸?shù)靡凰康暮孟裰挥信选Ｒ粋€三十五歲的女人，為了愛情，什么都沒有了，最后，還得眼睜睜見著那個耳鬢廝磨的男人娶了別的女人，還能有什么比這更叫人心碎？溫雅也為女友抱不平，咬牙切齒地恨盡天下所有拿愛情當(dāng)誘餌的男人。溫雅還有沒說出來的話，她覺得，女友實在糊涂，白大了自己十歲，在這方面，還不如她。她從學(xué)生時代起，就不再相信愛情，就像她選擇方強，也只是因為他愛她，又或者是，他適合她。

女友并不后悔。她說，愛情是不能用現(xiàn)實來衡量的東西，越是波濤洶涌的愛意越是消耗得快。沒辦法，物質(zhì)的守恒定律就是如此，要一輩子轟轟烈烈下去，誰也經(jīng)不起那份火力催煎。哪怕知道最后是泥潭，是火坑，她也并不后悔。溫雅當(dāng)然不理解。她只當(dāng)女友是在敷衍她，也敷衍自己。她當(dāng)然不會同她較真，嗯嗯哦哦地附和一通，這是她對她最大的包容了。

沒想到，張勇倒頗有耐心。溫雅一退，他也就若即若離地保持距離。如果不是說工作上的事，絕不主動打電話，偶爾呢，也會給溫雅的朋友圈點個贊，微信上轉(zhuǎn)發(fā)條美文啥的。溫雅有時回，有時不回。她不想讓他誤會。

溫雅始終沒搞明白，他到底是看上了自己哪一點。是長相？她承認(rèn)，在這方面，年輕時候的她應(yīng)該算是惹眼，膚白貌美全占了，這還不止，身條也好，一米六七的個子，骨架纖纖細(xì)細(xì)，哪怕是同一件衣服，穿在她身上，永遠(yuǎn)要比穿在其他人身上更有格調(diào)。喜歡她的人，包括方強，全是被她這張臉吸引了。

現(xiàn)在的她也不算差——當(dāng)然是跟同齡人比。38歲一過，她的整張臉肉眼可見地松弛下去，有點像跑了氣的氫氣球，顏色還是那么些顏色，總歸是有了細(xì)小的溝壑，以及一股子心有余而力不足的倦怠感。對于曾經(jīng)擁有的東西，失去的時候，自然顯得格外傷感。每次照鏡子，她總要失落一陣，左看右看，哪里都不順眼，哪里都是遺憾。

論年齡，她今年40，張勇大她6歲，也還勉勉強強，經(jīng)濟(jì)上，溫雅猜，張勇應(yīng)該會比她強一些，也許強得多，不說別的，就憑他每一次來欒城從不重樣的穿戴，還有換著開的那兩輛車——一輛大奔一輛奧迪，就足以把她比下去。長相呢，張勇長臉，濃眉大眼，就是一雙唇薄了些，因此倒愈發(fā)顯得清爽了，尤其是眼鏡一戴，整個人的氣質(zhì)都變得憂郁斯文起來。說句長他人志氣的話，這樣的男人，放在哪里，都算是搶手貨了，憑什么偏偏輪到她？

對于沒有缺點的男人，溫雅近乎本能地保持一種警惕，這么多年的婚姻生活，她明白了什么叫做天下沒有白吃的午餐，更何況，還是一個未婚的單身大齡男士。這種天上掉餡餅的好事，砸到她頭上，可不止是起一層灰那么簡單，甚至?xí)仍页鲆粋€坑還要劇烈。那么，他只是一時寂寞？這樣的話，溫雅不好開口，畢竟，一切全是自己猜測，太主動，倒顯得自己居心不良了。

更重要的，還是她對他少了一點感覺。兩個人可以是朋友，可以是并肩的戰(zhàn)友，就是不能是戀人。溫雅覺得，還是兩個人遇見的時機不對。那時她剛和方強辦完離婚手續(xù)，三年的拉鋸戰(zhàn)漫長而又煎熬，她抬腳從那扇門后走出來，日子搖搖晃晃，哪還有什么心思去想旁的事。

事情的轉(zhuǎn)機發(fā)生在今年春天。那會兒，全國流感大肆虐，這座小城也不例外。每年的流感高發(fā)季節(jié)，溫雅的心思全在安安身上，再有的話，就是年近七十的父親母親。她給安安準(zhǔn)備了應(yīng)急的藥品以及口罩，每天囑咐安安一定要勤洗手，要戴好口罩，同學(xué)里如有疑似病例一定要保持距離。沒想到，她在自個兒那里省略的那一環(huán)，卻為她和張勇埋下了伏筆。

溫雅是打算自己扛過去的。她請了假，自己吃了藥，還是沒用。半夜的時候，從胳膊肘子開始疼，腿也疼，腦袋也疼，渾身都疼，還燙。溫雅沒經(jīng)歷過這陣勢，卻也知道，必須得上醫(yī)院了。她強撐著站起來，整個人跟飄著、掛著似的。凌晨三點了，屋子里很靜，到處都鬧哄哄地靜，痛不欲生地靜，她隱隱能聽到電流淌過的嘶嘶聲，像是正馱著時間緩慢而艱難地挪動。溫雅把那么多人想了一遍，她可以找的人，好像只剩張勇了。人在走投無路的時候，所有的忌諱也都不是忌諱了。張勇接了電話，二十分鐘后，就出現(xiàn)在了溫雅的門口。

四

她和張勇的事，第一個張揚的，也是方強。

住院的那天正好是周四，溫雅給方強打了一個電話，她的意思是，如果方便的話，這個周末就讓安安去他那里。關(guān)于接孩子這事，方強沒問題，問題是，她干嗎去？他咄咄逼人地反問道。溫雅沒心思跟他掰扯，方強卻不肯罷休。溫雅掛斷，他就打過來，溫雅再掛，他再打。反正，溫雅掛一次他打一次。最后，是張勇拿過手機，把溫雅住院的事告訴了他。

當(dāng)天中午，方強就出現(xiàn)在醫(yī)院里。他來，一是為了看溫雅，最主要的，他得看看，溫雅千挑萬選了一個什么樣的男人。方強要來，張勇就走了。張勇原本是不打算走的，是溫雅堅決讓他走的。張勇還要堅持，溫雅話還沒出口，眼眶率先紅透了，她有她的難言之隱。

本來，方強進(jìn)門那一刻還興沖沖的，等把手里的水果洗了，衛(wèi)生間也看了，屁股底下的椅子都坐得發(fā)熱發(fā)燙了，還是沒別人，他的整張臉也就迅速地垮下去。方強看溫雅并不理他，等一個一個地數(shù)完手指頭，才扶著那張椅子站起來，大片的影子塌在病床上，像極了被陰雨纏久了的十二月，溫雅籠在那一團(tuán)潮氣里，人也就兀自黯淡下去。來之前，方強早就想好了要說的話，既然張勇不在，那就只好對溫雅講了。方強的話是，怎么也不帶出來讓大家見見，這樣藏著掖著，只怕是見不得人吧……他一邊說一邊叉開腿，從左腳開始抖，接著，是肩，再跟著，連腦袋都搖晃起來。隔壁房的病人家屬紛紛圍到門口，擁在一起的腦袋跟串冰糖葫蘆似的，擠得推都推不開。方強的興頭越發(fā)高漲，好像是他受了天大的委屈，溫雅拿背對了他，橫豎是任殺任剮了。

當(dāng)初她與方強離婚，是因為方強和別的女人睡到了一張床上。是怎么露餡的呢？要說，還是方強大意了。他給那個女人買的禮物寄到了家里，巧得很，那天的快遞還是他讓溫雅去取的。溫雅沒想過拆，是安安拆的。一打開，是一對藍(lán)紫色帶點粉調(diào)的愛心流體熊，比保溫杯高不了多少，怪精致的。安安興奮得大叫起來，她以為這是爸爸買給她的。孩子喜歡的東西，溫雅也湊過去看，當(dāng)媽的，就是這個樣子，以孩子的快樂為最大的快樂。這樣的意外驚喜，方強干得不多，她本來還想夸一嘴方強來著，溫雅拿起盒子，一看，就注意到了里面還有一張愛心型小卡片，上面寫著，節(jié)日快樂，寶貝。

這句話存在兩處疑點，節(jié)日，溫雅能夠肯定的是，那一天，包括那一段時間，不管是人造的還是約定俗成的，都跟節(jié)日扯不上邊。寶貝就更奇怪了，她和方強從來不這樣稱呼，最肉麻的是剛在一起那段日子，可那時候，他也只喊過她雅雅。現(xiàn)在，不管是他還是她，有事說事，早就把前綴省略得一干二凈了。

溫雅把那兩只流體熊端端正正地擺到了餐桌上。方強在屋子里轉(zhuǎn)悠了幾圈，直到一家三口整整齊齊地坐到了餐桌上，溫雅說，還不挪挪。挪挪？方強嘀咕了一聲，埋頭才瞧見了那對罪魁禍?zhǔn)?。方強的臉色瞬間就變了，他摸完頭發(fā)又摸耳朵，嘿嘿地干笑了兩聲，那對粗大的手掌最后停在了流體熊的腦袋上，跟著，一個猛子站起來，把那兩只熊抱進(jìn)了書房。溫雅面無血色，冷笑了幾聲。等再坐到一張餐桌上，方強的聲調(diào)就變了，還有看溫雅的眼神，諂媚的，討好的，心虛的，就是沒有看見歉疚。一分一毫的愧意也沒有。

溫雅什么也沒有問。當(dāng)然，她也不同方強說話了。說什么呢？她得緩緩。不對，是把這口勁兒給順過去了。她和方強，居然是他先負(fù)了她，這已經(jīng)不是愛不愛的問題了，而是信義問題。她可以接受這個男人的不完美，卻接受不了這個男人的背信棄義。再往深里說，是接受不了自己的失敗。她委曲求全選擇的男人，卻在她最無能為力的地方負(fù)了她。

世上的事就是這樣，沒落到自己頭上的時候，好像什么事都不算一個事，更何況，還是男女之間那點事，那就更算不上是什么了不得的事了。溫雅一直覺得，自己在這方面看得很淡然，即便有一天，方強真的出了軌，她也不會覺得驚訝，當(dāng)然，也能承受得住。事實證明，她還是把自己想得天真了。

即便現(xiàn)在想起來，溫雅還是心有戚戚。她清楚地明白，她和方強的緣分就是從那一刻結(jié)束了的。方強不信。離婚后的三年，他不斷地進(jìn)入一段感情，又不斷地結(jié)束，最后的落腳點還是放在了溫雅這里。他比以往更關(guān)心溫雅的一舉一動。她已經(jīng)看不明白他了。又或許，是她從來就沒有明白過他。

接電話的男人成了方強的心病。那天晚上，他在病房的陪床上輾轉(zhuǎn)了一夜，第二天一大早，連溫雅的母親也一并被他給請到醫(yī)院來了。這是溫雅身邊第一次出現(xiàn)別的男人，他不得不打起十二分的精神。

母親一進(jìn)病房，還沒在床跟前站穩(wěn)，就逡著一雙眼睛四處打量。病房里一共四張病床，除了溫雅，全是半大不小的孩子，整夜守著的，都是孩子母親。溫雅的床就在門邊，比別的床更小，更窄，就這，還是千呼萬求才臨時加進(jìn)來的。母親挨著溫雅坐下，顫著聲音說，要我說，一個女人，還是得有一個男人，要不，這時候，該怎么辦呢？

張勇就是這時進(jìn)來的。張勇解釋道，打她電話沒接，索性跑一趟算了。溫雅不出聲，所有人都不吱聲。尤其是母親，兩只眼睛亮閃閃的，她從張勇進(jìn)門，一直盯到張勇坐下才算完。張勇被這目光盯得發(fā)了憷，只好講起了溫雅的病情。張勇一邊搓手一邊說，等住進(jìn)院，CT一照，才知道，半邊肺都蒙了一層白影，確實夠兇險的。

還好及時，再晚，就不是住幾天院能解決問題的了。換吊水的護(hù)士補充道。

你看看你。母親在一旁跟著附和完，再看溫雅的眼神，那就是嗔怪了。溫雅最怕母親開口，不為別的，她實在沒有力氣再同她周旋下去。當(dāng)然，母親肯定不會同意她這個說法，母親說的是，別人都說女兒是棉襖，只有她的女兒是專捅她心窩的刀子。母親還說，我要不是為了你好，早不管你這一攤子破爛事了。照母親的說法，她為她操碎了心，累了。如果那些話是含在嘴里的小石子，溫雅想，早該盤出包漿了。母親累不累她沒法確定，她是真的累了。

五

關(guān)于張勇的事就這樣提上了家庭議程。應(yīng)該說，是趕鴨子上架擺到了臺面上。母親一天一個電話，一副死磕到底的架勢，明里暗里，說的都是一個女人要有決斷，萬萬不能走錯了路。母親的意思是，這樣大的事，溫雅一個人做主，那不能，她必須得把這關(guān)替她把好了。上一次，母親也這樣介入她和方強的婚姻。不對，是有過之而無不及。母親當(dāng)然有母親的私心，就像她說的，你好了大家就都好了。這句話要看怎么來解讀，不同的解讀那意思天差地別。要說起來，就是在那一年，溫雅徹底對母親死了心。是真正的哀莫大于心死。

話說到這個份上，溫雅突然很想捉弄一下母親。溫雅說，沒有關(guān)系。那就今朝有酒今朝醉咯，管什么明天。明天，說不定還有沒有明天呢。

是，要是人人都像你這樣，那還成什么樣子。做人，不可以這么自私。母親在電話那頭說。尖銳的嗓門像是貓隔著屏幕在抓她的耳朵，仿佛下一秒，那鋒利的爪子就要落到她的右臉上。打小母親就告誡溫雅，不能做一個自私的人。溫雅沒給弟弟輔導(dǎo)功課啦，弟弟買房溫雅出的錢不夠多啦，弟弟的工作溫雅沒安排到位啦，家里的事溫雅沒顧上啦，還有她要死要活地跟方強離婚，在母親這里，都是溫雅自私的明證。人活一輩子，哪能只想到自己。母親絮絮地搬出這套話，那意思是，她恨不得從沒有過這個女兒。

母親說什么已經(jīng)不重要了。至少在溫雅這里，她說了等于沒說。不是說母親說得對或者不對，而是說，她和她，很多話是說不清的。說不清的話就沒必要說了，這樣想的次數(shù)多了，溫雅也就釋然了。

她和方強在一起是母親的主意。實事求是地說，也不能全怨母親，至少在這件事上，她自個兒也是點了頭的。她和方強是中專同學(xué)，兩人處對象后，方強才告訴她，他自打開學(xué)見她的第一面就喜歡上她了。方強還說，不止他，班里一多半的男生都喜歡她，只不過，那會兒溫雅獨來獨往，一張臉嚴(yán)肅得就差把生人勿近刻在腦門上了，大伙只能把這層想法埋心里。這些話的真假溫雅沒法考證，也沒想過去考證。那時候的她，哪里顧得上這些事呢？中專學(xué)校在欒城的隔壁縣城，離溫雅家也就二十公里左右。一到周末，只要學(xué)校沒有要緊事，溫雅背上包就回家了。

她父親在鎮(zhèn)上開了一家專營門窗的鋪子，生意說不上好也說不上差，一家人的生活過得比上不足比下有余。不過，做生意嘛，多一個人守屋看店總是好的，還有一層原因，母親說，一年到頭，家里連個說話的人都沒有，活著跟死了沒什么兩樣。母親說這些話時臉色灰撲撲的，像是在風(fēng)里放得太久的青菜頭，一點兒活泛勁兒也沒有。溫雅的心狠狠地一疼，當(dāng)即保證周末一定回來。這樣一來，同學(xué)們結(jié)伴郊游的時候，溫雅在家里看店，同學(xué)們秉燭夜談的時候，溫雅還是在家里看店。一直到中?？煲Y(jié)束，溫雅始終沒有跟某個女生建立起那種親密無間的關(guān)系，溫雅也為此感到遺憾，不過，遺憾歸遺憾，終究是過去的事了。

她和方強從熟悉到處成對象，是在臨近畢業(yè)那年的寒假。那個傍晚，溫雅去店里喊母親回家吃飯，剛走到店門口，就看到一個灰白的影子在朝自己揮手。溫雅走過去一看，沒想到居然是方強。方強告訴她，他好不容易才從別人那里打聽到她家的地址，他來，主要是想跟她說一聲新年快樂。

哦。你也新年快樂。溫雅的回答近乎條件反射。兩個人站在街邊，也沒有什么話，就是揣了手并排著站著，來往的人從溫雅身邊經(jīng)過，總要你一眼我一眼地盯直了兩人看，溫雅覺得尷尬，臉先低下去，接著，眼睛也低下去。方強穿的是新鞋子，褲子也新，衣服也新，臉也通紅通紅的，跟市場上招人來買的紅蘋果似的。溫雅從衣兜里掏出手，揉了揉臉，想問問方強，怎么走這來了，一句話在腦子里撲騰了幾遍，終是悄無聲息地藏起來了。她和方強同班了兩年半，所有的接觸僅限于學(xué)校里遇見了點個頭問個好。

天光漸暗，遠(yuǎn)處有燈火亮起，黃熒熒的，仿若還未從大霧里飛近的流螢。也不知過了多久，方強說，那你早點回去吧。她頭一點揮揮手就離開了，甚至沒有想起來要喊他到家里坐一坐。后來，她才知道，為了來見她一面，方強先是在學(xué)校里逗留了幾天，之后才從欒城打道回府的。

回到家，母親的盤問跟著就來了。離過年還有十二天呢，一個同學(xué)專程跑來拜年？還是男同學(xué)。顯然，母親并不相信溫雅的說辭。方強家是哪里的？家里條件如何？工作找得如何……母親的疑問一個接著一個，溫雅一概說不知道。母親生了氣，說，白養(yǎng)活你一場，連這點事都瞞著，到時候，到時候有你好哭的。母親說這些話的時候，手里的鍋碗瓢盆也跟著乒乒乓乓響，仿佛生氣的不是母親，而是那些不著調(diào)的年月。

溫雅最初是怨方強的。等氣一消，又覺得是母親不講道理了。母親從來就不愿意相信她。也就是從那時起，溫雅第一次對以后的日子有了朦朦朧朧的期待。也說不清是要跟誰在一起，反正，得從這個家里搬出去，還有，如果真要成家的話，她一定得找一個一心一意對自己好的人。她寧愿沒有愛，也不能做那個主動的人。

熟悉以后，方強有意無意提起，自己的家鄉(xiāng)就在瀚城。你知道的，瀚城和欒城本來就是發(fā)生過愛情神話的地方。方強說得動情。除了口耳相傳的愛情故事，對于卓文君和司馬相如愛情背后的故事，溫雅本沒什么興趣，若不是方強提起，她從未想過要潛入歷史的深河打撈。她去圖書館借回了相關(guān)圖書，從司馬相如和卓文君的相識看起，還沒看完，她就在心里確認(rèn)，從一開始，所謂的愛情不過是一場陰謀，那么，方強知道嗎？猜測歸猜測，等見了方強，她能說的話依然寥寥，況且，那個有關(guān)愛情的故事過于遙遠(yuǎn)，知道與不知道，又有什么要緊的呢？

沒想到新學(xué)期沒到一半，方強又去了溫雅家里。他給溫雅父親買了煙酒，給溫雅弟弟買的是一個游戲機，還有買給溫雅母親的是羊絨圍巾。這一次，母親看出來了，溫雅的確沒有說謊。方強走后，母親來問溫雅的意思，母親說，既然是同學(xué)，又知根知底，如果合適的話，也可以處著試一試。就是這一句試一試，讓溫雅動了心。

她和方強在一起得很潦草，中專的最后一個學(xué)期，他們一起去食堂，一起去上課，一起在學(xué)校里遛彎兒，直到有一個夜晚，方強送她回宿舍，快要走到宿舍門口的時候，方強突然湊到她的身邊，十分迅速地捉住了她的手。她沒有拒絕。這就是在一起的意思了。最高興的要數(shù)母親，她一邊紅口白牙地叮囑她，一定要把女孩子最珍貴的初夜留至新婚，一邊對方強展現(xiàn)出了驚人的熱情，仿佛方強是她失散多年的親人。她受到母親的感染，抱定了一生一世一雙人的決心，本來，她選擇方強，也有贖罪的意思，她愿意成全母親。

后來，兩個人的關(guān)系日趨穩(wěn)定，她才知道，方強并非來自瀚城。他的家鄉(xiāng)，在另一座沒有江河的城市。溫雅有些憤怒。方強笑著說，無非是一個玩笑罷了，哪有你這樣當(dāng)真的。是啊，哪有她這樣抱著一句舊話不撒手的。方強的面目層層疊疊，有點像下雨天的坑塘，只隱隱留下一個淡淡的影子，她的心沒來由地一痛，恍惚之間，便再次把頭埋進(jìn)了深不可測的歲月洪流里。

……

（節(jié)選自《青年作家》2024年第9期）

【作者簡介：王亦北，本名王亦，1994年10月出生于四川儀隴，畢業(yè)于西華師范大學(xué)，巴金文學(xué)院簽約作家；作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《星火》《青年作家》《西部》《朔方》《滇池》等刊，多次被《散文選刊》《長江文藝·好小說》等選刊選載，曾獲《劍南文學(xué)》“文曲星”獎；現(xiàn)居成都大邑。】