《美文》2024年第10期｜張世勤：泰山生長記
1
天下萬物皆生于有，而有則生于無。
如果我們執(zhí)意要追究泰山的出處和身世，單靠請教歷史學(xué)家、地理學(xué)家或考古學(xué)家都沒有用，因為他們一開口，就是大約28億年前到25億年前之間，這一“大約”就“約”去了3億年，這顯然是拿“億”這個量詞不當(dāng)回事。如此巨大的空隙讓聽者如何去填補！如此遙遠的過往讓今人如何去感受！
所以，我們不如去發(fā)揮我們該有的聽力，順空間上升，逆時光而行，穿越無垠的蒼茫，去仔細諦聽25億年前，因地殼劇烈運動而產(chǎn)生的山崩地裂的那一聲轟然巨響。甚至，我們還可以忽略掉泰山在大地母腹中那長達20多億年的精心孕育，而只需將聽力延伸到4000萬年前，傾聽泰山拱破大海的“羊水”后，橫空而出的那首生命之歌。那才是大自然真正的命運交響，那才是天地間最為純凈的動人旋律。
那一刻，不是泰山在等待著看日出，而是出日在觀看著泰山如何地升騰。
那場景，想想就很奇妙。那畫面，想想就很震撼。
天地作合，萬物生長，泰山已經(jīng)成長為了泰山的模樣。4000萬年前，世界的東方，一座蒼莽大山，年輕，巍峨，厚重，渾然！
泰山高嗎？高，但不是最高。泰山大嗎？大，但不是最大。但卻唯有泰山，拔地通天，可以供人君與上天對話；唯有泰山，斤兩最足，可以稱得出生命輕重；唯有泰山，祥云最綢，可以招徠眾仙匯聚；唯有泰山，風(fēng)調(diào)雨順，可以昭示國泰民安。
更有傳說，盤古死后，頭為東岳，腹為中岳，右臂為北岳，左臂為南岳，足為西岳。在東方這太陽初始的地方，按“五行”屬木，按“五?！睘槿?，按“四時”為春，按《周易》屬震，按“二十八星宿”為蒼龍。單是一個繁體的“東”字，也能清楚地說明，為什么會有日出扶桑之說。
如此，泰山進入“五岳”是必然的，在五岳中獨居尊位也是必然的。這一點，極頂上那塊25億年前的巖石，上面寫得清楚：五岳獨尊。每個字都是半米高大，生怕觀者看不清楚，防止他們一不小心把頭偏到天外去。所以在“五岳獨尊”一邊，專門標(biāo)注了四個字：昂首天外。
用腳去丈量泰山，顯然太笨拙太費勁。用情去包裹泰山，顯然太單薄太輕飄。用心去感悟泰山，顯然太博大太沉重。其實最管用的方法，就是自己長成一座山，跟泰山站在一起，天涯共此時，相看兩不厭。
2
但有多少人能夠自己長成一座山呢？
有多少人登上泰山，就會有多少人從泰山上下來。這其間，好像只有一個人是例外。
公元前557年，66歲的叔梁紇帶著不滿20歲的顏徵在來到了尼山，6年后，60公里之外的泰山聽到了一聲嬰兒的啼哭。
白云蒼狗，眨眼之間，這個子姓、孔氏、名丘、字仲尼的年輕人已成長為一個學(xué)問家。他博學(xué)好問，創(chuàng)辦私學(xué)，思考和傳播社會之“禮”和人性之“仁”，鐘情于等級和秩序，希望弟子們能夠“入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文”。但亂云飛度的春秋仍然讓這個年輕人不時地迷茫，除26歲那年請教過郯子以外，身邊幾乎沒有一個可以問詢的人。
孔子應(yīng)該是帶著滿腹的疑問登上泰山的。當(dāng)他站上泰山極頂，他才知道，他所心心念念的天下，在泰山眼里根本算不了什么。泰山巖巖，魯邦所瞻。登東山而小魯，登泰山則小天下。
山頂上，他站過的地方，已經(jīng)成為瞻魯臺。長風(fēng)吹過，白云飄過，泰山無言。面對萬千風(fēng)景，孔子想的是，如何解開“救世”情結(jié)，如何展開“入世”情懷。問天下有沒有王權(quán)，能不能施行仁政，禮崩樂壞的糟糕局面能否得到扭轉(zhuǎn)，那讓人三月不知肉味的韶樂如今還好嗎？
無論是前往泰山還是從泰山上下來，孔子都要經(jīng)過大汶河這條世界東方最大的倒流河。倒流的大汶河，在很長的一段時間里，水中同時晃動著魯國和齊國的倒影。
子路，子貢，顏回，仲由，公冶長，冉求，言偃，閔損，宰予，司馬耕……這是一串很長的名單，孔子帶著他的這些弟子們，一次次打從河面的小石橋上經(jīng)過，他們一個個衣衫襤褸，一個個心懷天下，直到把橋面上的石塊磨得油光蹭亮。在形成齊魯兩強過程中的四十多個小國，有不少都曾在這座小石橋上滑倒過。
當(dāng)年齊國送魯國的八十名美女，也是打從這座小石橋上經(jīng)過的。美女們把河水當(dāng)成鏡子，滿河的水一度駐足，不愿流淌?？鬃酉霌踝∵@伙人的去路，但卻擋不住。之前，他也曾勸過季桓子，卻根本勸不來，只能眼睜睜地看著魯國從此開始上演奢靡沉淪的歌舞劇。這讓孔子十分地失望和傷心。
思想者注定是內(nèi)心孤獨和備受煎熬的，登頂泰山并沒有給他帶來輕松，而是給了他更多的沉重。周游列國的14年，他和他的弟子們風(fēng)餐露宿，顛沛流離，常落魄如喪家之犬。但這并非孔子的刻意為之，甚至是明知不可為而為之的事情。因為不管現(xiàn)實再怎么滿目瘡痍，但他還是始終堅定地相信自己的信仰，大同社會，大道暢行；大道隱沒，天下為家；充盈著仁禮義信的小康生活早晚會到來。
正是因為心中有著穩(wěn)如泰山般的堅定，他才可以一邊知著天命，一邊耳順，一邊從心所欲地修訂出了《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)。
如果說，在此之前的泰山還是一座自然的山，地理的山，封閉的山，它有著端莊流暢的造型，四季分明的時令，充足的陽光和雨水，陡峭的崖石和長長的盤道，茂密的松林和潺潺的清泉，絢爛的鮮花和多彩斑斕的蝴蝶，青嫩的草叢和快樂的小鳥，漫天的祥云和全新的空氣。那么在此之后的泰山，則已經(jīng)真正開始生長文化的青苔，并向著一座思想的山、哲學(xué)的山、歷史的山、文明的山、開放的山進發(fā)。
也就是說，孔子人從山上下來了，但他的思考和學(xué)說卻留在了山上。他是一個與泰山齊高的人，一個在當(dāng)世就被奉為“天縱之圣”的人。
他的建造儒學(xué)文化大廈的構(gòu)想，毫無疑問是從泰山腳下開始生發(fā)的，他也毫無疑問是當(dāng)然的奠基人，后來是孟子備足了料，是董仲舒建成了毛坯房，是王陽明進行了精裝修，是孔子學(xué)院向世界打開了一扇扇東方文化的小窗口。
“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！笔ト司褪鞘ト耍瑤拙湓捑蜏?zhǔn)確地概括了自己偉大的一生。
子在川上曰，逝者如斯夫！
這個“川”，我們就設(shè)定它是從東向西湍急倒流的大汶河吧。
河水倒流也許并不稀奇，如果時光能倒流，那才珍貴！
3
道，可道，非常道。
從沒見過一部書有這么簡潔、深邃、銳利和充滿哲思的開篇。僅僅5000言，就包容了宇宙，包容了天地，包容了萬物；就包容了修身之道，治國之道，用兵之道，養(yǎng)生之道；就看透了本源，說清了物理，悟徹了人倫，達觀了世事，清明了人生。
《道德經(jīng)》，這部老子的著作，成為了《圣經(jīng)》之外，翻譯文字最多的作品。
這樣的人，是孔子迫切希望能見到的。
公元前535年，魯國巷黨。公元前518年，周都洛邑。公元前498年，沛。又過幾年，鹿邑。這些時間和地點，都與兩個人有關(guān)。他們一個叫老子，一個叫孔子。對于他們之間的見面，后世給出一種很雷人的說法，叫火星撞地球。
他們之間到底是見過一次，還是見過多次，至今仍然存在很多爭議。其實，見過幾次不是重要的，重要的是見過。
他們兩個人的身邊，一會兒是槐樹，一會兒是柏樹，一會兒是秋樹，一會兒是楊樹。地點不同，景色自然也不同。
他們一個在東，一個在西。一個年長一些，一個年輕一些。一個研究人與人之間的關(guān)系，一個研究人與自然之間的關(guān)系。一個重禮，一個說禮只是工具。一個尚仁，一個認為仁的概念太寬泛太模糊。那個年紀(jì)長一點的說，人啊，再聰明也要少非議，懂得再多也不要動輒教訓(xùn)別人，真正有錢人應(yīng)該讓人看起來像個窮光蛋一樣才行，真正有修養(yǎng)的人應(yīng)該讓人看起來像個傻瓜一樣才行?？傊?，為人處世要知敬畏，毋以有己。
他們像極了兩個空手道高手，云山霧罩，不著邊際，闊契談宴，兩潭深水。他們對話的聲音并不高，但卻因內(nèi)容的敏感和深奧，在略顯荒蕪的大地上引發(fā)出了一陣陣宏響。他們自己也并未想到，自此以后，兩條思想的大河便在東方大地上，開始了滄海橫流，不僅成為一個國家思想史的原點，也成為了世界哲學(xué)史和文化史上的華章。
高手之間的過招，往往表面樸實無華，背后卻流光溢彩。
相見后，弟子們問歸來的孔子，什么情況？孔子說，“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”
孔子視老子為神龍，說明孔子心里很服氣。
泰山記住孔子，畢竟孔子登上過泰山。老子雖然到過魯國，但卻并無登上泰山的記錄。如果說孔子登一次泰山，其眼界便從此懸掛在了泰山上，那么老子根本不用登泰山，泰山便會自動成為《道德經(jīng)》最好的標(biāo)本和注腳。泰山，是“道”的最佳道場！
泰山脫胎于自然而融入自然，靜極，無為，不言。利萬物而不與萬物爭，坦蕩，剛強，雄闊。因不自大，而成其大；因不自生，而能長生。人應(yīng)如泰山，內(nèi)心寧靜，心境超脫；見素抱樸，少私寡欲；內(nèi)斂沉穩(wěn)，自勝者強；活而不昏才是最大的智，死而不亡才是最大的壽。既然來是偶然，去是必然，那么中間這段最好的選擇，無非是走近自然，親近自然。小國寡民就好，不要紛爭，更不需要戰(zhàn)爭。
一個“道”字，其大無外，其小無內(nèi)，無論三生萬物，還是道法自然，它都涵蓋了天地間的物理、精神和規(guī)律。所謂的玄之又玄，其實一點都不玄，不過是至簡至易，清新明了。
由此，泰山記住了這個“身長九尺，黃色，鳥喙，隆鼻，秀眉長五寸”，長著一副大耳朵的人。
大音希聲，但一副大耳朵，足以讓他什么都聽得仔細，聽得分明。
傳說，是會觀天象的函谷關(guān)關(guān)令尹喜，提前做足準(zhǔn)備，將倒騎青牛準(zhǔn)備出關(guān)的老子，堵在了關(guān)內(nèi)，并以“圣人者不以一己之智竊為己有，必以天下人智為己任也”為說辭，成功將老子滯留在關(guān)內(nèi)數(shù)日?！暗?，可道，非常道。名，可名，非常名?！庇辛诉@個天下著作最經(jīng)典的起首，老子也就剎不住車，也無須乎再剎車，而是一氣呵成，完成了尹喜所要的作業(yè)?！暗馈逼?7章，說透宇宙之根本，之變化，之玄妙；“德”篇44章，言明處世之方略，之進退，之長生。鑒王朝興衰成敗，納百姓安危禍福，總言5000余字，已經(jīng)夠了。
很難想象，如果老子是在泰山上撰寫《道德經(jīng)》，那會是一個什么樣子。如果老子出關(guān)后，不是去了老君山，而是去了泰山，又會是一個什么樣子。
4
有了“道”，泰山便不止是一座圣山，更成為一座仙山。
神仙們喜歡在這兒居住，想成仙的人喜歡到這兒來修煉。
在泰山上住過和曾經(jīng)住過的神仙到底有多少，誰也說不清。只能說天上有多少顆星，泰山上就有多少個神。傳說，泰山犄角旮旯里都藏滿了神仙，那些沒有具體住處的只能擠在同一座小樓里，“萬仙樓”便成了這座樓最合適的名字。
這么大一座山，這么多神仙，得有一位“管理”者才行?！肮芾怼碧┥降氖且晃慌裕徽f碧霞元君，聽上去很尊貴；一說泰山老奶奶，仿佛年齡有點偏大；一說泰山娘娘，感覺上好像才秀美了一些。其實，這說的是同一個人，是一個人的不同叫法，是她的正式仙名和不同的民間愛稱。
雄偉的泰山由這么一位端莊秀美的女性來“管理”，或許也正因應(yīng)了“一陰一陽之謂道”之說。
嚴(yán)格說，在碧霞元君之上，還有個“一把手”，那就是東岳大帝。但僅從他們的“辦公地點”上，便能看出一點錯亂的端倪。東岳大帝常駐岱廟，岱廟在山腳下，被公認是登泰山的起點。而碧霞元君的住所兼辦公場所碧霞祠，卻是居泰山極頂，距玉皇廟咫尺之遙。
按泰山容三重世界說，岱廟周邊為人間煙火，奈河以西的蒿里山地下為陰間地府，一天門之上為仙界。本該“一把手”的東岳大帝，并非一覽眾山小，而只是“分管”了“死”這檔子不被待見的事，而且“業(yè)務(wù)范圍”與執(zhí)掌陰曹地府的閻羅王的職責(zé)還有點重疊。本屬“助理”的碧霞元君，反倒成了“執(zhí)行董事長”，高高在上，無所不管，無所不能，無所不美。
神仙們有聚會的，有下棋的，有煉丹的，泰山赤靈芝也常以可愛小紅孩的形象四處游走，但這不妨礙魯班在這兒建觀筑廟，不妨礙華佗在這兒采藥熬湯，不妨礙王羲之在這兒題詞留墨。也不妨礙雷雨天陡峭的巖石上突然長出茶樹，不妨礙晴天麗日下堅硬的崖壁上突然跳出白羊，不妨礙暗夜的幽幽深潭之中突然飛起黑龍。更不妨礙秦朝的松仍在強勢地生長，不妨礙漢代的柏仍繼續(xù)加劇著盤根錯節(jié)，不妨礙唐代的槐仍于風(fēng)雨中翠綠著枝葉。
同樣不妨礙的是蕓蕓眾生的上上下下，來來往往。
登上泰山的更多不是名人，而是凡人。第一個登上泰山的人肯定不是孔子，甚至也不是炎帝或黃帝，不是伏羲也不是姜太公，不是周天子也不是他的長子伯禽，而一定是一個籍籍無名的人。這就像泰山上長出的第一棵樹是什么樹，泰山頂上飄過的第一片云是什么云，泰山上飛過的第一只鳥是什么鳥一樣，根本無從考察，也無須考察。一天門，中天門，南天門，仙界也是有層次有級別的，踏入仙界的門檻或許并不高，但真正能成仙的卻是少之又少，甚至是世所罕見。并非過了升仙坊，你就會自動成為了神仙中的一員。但攀登一次泰山和從未攀登過注定是不一樣的。
人們把泰山主“生”，移植到了碧霞元君身上，特別是那些上了年紀(jì)的女性和那些結(jié)了婚而想要孩子的女性，她們最愿意跟碧霞元君攀談。只是攀談的姿勢，她們習(xí)慣于跪著。
泰山極頂，碧霞祠。這座典型的道教模式的古建筑群，背倚巍峨峭壁，前面萬丈懸崖，端莊疏朗，大氣磅礴。祠內(nèi)南神門上層的戲樓，是專為仙樂仙舞的演出而準(zhǔn)備的。凡俗的人是很難有眼?？吹降模氡乇滔荚赡芤差櫜簧嫌^看，因為求她的人實在太多，一天到晚總是排著長隊。要問天底下誰是救人最多的人，那一定是碧霞元君，這也是泰山給出的答案。因為她只做好事，從來都是雪中送炭，給有難者以幫助，給有求者以呵護，給卑微者以希望。
泰山可能是唯一一座沒有旺季淡季之分的山，而且泰山也很可能是唯一一座要來就來兩次的山，除非第一次時你沒有留下任何心愿。
5
“天高不可及于泰山”，古人一直是這么認為。直到明太祖朱元璋御制《岱山高》仍在說：“岱山高兮，不知其幾千萬仞；根盤齊魯兮，不知其幾千百里；影照東海兮，巍然而柱天?！奔热惶┥绞蔷嗵熳罱牡胤剑敲凑镜缴巾斏?，自然就可以與天對話。傳說中泰山是長生之地，那兒仿佛到處都是仙丹。聽孔子說，登泰山可以小天下。又聽老子說，“治大國如烹小鮮”。這些說辭，讓秦始皇動心了。他心旌旗搖，躍躍欲試。因為秦剛剛驅(qū)滅六國，天下一統(tǒng)，他自認為自己最有資格與天對話。面對萬里江山，他希望江山永固，但更希望自己能長生不老。他必須登上泰山去，看看他的天下。
傳言在他之前，已經(jīng)有72帝巡狩、祭告或封禪過泰山，一看這個數(shù)字，就知道不準(zhǔn)。這很容易讓我們想到孔子的72賢，孫悟空的72變，濟南的72泉，沂蒙的72崮。我們已經(jīng)太習(xí)慣“72”這個數(shù)字了。盡管管仲說，我只記得12家，“無懷氏、慮羲氏、神農(nóng)氏及炎帝封泰山禪云云，黃帝封泰山禪亭亭，顓頊、帝嚳、堯、舜封泰山禪云云，禹封泰山禪會稽，湯封泰山禪云云，周成王封泰山禪社首。”這個說法也并非完全可信。比如古籍記載黃帝出巡泰山時的情景是，大像駕轅，六龍拉車；蚩尤在前開路，虎狼在后護衛(wèi)；群鬼列侍保駕，眾神簇擁陪行；風(fēng)伯掃除，雨師灑道；蟒蛇伏地，鳳凰飛舞。雖然陣仗不小，但一聽就知道這更像是神話附會，而人間難有。有據(jù)可查的，還是公元前219年春夏之交，那支向東行走的龐大隊伍，這可能是最真實的。他們不僅走在“車同軌、書同文、行同倫、地同域、量同衡、幣同形”之后新修起的真實的馳道上，而且主人乘坐的那輛由三千多個零部件裝備而成的獨轅青銅車，兩千多年后也被后人從驪山腳下的兵馬俑大坑里真實地挖了出來。另一個可以佐證他們是第一撥封禪泰山的例證，便是根本找不到前人留下的半點文案和禮儀資料。班固有《封禪篇》，司馬遷有《封禪書》，師顏古有《封禪儀》，但那都是后來的事了。即便前人封禪泰山時，有古制典儀秘而不傳之說，那至少，說始皇帝的泰山封禪是第一次正式的國家行為的政治大典，應(yīng)該沒有錯。
有了始皇帝的“始”，后來的漢武帝、光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗，便一個跟著一個，有樣學(xué)樣，前腳后腳地趕來泰山，修封山圓壇，筑禪地方臺，秘與天書，私與地言，竊與己語。一個個興師動眾、大張旗鼓地在泰山上銘功頌德，祈福避禍，揚名顯號。
你若問他們看到天下了嗎？回答肯定是看到了。但他們看到的天下，只是天下，只是他們皇家的天下，只是他的天下，根本與百姓無關(guān)。因為百姓都被他們壓在了轎子底下，百姓都被他們掩沒在了草木之中，他們眼中的百姓只是愚民，只會吃苦和流汗。
新世紀(jì)之初，泰山管委借助《印象麗江》《禪宗少林》等一系列大型實景演出的盛行之風(fēng)，也打造出了屬于泰山的《封禪大典》。《封禪大典》選取了有代表性的秦、漢、唐、宋、清五朝，展示泰山文化，演繹文明更替，表現(xiàn)華夏民族敬畏天地但又不折不撓的堅毅精神。
演出劇場建設(shè)在泰山東麓，泰山天燭峰景區(qū)的牌坊處，以自然山水作舞臺，將觀眾帶入遠古的混沌洪荒，秦時的金戈鐵馬，漢代的儒風(fēng)雅樂，盛唐的萬國朝冕，北宋的藝術(shù)情懷和大清的民族融合。
這是一場文化含量十足的演出！
但我對演出的宏大規(guī)模和磅礴氣勢，其實并不是很感興趣。我想的是，能否走進后臺，看看扮演五朝帝王的演員，他們在演出前的休息室里，會有怎樣的交流。這應(yīng)當(dāng)是一個中外絕無僅有的場面，而且，萬一他們在休息室里仍未跳出演員身份，而以所扮演者本尊的音容和氣度開口說話，交互穿越，互為梳理，互相指點，互為問責(zé)，那該是一番什么景象？
該安排他們這樣一場對話。
6
泰山是一座名山，自古有名。
1987年底，聯(lián)合國教科文組織正式確定，泰山為世界自然與文化雙遺產(chǎn)，列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
泰山肯定不單純是泰安的，也不單純是山東的，更不單純是中國的。泰山肯定是屬于世界的。
嚴(yán)格意義上講，泰山本來就是世界自然遺產(chǎn)，這是25億年前那一聲巨響響起時就決定了的，這是4000萬年前那首出水芙蓉般的命運交響曲奏起時就決定了的，是4000萬年以來大自然出神造化鬼斧神工的創(chuàng)造力就決定了的，根本不需要任何機構(gòu)、任何組織去評、去審。你認與不認，泰山就在那兒。你攀與不攀，泰山就在那兒。你看與不看，泰山就在那兒。
泰山雖然就在那兒，早在那兒，但泰山又的確是伴隨著國家的改革開放，而重新以全新姿態(tài)走向世界的。1978年4月，國務(wù)院發(fā)文公布了中國對外開放的第一批40多個城市，被稱為一類開放城市，泰安名列其中，在“泰安”后邊緊跟著一個括號，括著“泰山”。你可以說，是，泰山本來就是。但世界上“本來就是”的還有不少，這就得需要像梁山一百單八將一樣，排排座次，捋捋名分，先來后到，有高有低，秩序井然。
有意思的是，當(dāng)年泰安在“申遺”時，只給泰山申報了世界自然遺產(chǎn)這一項。那后來泰山何以來了個“雙響炮”，成為了中國第一個也是世界第一個世界自然和文化雙遺產(chǎn)？
說來世界遺產(chǎn)委員會負責(zé)審查小組的那個新西蘭人盧卡斯先生，才最稱得上是“有眼識泰山”的人。在泰安提交申報材料后的第二年夏天，盧卡斯先生率隊前往泰山考察。夏天的泰山植被郁郁蔥蔥，泉溪沿谷奔流；懸崖高高矗立，盤道一線天開；天門云梯云龍三現(xiàn)，旭日東升云海玉盤；祥云映疊瀑，群鳥共爭鳴，大有入得仙境之感。有人告訴盧卡斯先生，說你若秋天來就好了，可以看到蒼松翠柏間透出的五角楓、菠蘿樹、野海棠的片片紅葉，可以看到山崖上黃花菜、百合歡、野葡萄、南蛇藤結(jié)出的累累之果。也有人告訴盧卡斯先生，說你若冬天來就好了，銀裝素裹的泰山，樹叢上結(jié)滿毛絨絨的冰掛，石頭更見神奇，樹木更見風(fēng)骨，泰山更現(xiàn)雄偉，更見蒼茫，更顯沉穩(wěn)。盡管沒人提到泰山的春天，但春天自不必說，因為泰山本來就是“主春”、“主生”、“主陽”的，春的景象自然更令人神往。
主人雖然盡顯熱情，但卻不知道真正打動盧卡斯先生的，并不是這些巖石地理和自然風(fēng)光。路過一塊碑，一問，是李斯的碑。路過一棵松，一問，是秦朝的“五大夫松”。路過一棵柏，一問，是漢代的柏。路過一棵槐，一問，是唐代的槐。路過一棵銀杏，一問，是宋代的銀杏。遇一門，一問，是龍門。那為什么只見“門”字不見“龍”字呢？因為王羲之把“龍”字寫得太真，飛走了。見到周明堂，一問，是周天子建的。登上古登封臺，一問，是始皇帝建的。攀上瞻魯臺，一問，是孔子當(dāng)年站過的地方。佇立極頂，問那是什么？回答說，是齊長城。問那是什么？回答說，是大汶口文化遺址。問那是什么？回答說，是孔子家鄉(xiāng)尼山。問東邊再遠處呢？回答說，再遠處是稷下學(xué)宮。
這還沒來得及給他講，雷雨天陡峭的巖石上會突然長出茶樹，晴天麗日下堅硬的崖壁上會突然跳出白羊，暗夜的幽幽深潭中會突然飛起黑龍呢，默默無語回到中天門索道站休息室里的盧卡斯先生，很感慨地說了一句話：“我認為泰山的文化遺產(chǎn)屬性更強，更獨特，更有代表性?！彼目疾?，似乎超出了他的“考察范圍”。
但盧卡斯先生感慨的沒錯，只有將悠久珍貴的歷史文化價值，風(fēng)格獨特的人文美學(xué)價值，獨具世界意義的地質(zhì)科學(xué)價值，三者合起來，才是完整的泰山。
7
的確，泰山留下了太多人文的足跡。
生于公元前427年的柏拉圖，曾有個說法，那就是只有兩種人可以直接與上帝對話，一是哲學(xué)家，一是詩人。這話如果讓那些封建帝王們聽了肯定會不太高興，畢竟他們是自稱天子的一個小群體，這權(quán)利應(yīng)該只歸屬于他們，而別的人皆沒這個資格。在東方民間的宇宙觀里，不承認有上帝，但相信有上天。這兩個概念，很多時候可能也有很多重疊的成分。
按這個說法，老子是一個巨無量的哲學(xué)家，他的學(xué)說已經(jīng)在泰山安營扎寨。那么，泰山在等待著它的詩人的到來。
相傳孔子在《龜山操》之外，還作有一首《邱陵歌》：登彼邱陵，峛崺其阪。仁道在邇，求之若遠。遂迷不復(fù)，自嬰屯蹇。喟然回顧，梁甫回連。枳棘充路，陟之無緣。將伐無柯，患滋蔓延。惟以詠嘆，涕霣潺湲。且不說這首詩是否為孔子所為，至今還存在很大爭議，只從詩藝上，因孔子并非專職詩人，所以其詩作還算不上出色。
泰山等待的是真正屬于它的詩人，是和自己一樣，也有著仙風(fēng)道骨的詩人。而“仗劍去國，辭親遠游”，已行過無數(shù)名山大川的李白也不會放過泰山。
“天子呼來不上船”，但泰山不用喊他，他自會來。
公元742年4月，41歲的李白開始登泰山，“朝飲王母池，暝投天門觀。獨抱綠綺琴，夜行青山間。山明夜露白，夜靜松風(fēng)歇”。李白選的是哪條登山線路，不得而知，但不管他選哪一條，相信泰山的雄偉博大，五岳獨尊的偉岸神奇，讓好酒的李白根本還沒走出幾步，酒也還沒喝上幾口，就已經(jīng)醉了。不然，泰山專門為他準(zhǔn)備的七仙女下凡，也不至于到了醉眼朦朧的他這兒，就成了“玉女四五人，飄搖下九垓”。眾多仙人的出場，在他以凡間之手，頻頻接過流霞仙杯之時，自然不免露怯，這也讓在世即被稱作“謫仙”、自認也有些仙氣的李白，“稽首再拜之”，并且不停感慨“自愧非仙才”。好在，他還沒完全醉，他還能識得雄渾的泰山自身就是一個“曠然小宇宙”。
以李白的性格，登上泰山不激動是不可能的，不張狂也是不可能的。所以，登上南天門之后，他不高呼一聲“天門一長嘯，萬里清風(fēng)來”，也是不可能的。
這一“嘯”，李白便收不住手，接連寫下了《登泰山六首》。
在這個清風(fēng)霧濤鳥語花香的四月，《登泰山六首》成為了泰山最美的幽谷回響。
小李白11歲、卻早李白兩年、選擇秋天來到泰山的杜甫，寫下了有名的《望岳》：岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
對于李白登泰山，無論從泰山說，還是從李白說，似乎完全在“命數(shù)”之中，而杜甫登泰山，則好像是一則意外收獲。因為與李白的灑脫狂放不同，想象中的杜甫，應(yīng)是一副蹙緊眉頭踽踽前行的形象，單純對山川風(fēng)光的描繪不是他的菜，底層的哀怨民間的疾苦才是他最想要的表達。《望岳》是杜甫現(xiàn)存全部詩作中寫作時間最早的一首，如果這首《望岳》不是寫于28歲的杜甫，而是寫于38歲、48歲的杜甫，很難想象會是一個什么樣子。從另一個角度說，致力于“憂天下之憂”的杜甫，登上泰山也是對的，因為只有泰山可以“小天下”，可以“一覽眾山小”。一個人不登一回泰山，是很難打開格局的。一個詩人，更是。
與泰山有關(guān)的詩文佳作還有眾多，單是歷次長長的封禪隊伍里就埋伏著眾多的寫作高手。他們記錄了泰山，泰山也記住了他們，這就夠了。
本來，還應(yīng)該全面展示一下那些泰山石刻的，比如《秦泰山石刻》《漢張遷碑》《晉孫夫人碑》《紀(jì)泰山銘》《經(jīng)石峪大字金剛經(jīng)》等等，你得承認它們無一不透露著遙遠的歷史信息，無不承載著巨大的文化價值，但一想到把它們像刺字一樣“刺”到泰山身上，總擔(dān)心石頭會痛，我就總有點替泰山不自在的感覺。一如我并不愿把泰山于2007年獲得的中國書法名山名號，看作是一項多么值得炫耀的榮譽一樣。我甚至不希望看到泰山上有那么多的冰冷索道，現(xiàn)代人的急功近利和簡單圖便，伴隨的往往是深度體驗的缺失、思緒空間的消彌和豐富精神的湮埋。
不能把山僅僅看作是一堆石頭，至少泰山是這樣。
況且，石頭上的字，也未必能陪同石頭千古。
8
關(guān)于泰山的神話和傳說，已經(jīng)有大量的小冊子整理和記述，如果全部攤開來，那將是一個充滿玄妙和十分迷人的世界。
有一個傳說是不得不說的，那就是泰山石敢當(dāng)。
石敢當(dāng)?shù)膫髡f，有點類似于《紅樓夢》的構(gòu)造，那就是石敢當(dāng)既是一個人，也是一塊石頭，又是一段傳說，更是一種隱喻。
關(guān)于石敢當(dāng)?shù)膫髡f，民間有多個版本，故事內(nèi)容大同小異，但最終都指向了“降妖捉鬼，祛災(zāi)避邪，見義勇為，除暴安良”同一個主題。
本來敢當(dāng)是名字，總得有個姓吧，那姓石最合適，又因生活在泰山，于是泰山石敢當(dāng)?shù)娜Q就出來了。
只要石敢當(dāng)人到，便可鎮(zhèn)鬼壓邪，可一個人哪照顧得過來這么多業(yè)務(wù)？有辦法，找塊泰山石，上面寫上“石敢當(dāng)”，代替一下，看看行不？經(jīng)民間驗證，行，完全管用！于是，石敢當(dāng)由人變成了石頭。一塊敢于擔(dān)當(dāng)?shù)氖^，一塊敢于斗爭的石頭，一塊善惡分明的石頭，一塊主持正義的石頭。
泰山是圣山，泰山石是靈石。
比如說，極頂上那塊探海石，翹首東望，每天觀看日出，早已凝聚日月精華。再比如泰山十八盤，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。三個“十八”，2000多級臺階。那每一個臺階，在我看來，都非冰冷的石頭，而是大號的鋼琴鍵盤，凡人踏上去，也會奏出仙音。
人們對泰山的崇拜，自然會轉(zhuǎn)到對泰山石的崇拜。泰山那么大，不可能四處搬動，但泰山石可以。泰山石就是泰山的代表。于是泰山石不僅成為一些重大建筑的底座，而且還被廣置于廣場、門廳、院落。不僅走入尋常百姓家，還走出國門，在異國他鄉(xiāng)被廣泛供奉。
在東方文化里，圖個吉祥是大事?？滴鯙樘┥缴耦}寫的匾額就是四個大字：配天作鎮(zhèn)。傳說當(dāng)年華佗上山采藥時，他的弟子就揀到了一塊泰山奇石，上面的石線紋路很巧合地勾勒出了“泰山壓頂，百鬼息寧”的字樣，好像沒有這塊石頭，華佗的醫(yī)術(shù)也不會那么高明。
泰山石敢當(dāng)作為一塊石頭，好處是，不用建廟，不用塑像，不用許愿，不用還愿，凡屬于他的工作，他自己都會主動去干。
不過，民間對泰山石的崇拜，也一度引發(fā)過對泰山石的濫采，造成對山體人為的損傷。后來泰山管理部門一方面采取嚴(yán)厲措施封控，一方面對以往流失的泰山石進行回收，收到了很好的效果?；厥蘸?，建起了泰山石博物館。民間泰山石博物館也有好多家。
9
與泰山石打交道最多的，當(dāng)屬泰山挑山工。
自1987年開始舉辦的泰山國際登山節(jié)，每年一屆。每一屆，泰山挑山工都是看客，都是服務(wù)者，也是他們最忙碌的時候。泰山挑山工不是專業(yè)登山運動員，但誰能說他們不是最職業(yè)的登山者？每屆登山節(jié)不過就那么幾天，而他們，每天都是登山節(jié)。如果泰山挑山工扔下沉重的擔(dān)子，一身輕松地加入到登山隊伍，我想每屆的冠軍大抵都可能是屬于他們的。沉穩(wěn)的泰山挑山工，一向不顯山不露水，總是在你不經(jīng)意間滿負荷地到達極頂，然后一身豁達，這從中已經(jīng)給予我們太多的人生哲理和生活啟示。你可以說，他們每天的工作都是重復(fù)的，可這世界這人生定然充滿著太多的重復(fù)，不是每一種重復(fù)都是毫無意義的。很多時候，很多事情 ，不是結(jié)果重要，而是過程重要。這不僅是一個哲學(xué)命題，也是一個深奧的人生課題。所以，對泰山來說，舉辦國際登山節(jié)一定很有意義，但如果舉辦泰山國際挑山節(jié)，意義也許更加重大。
常年累月，泰山挑山工的腳幾乎與泰山上的石頭長到了一起。他們用腳，堅硬了巖石，陡峭了盤道，抬高了意志，升華了胸襟。一條剛中有柔、柔中帶剛的扁擔(dān)又幾乎與他們的肩長到了一起，他們用肩膀扛起了大山的使命，扛出了人生的壯麗；他們用扁擔(dān)，挑起了生活的重擔(dān)，挑過了遠遠超過泰山的重量；他們用汗水澆灌了泰山蔥蘢茂盛的萬千植被，滋潤了泰山絢麗多彩的千古傳說。他們的脊背常常是裸露的，一如泰山敞開著胸襟。呈現(xiàn)出的古銅色，映著滄桑歷史之光。他們健壯的肌肉，線條分明，一塊一塊像堅硬的巖石一樣隆起。他們的兩腿早已鍛造成兩根粗壯的石柱。烈日照下來，他們走，走出巖漿般的激情；寒風(fēng)吹過來，他們走，走出狂飚般的勇敢；雪花飄下來，他們走，走出溫泉般的情調(diào)。白天，他們走，走出無垠的曠古；夜晚，他們走，走出久遠的幽思。身高體壯者，在走；矮小瘦弱者，也在走。身體健全者，在走；有獨臂者，也在走。挑山工中有大男人，他們在走；也有嬌媚的弱女子，她們也在走。他們，她們，已共同走成泰山的縮影，走成了一個一個小泰山。在泰山挑山工身上，準(zhǔn)確體現(xiàn)出了國家領(lǐng)導(dǎo)人所概括和倡導(dǎo)的“永不懈怠的精神狀態(tài)，一往無前的奮斗姿態(tài)”。
每一包水泥，是他們送上去的。每一袋沙子，是他們送上去的。每一塊青磚，是他們送上去的，每一樣蔬菜，是他們送上去的。每一道食品，是他們送上去的。
2000斤的索道驅(qū)動輪，是他們送上去的。3500斤的中天門大鐘，是他們送上去的。4000斤的索道液壓缸，是他們送上去的。4000斤的氣象雷達底盤，是他們送上去的。一米45斤重的纜繩，是他們送上去的。6000斤的大絞盤，是他們送上去的。6000斤的發(fā)電機，是他們送上去的。7000斤的空壓機，是他們送上去的。8000斤的油壓軸，是他們送上去的。
甚至，連超大超重的玉皇大帝和泰山老奶奶的神像，也是他們送上去的。因為無論它們多么法力無邊，它們也無法自己為自己開光，自己為自己賦能，自己薅著自己的頭發(fā)，把自己提溜到山頂上去。
哪里有什么碧霞身邊的護衛(wèi)武將王靈官，可以手持一條火雷金鞭，一鞭子就能抽出十八盤？哪里有什么海市建樓的仙者，會適時送來墨尺、竹筢和紅線繩？哪里有什么遨游蒼穹的青龍，能幫助飛身運石騰云送料？哪里有什么傳說中的神靈送上一擔(dān)柴來，就能永遠燒不完，送上一擔(dān)食來就永遠吃不完？
沒有！
在這里，只有頂天立地的泰山挑山工。
《中華泰山·封禪大典》的演出，一開始的序幕就是泰山挑夫的群像。留待尾聲，一切喧鬧歸于沉寂，隨著一位故事老者的講述，“秦始皇走了，漢武帝走了，武則天走了，寫字畫畫的真宗皇帝、騎馬打江山的康熙爺，他們都走了。只有泰山還在，我們還在……”，此時舞臺上呈現(xiàn)出的，仍是泰山盤道上的一隊挑夫，他們挑著沉重的擔(dān)子，正在向著山頂，一步一步邁進。
青山依舊在，人間幾度秋。這個把握是對的。
10
泰山挑山工的精神和意志品質(zhì)，已經(jīng)傳導(dǎo)給泰安，傳導(dǎo)給山東，傳導(dǎo)到了全國。
泰安，依泰而安。這座依山而建的城市，城中見山，城不壓山，城不上山。努力靠緊泰山的泰安，盡管在齊文化、魯文化、大汶口文化等周邊厚重文化的包圍下，其城建確實沒有我們想象的那么有縱深之感，靠山吃山的文章做得還不是那么足，對泰山文化的傳播還不是那么有力，但在這里我仍然認識了一個個一往無前的創(chuàng)業(yè)者，一個個永不懈怠的奮斗者。工業(yè)的，農(nóng)業(yè)的，教育的，科技的，文化的，環(huán)保的，是這些平凡而又偉大的人，是他們甘愿默默的奉獻和始終如一的付出，讓這座城市不斷煥發(fā)出了新的光彩。盡管如今“老泰山”一詞，已經(jīng)成為了“岳父”這一稱謂的普遍代名詞，但我想或許只有泰安的女子，最有資格將自己的父親升格為“老泰山”。
按照國家領(lǐng)導(dǎo)人“三個走在前”的指示要求而迅速行動起來的山東，振興鄉(xiāng)村，經(jīng)略海洋，轉(zhuǎn)換動能，創(chuàng)新科技，加強環(huán)保，不斷提升制造業(yè)，讓自己始終成為著全國經(jīng)濟棋盤上的亮點。
每個賽季開始之前，魯能泰山足球隊都會登一次泰山，為即將到來的征戰(zhàn)進行壯行。有很多個基層黨組織，每每在黨建學(xué)習(xí)的重要時刻，都會帶著年輕黨員們登一次泰山，過一次主題黨日，重拾初心，開始新的征程。其實，我更希望的是能在泰山的盤道上，看到航空航天團隊、芯片攻關(guān)團隊、航母制造團隊等等這樣一些更加激動人心的豪華陣容。因為，我們正處于世界百年未有之大變局，正處于民族復(fù)興的關(guān)鍵時刻，正處于第二個百年奮斗目標(biāo)的嶄新征程。
有說華山為虎、嵩山為豹、衡山為象、恒山為熊、泰山為龍者，那么五岳中，唯一能騰飛起來的就是泰山。這可能也是為什么只有有名望的人，才會被比喻為泰山北斗的原因。
與孔子相差179年的孟子曾有言，得道多助，失道寡助。生于憂患，死于安樂。五岳年會，已舉辦過多屆。自2019年始，泰山也已開辦國際文化論壇。其實，我最希望能在泰山上看到的盛會，是人類命運共同體世界大會。如果說“一帶一路”倡議是黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體的神來之筆，那么人類命運共同體這一理念的提出和推動，則讓我們國家、我們民族站上了世界思想和文化的制高點。
夫唯不爭，故天下莫能與之爭！
泰山是時間柱，是文化圖騰，是標(biāo)定思想方向的華表。泰山配得上人類和自然對它的雙重崇拜。
11
泰山給予了我們太多。
濟南距泰安不足50公里，我號稱住在濟南，確切說其實是住在泰山延伸到濟南的余脈上，這從小區(qū)門前那條寬闊的大道取名望岳路，即可見一斑。它時刻提醒我，這兒是通往泰山的通衢，是捷徑。的確，我一出家門，就能望得見泰山。
泰山的存在，最大的受益者也許并非坐落在泰山腳下的泰安，而是濟南。沒有泰山，處濟水之南的濟南仍然可以叫濟南，但可能不會擁有泉城這個美麗的別稱。
從城北高高流過濟南的黃河，并不能給濟南留下太多的地下水，這從濟南地下水的水質(zhì)上也能看得出來。而泰山，因在其形成過程中，水平運動的地殼使泰山成為了一座褶皺山，褶皺山會有很深的儲水層，而濟南就剛好坐落在泰山的儲水層上。
泰山之陽，汶水西流；泰山之陰，濟水東進。泰山的陽面陡峭，從泰安市區(qū)到泰山極頂，不足9公里，相對高差卻有1300米之多。而陰面緩傾，形成了“水梯”，將豐沛優(yōu)質(zhì)的泰山水輸送給了濟南。
泰山成全了千泉之城?！独蠚堄斡洝分杏杏洠凹壹胰?，戶戶垂楊”。
有了泉，便有了楊。有了湖，便有了荷。有了城，便有了柳。
還沒聽說有哪座湖，是全部由泉水匯聚而成的。也沒聽說有哪座城市的護城河，是全部由泉水匯聚而成的。
受著泉水的滋潤，典型的北方城市濟南，在誠實敦厚的外表之下，又富有了南方水鄉(xiāng)的嬌柔和靈動。
12
如果說，我們必須用一首歌，來唱出我們心中的澎湃，那只能是《我們就是黃河泰山》：我登上泰山之巔，天風(fēng)浩蕩向我呼喚。中華的風(fēng)骨像泰山千秋聳立，銘刻多少功績，多少榮耀，多少尊嚴(yán)。泰山向我呼喚，要做中華好漢。
泰山在向我們呼喚，要每一個中國人，都做中華好漢！
