楊沫：一個(gè)“極真誠，極本色”的作家
楊沫（1914—1995年） 圖片選自同心出版社出版的《楊沫百年紀(jì)念圖文》
1986年，楊沫（左一）與妹妹白楊看望巴金先生 圖片選自同心出版社出版的《楊沫百年紀(jì)念圖文》
【追光文學(xué)巨匠·紀(jì)念楊沫誕辰110周年】
從文學(xué)發(fā)展史的角度看，楊沫小說的意義在于她延續(xù)著“五四”以來的青春敘事，并且在新時(shí)期依舊試圖“接榫”這個(gè)傳統(tǒng)，努力創(chuàng)造出新的價(jià)值范疇。在這個(gè)過程中，她寫出了一代人甚至是一個(gè)民族的“青春之歌”，以林道靜為代表的小說人物，從一個(gè)普通人到成為堅(jiān)定的革命者，經(jīng)歷過多少次的決裂與抉擇，上下求索、九死不悔，譜就拋頭顱、灑熱血的生命禮贊。同時(shí)，這還是一代人寫就的“青春之歌”，既是具有總體意義的中國青年的生動(dòng)寫照，又意味著無數(shù)革命者前赴后繼、視死如歸的吶喊。楊沫說過：“我常感到，一個(gè)革命作家的書不應(yīng)是用筆寫成的，而是用生命和血寫成的；不是一個(gè)人寫成的，而是一代人寫成的。”
在“青春三部曲”即長(zhǎng)篇小說《青春之歌》《芳菲之歌》《英華之歌》之中，還有一系列中短篇小說、散文作品之中，楊沫善于將現(xiàn)代女性置于革命歷史的洪流之中，展露她們生命里最重要的嬗變時(shí)刻。這是大歷史的重要顯影，也是細(xì)微幽深的主體衍變。在這里，女性承擔(dān)了一種“思想者”的角色，精神的風(fēng)暴時(shí)常席卷她們的內(nèi)心——在經(jīng)歷情感結(jié)構(gòu)的艱難轉(zhuǎn)型中，不斷地向一種信念感以至崇高感躍進(jìn)。在這過程中，楊沫展現(xiàn)出的真誠、純粹的寫作姿態(tài)歷來被人稱道。正如王蒙在《我看楊沫》中所說：“文如其人。楊沫是一個(gè)極真誠，極本色，而又愛憎分明，嫉惡如仇的人。……她從不躺在作家的寶座上頤指氣使，尋釁滋事，她更不會(huì)以利欲熏心的污穢玷污文學(xué)的圣潔。她專心致志地從事創(chuàng)作，創(chuàng)作，還是創(chuàng)作?！?/p>
1.“青春應(yīng)當(dāng)是鮮紅的，永遠(yuǎn)地鮮紅——生命只屬于這樣的人”
《青春之歌》不僅是對(duì)一代人青春的追憶和緬懷，更是在新的歷史邏輯中重新尋求生命價(jià)值的嘗試。小說的最后，林道靜追隨江華奔赴“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)。楊沫后來追憶說：“那時(shí)我還年輕，目睹了國亡無日的慘景，目睹了舊社會(huì)的黑暗、冷酷；更深切地體會(huì)了知識(shí)分子的苦悶、彷徨、沒有出路的痛苦。”感時(shí)憂國的情懷始終浸潤(rùn)著楊沫的作品，特別是其中真切而深沉的女性意識(shí)，從精神世界的猶疑不定轉(zhuǎn)向勇往直前的堅(jiān)定，由此感知?dú)v史的動(dòng)蕩，洞察人心的變遷，更覺悟出生命的高貴和使命的高尚，“青春應(yīng)當(dāng)是鮮紅的，永遠(yuǎn)地鮮紅——生命只屬于這樣的人。蒼白的、黯淡的生命，只是宇宙間一閃而逝的輕塵。時(shí)間會(huì)嘲笑那些塵埃似的生命——沒有青春的生命”。
楊沫的作品一以貫之地關(guān)注個(gè)體的生存困境與當(dāng)時(shí)普遍性的社會(huì)問題。她說：“那個(gè)時(shí)期多少青年都在憂心如焚地探索：‘中國向何處去？’‘中華民族還有不受侵略、獨(dú)立富強(qiáng)的日子嗎？’‘人——青年人，應(yīng)當(dāng)怎樣度過他的一生呢？’”她的創(chuàng)作，不是視而不見或者繞道而行，而是以文學(xué)的方式直面這些問題，亮出一個(gè)作家的真誠回答。如此的追尋和求索，使得她的作品緊緊扣住一代青年的心靈所向、精神所系，從而使之英華永駐。
《青春之歌》為什么能夠使人感動(dòng)不已，影響深遠(yuǎn)？王蒙就認(rèn)為它不是那種單純?yōu)槲膶W(xué)而文學(xué)的作品，“而是楊沫自己的，或是那一代人的一種有血有肉的走向革命和在革命斗爭(zhēng)中得到鍛煉，得到成長(zhǎng)這樣一個(gè)過程。這樣的目的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了文學(xué)本身。也是文學(xué)，也是歷史，更是真實(shí)的人生”。也就是說，楊沫的作品以真誠的筆觸，順應(yīng)了時(shí)代潮流的呼喚，與當(dāng)時(shí)的人們特別是處于迷茫中的廣大青年展開一場(chǎng)紙上的傾心交談，從而讓作品成為一次精準(zhǔn)而深刻的把脈。
2.“心中澎湃著的人物出世了，他們才使這本書活跳起來了”
在《青春之歌》中，從逃離家庭開始，林道靜踏上了她的“娜拉出走”之旅，出走之后怎樣？在這個(gè)過程中，“覺醒”成為一代人的關(guān)鍵詞，指示著一種既具有總體性又富有個(gè)人化的選擇路向。楊沫通過時(shí)代的動(dòng)蕩寫出了人物思想轉(zhuǎn)變和獲得新生的過程，她們的心性不是僵化的而是流動(dòng)的，人格不是扁平的而是立體的。這當(dāng)然與轉(zhuǎn)折時(shí)代的個(gè)體選擇緊密關(guān)聯(lián)，但是再劇烈的歷史震動(dòng)，最終還是需要?dú)v經(jīng)主體內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的催化。
長(zhǎng)篇小說《芳菲之歌》的背景是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在國仇家恨的特殊歷史境況下，“一二·九”運(yùn)動(dòng)前后林道靜到北大工作，化名“路芳”，后來被派到西安做東北軍的工作，開啟了她生命中的全新階段。楊沫選了一個(gè)頗為巧妙的切口，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的醫(yī)院和醫(yī)生。小說書寫戰(zhàn)地醫(yī)院的狀況和醫(yī)務(wù)人員的生活，柳明和林道靜兩名主要女性在救死扶傷中，在與日本侵略者浴血奮戰(zhàn)中，在斗智斗勇的驚險(xiǎn)中，也經(jīng)歷了自我的感情波折，她們身上展露出豐富的心緒、復(fù)雜的情感和敏感纖弱的心靈。“剛”與“柔”的相融，“硬”與“軟”的結(jié)合，是楊沫創(chuàng)作上的一個(gè)顯著特色。正如文學(xué)評(píng)論家閻綱評(píng)價(jià)說，楊沫了不起的地方在于“把一個(gè)有豐富的戰(zhàn)斗生活的救亡運(yùn)動(dòng)和情意綿綿的感情剛?cè)嵯酀?jì)結(jié)合起來”。他進(jìn)而寫道：“這樣一種又戰(zhàn)斗又有愛情生活和個(gè)人靈魂世界的披露，把它組織成一個(gè)娓娓動(dòng)聽的傳奇故事。這在解放后的新中國文學(xué)中打開了一個(gè)新的世界。”
《英華之歌》寫的是1939年至1942年的歷史，延續(xù)了《芳菲之歌》的抗戰(zhàn)書寫，呈現(xiàn)根據(jù)地緊張、危險(xiǎn)的生活實(shí)況。楊沫從抗日隊(duì)伍的生命遭際和情感狀態(tài)入手，將鏡頭慢慢推至正面戰(zhàn)場(chǎng)。事實(shí)上，這樣的情況更有利于林道靜、柳明等女性形象的成長(zhǎng)。小說中，盧嘉川、江華分別是林道靜曾經(jīng)的戀人和后來的丈夫，但他們更是“同志”。微妙、復(fù)雜的情感使得林道靜的內(nèi)心“第一次”展開了激烈的交鋒，那是“理智與情感的交鋒”。這里強(qiáng)調(diào)“第一次”，確實(shí)有別于既往林道靜的個(gè)人選擇階段的情狀，而更多融入了革命同志之間更高層級(jí)的國家觀念、民族意識(shí)。他們往往因?yàn)樾枰櫦啊按蠹摇倍坏貌粧亝s兒女情長(zhǎng)。后來，林道靜被捕后早產(chǎn)了一個(gè)男孩，幸得柳明的照顧艱難存活；江華誓死抗?fàn)幹敝磷詈鬆奚?；盧嘉川目睹林道靜身負(fù)重傷，悲痛欲絕卻只能再次與之分別，踏上抗日反“掃蕩”新的征程。
在“青春三部曲”中，楊沫充分展現(xiàn)了她的人物辯證法，以及總體意義上的人生觀，以此還原生活中的個(gè)體，也重塑活生生的主體。她說：“在《英華之歌》中，我盡微薄之力，實(shí)踐著我對(duì)文學(xué)的此種觀點(diǎn)——寫高尚無私的人，也寫卑污的人。通過人物的思想感情、情操，亦即人物的歡樂、悲傷、痛苦等等感情的激動(dòng)，盡量塑造生活中的人。”楊沫的小說始終關(guān)注人、塑造人，努力呈現(xiàn)出人物的性格邏輯、命運(yùn)軌跡和價(jià)值追求。在分析為何《青春之歌》廣受歡迎時(shí)，她自認(rèn)為是由于“我心中澎湃著的人物出世了，他們才使這本書活跳起來了”。正是因?yàn)樽骷覍?duì)人物的塑造傾注了大量心血，讓人物時(shí)時(shí)在心中“澎湃”，當(dāng)這些人物在筆下“活跳”時(shí)，作品的生命力和號(hào)召力就有了不竭的動(dòng)能。
3.“藝術(shù)，當(dāng)然也包括文學(xué)，應(yīng)當(dāng)給人以崇高的美感享受，用小小的燭光照亮大千世界的每個(gè)角落”
相對(duì)于長(zhǎng)篇小說“青春三部曲”，特別是經(jīng)典的《青春之歌》，楊沫的中短篇小說并不十分引人關(guān)注。事實(shí)上，她的中短篇小說與長(zhǎng)篇小說呈現(xiàn)出來的是一種互文關(guān)系，無論是歷史大變革時(shí)期的家庭書寫和人物命運(yùn)，還是人物情感轉(zhuǎn)換和價(jià)值抉擇的呈現(xiàn)，都能見出“青春中國”的延伸和余緒。這意味著楊沫試圖以一種切片式的觀察，進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國社會(huì)狀況的重要斷面，更重要的是以敏銳的觸角，融入“自傳式”的切身體悟之中，重新思考情感邏輯與歷史倫理。
中篇小說《葦塘紀(jì)事》書寫了三種對(duì)象：同盟、敵人，以及后來在當(dāng)代中國文學(xué)中成為重要討論對(duì)象的“中間人物”。同盟即英雄人物、革命者及其同道，包括廣大人民群眾，在小說里“他們冒著危險(xiǎn)，拼著性命送我，一見之下，我們自然就把生命聯(lián)在一起了”。敵人則是侵略者和變節(jié)的漢奸。頗有意思的是中間人物，他們身上充滿著機(jī)會(huì)主義的搖擺、猶疑，甚至投機(jī)取巧，又非大奸大惡。從中間人物所延伸出來的視角，可以從更多維度觀照當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，透視多重棱鏡中的歷史現(xiàn)象。
楊沫的小說注重考察人物的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從中建構(gòu)人物的情感認(rèn)知，進(jìn)而展開價(jià)值判斷。比如，《某家庭》描摹出抗戰(zhàn)時(shí)期中國家庭的悲劇情狀。炳兒的父親受漢奸之惑吸食大煙，導(dǎo)致家破人亡，而母親是微不足道的紗廠女工，嗷嗷待哺的孩子只能躺在床上忍饑挨餓。楊沫以批判現(xiàn)實(shí)主義的寫法，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)和家庭情狀，也體現(xiàn)出“五四”以來現(xiàn)代文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)和倫理模式。在自述中她寫道：“我讀了魯迅先生的許多作品，尤其是他的短篇小說，對(duì)我頗有啟發(fā)、影響，也使年輕的我，有意無意地模仿起來。功力太薄，無法比擬，依然是一個(gè)初學(xué)寫作者的稚嫩筆調(diào)?！彼倪@個(gè)社會(huì)問題小說以炳兒的囈語結(jié)尾：“媽媽，我餓呀！爸爸是拿槍打日本鬼子去了嗎？”盡管潦倒的丈夫?qū)⒓彝ズ妥约和先肓松顪Y，但敘事者還是對(duì)之報(bào)以哀矜和悲切。孩童畢竟是天真的，又或者說楊沫終究不愿陷入徹底的悲觀，總是希望能夠發(fā)掘出哪怕是一絲絲的光亮。就像她在《英華之歌》的后記中所寫：“藝術(shù)，當(dāng)然也包括文學(xué)，應(yīng)當(dāng)給人以崇高的美感享受，用小小的燭光照亮大千世界的每個(gè)角落，藉此洞悉人生的美好……”
小說《浮尸》以于老婆子的幻想收尾，她的兒子于小三子自小說開始就已經(jīng)遭遇悲劇。但是家中母親和媳婦并不知情，一面懷抱希冀一面忐忑不安。小說以全知敘事的方式，率先將于小三子之死擺出，再設(shè)置對(duì)照的鏡像，映照一個(gè)家庭之喪子與喪父不自知的情況，卻始終沒有在人物層面加以點(diǎn)破。小說充滿著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的痛徹反思，卻又在形式上保留了一抹淺淡的希望。
在文學(xué)的世界里，楊沫總是保持著真誠與謙遜，追尋心中的那一束光。比如，1963年5月6日，她在日記中寫道：“《青春之歌》真像丑娘養(yǎng)了個(gè)俊女兒。我的水平——無論政治和藝術(shù)水平，使我從來沒有想到，能夠?qū)懗鲆槐臼軣崃覛g迎的書來——自己真是做夢(mèng)也沒有想到過這件事?！辈贿^，她也有自己的堅(jiān)守和篤定。比如，她在《往事悠悠》中寫道：“無數(shù)雨后春筍般破土而出的中青年作家，他們令人目不暇接的好作品，令我歡喜又望而自慚，卻也不氣餒。給我鼓舞的是：文學(xué)應(yīng)該是，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋。百花齊放嘛。”她始終在以自己的方式奏響文學(xué)上的“青春之歌”。
總體而言，楊沫的寫作延續(xù)了“五四”時(shí)期的革命歷史與現(xiàn)實(shí)問題書寫，她在文學(xué)中推動(dòng)“革命邏輯”到“行動(dòng)詩學(xué)”的演變，其中無不充滿著樂觀主義與浪漫主義，并傳達(dá)出她對(duì)生命意義的探尋和對(duì)價(jià)值追求的認(rèn)知。當(dāng)下的青春敘事可以從中獲得有益的啟示，特別是她在寫作中展現(xiàn)出的真誠態(tài)度和本色風(fēng)范令人敬仰，依然值得學(xué)習(xí)和借鑒。
（作者：曾攀，系《南方文壇》雜志副主編、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員）
