向迅:盡可能讓作品具備與時(shí)代對(duì)話的能力
第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)獲得者
向迅(土家族)
中國(guó)作家網(wǎng):比起母親,我們似乎較少看到關(guān)于父親的文學(xué)書寫,因此,當(dāng)讀到《與父親書》,甚至感到一個(gè)長(zhǎng)久以來受到忽視的角落被照亮了,請(qǐng)談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作初衷。
向迅:十年前,我即著手準(zhǔn)備創(chuàng)作一部關(guān)于父親的長(zhǎng)篇作品。他人生經(jīng)歷豐富,在漫長(zhǎng)的謀生歲月中幾經(jīng)生死,本身就是一個(gè)有故事的人,而且見證了我們國(guó)家20世紀(jì)50年代以來的歷史。2015年秋,身體有恙半年之久的父親被確診,醫(yī)生宣布他的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這個(gè)突如其來的事件,讓我們一家人都不知所措。待稍微清醒下來,我被一種緊迫性所裹挾:作為一個(gè)具有寫作能力的兒子,我有責(zé)任和義務(wù),書寫出父親一生的經(jīng)歷和故事。我不能忍受他與那些散落鄉(xiāng)間的祖輩一樣,就這樣從我們的生活中,從我們的記憶里,從這個(gè)世界上悄無聲息地消失。剛開始準(zhǔn)備創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品,但力有不逮,功課也沒有做足,主要是父子之間年深日久的隔閡無法讓彼此打開話匣子,最終半途而廢。此后我轉(zhuǎn)換了思路,創(chuàng)作了幾篇關(guān)于父親的長(zhǎng)篇散文,2021年結(jié)集為《與父親書》。
中國(guó)作家網(wǎng):我們注意到,青年作家的成長(zhǎng)軌跡總是多有重合。在你看來,本民族歷史文化賦予你的文學(xué)創(chuàng)作哪些不同的特質(zhì)?
向迅:本民族的歷史文化給我的滋養(yǎng),我覺得多是耳濡目染或者說是潛移默化的。漫長(zhǎng)的童年時(shí)代和少年時(shí)代,我在以家為中心的“鄉(xiāng)村故事沙龍”里,聽到了許許多多關(guān)于我們民族的傳說和我們這一支向氏家族的先祖如何在鎮(zhèn)上綰草為記、篳路藍(lán)縷、開創(chuàng)家業(yè),家族最終又是如何敗落的故事。這些帶有魔幻色彩和說教意味的故事,可以說是我最早的文學(xué)啟蒙。這種口口相傳的故事,尤其是祖父輩們講述故事的口吻,就像馬爾克斯所說,讓我獲得了一種敘述腔調(diào),或者說讓人對(duì)虛構(gòu)的故事信以為真的方法。
中國(guó)作家網(wǎng):請(qǐng)就長(zhǎng)期深耕的散文文體談?wù)勀愕挠^察。
向迅:當(dāng)下散文創(chuàng)作可以說是眾聲喧嘩,不容忽視的一點(diǎn)是同質(zhì)化傾向嚴(yán)重,獨(dú)樹一幟、鶴立雞群般的作品并不多見。好在我們還幸運(yùn)地?fù)碛幸慌軌虼碇袊?guó)當(dāng)代散文高度的散文家。他們不僅為我們貢獻(xiàn)了那么多深富原創(chuàng)精神、探索精神、開拓精神和具有相當(dāng)思想深度的好作品,而且以自身的寫作實(shí)踐,不斷觸摸散文寫作的天花板,甚至創(chuàng)作出了用現(xiàn)有文體無法歸類的文章,豐富了我們對(duì)于散文這一文體的認(rèn)識(shí)——它確實(shí)應(yīng)該是一種自由而開放的文體。
至于當(dāng)代散文的未來,我想,最重要的,還是不要用孫悟空用金箍棒為唐僧劃下的那個(gè)圈,也即固有的條條框框束縛自己。我們要努力地打破存在心中的壁壘、包袱和魔咒,讓寫作變得自由,真正從思想上解放自己。同時(shí),我以為,我們的散文作家還需要深入地介入到這個(gè)時(shí)代的生活中,讓我們的寫作與這個(gè)時(shí)代、這個(gè)時(shí)代的生活和生活在這個(gè)時(shí)代的一個(gè)個(gè)具體的人發(fā)生關(guān)系。唯有如此,我們的寫作才可能獲得長(zhǎng)久的生命力。
中國(guó)作家網(wǎng):AI技術(shù)革新、新的視聽形式等對(duì)寫作來說既是機(jī)遇也是挑戰(zhàn),請(qǐng)談?wù)劽媾R這種機(jī)遇與挑戰(zhàn),如何保持創(chuàng)作的活力和寫作的民族性?
向迅:無論生活在哪個(gè)時(shí)代,作家都要保持創(chuàng)作活力,我認(rèn)為首當(dāng)其沖的,就是不要把自己封閉起來,不要把自己與當(dāng)下最前沿的技術(shù)和這些技術(shù)對(duì)我們的生活的改變、改造以及重建與重構(gòu)分割開來,不要以為這些技術(shù)屬于科技領(lǐng)域,與文學(xué)創(chuàng)作無關(guān),與我們個(gè)體的人無關(guān)。我們要保持一種高度的敞開性,向著時(shí)代敞開,向著生活敞開,向著人民敞開,向著歷史敞開,向著未來敞開,向著天地敞開,而不是把自己關(guān)在書齋閉門造車、敝帚自珍。只有這樣,我們才能真正了解這個(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代的精神生活和精神需求,也才能對(duì)這個(gè)時(shí)代有話可說,繼而才能與自身與他者與天地對(duì)話。
而如何保持寫作的民族性,我亦做如上觀。我們都是地球村村民,全球化早已重塑了我們的生活、思維方式乃至世界觀,面向世界的寫作也早已成為共識(shí),但總有一些東西像血液一樣在我們的身體里、在我們生活的暗處流淌,正是這些東西把我們和他者區(qū)別開來,把我們的寫作和他者的寫作區(qū)別開來。作為具有少數(shù)民族身份的作者,我們只需誠(chéng)實(shí)地記錄我們自身、故鄉(xiāng)和族群發(fā)生在這個(gè)時(shí)代的變化,民族性便會(huì)自然而然地呈現(xiàn)出來,而不必刻意強(qiáng)調(diào)。
中國(guó)作家網(wǎng):民族文學(xué)在講好中國(guó)故事上具有怎樣的藝術(shù)表現(xiàn)力和傳播力?
向迅:我始終認(rèn)為民族文學(xué)與世界文學(xué)天然相通,而且自然接軌。很多時(shí)候,讀藏族、蒙古族、維吾爾族、朝鮮族、彝族等少數(shù)民族作家的作品,都有讀世界經(jīng)典文學(xué)之感。他們講故事的口吻、方法以及許多非常日常、信手拈來但又十分新奇的比喻,都讓人刮目相看。而且,當(dāng)下優(yōu)秀的民族文學(xué)也沒有回避民族間的融合與全球化。它們是有世界視野的民族文學(xué),適合全人類閱讀。因此,它們的藝術(shù)表現(xiàn)力和傳播力,也像蒙古族長(zhǎng)調(diào)、馬頭琴、龍船調(diào)一樣,不僅能打動(dòng)每一位讀者,給我們帶來驚喜和啟迪,還能翻山越嶺,跨洋越海。
毋庸置疑,在全球化大背景下,民族文學(xué)的意義與價(jià)值凸顯得更加明顯。在當(dāng)代文壇,不少大名鼎鼎的作家,其實(shí)都具有少數(shù)民族身份,只不過他們的名聲早已超越自己的民族和所生活的區(qū)域。還有不少漢族作家創(chuàng)作的經(jīng)典作品,講述的是少數(shù)民族和少數(shù)民族族群的故事,是多姿多彩的民族文化和歷史滋養(yǎng)了他們的創(chuàng)作。很顯然,民族文學(xué)在當(dāng)代整體文化格局中扮演著十分重要的角色。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子:在中西差異性越來越小、寫作同質(zhì)化越來越嚴(yán)重的今天,民族文學(xué)讓人意識(shí)到,我們還有這樣與眾不同的聲音,這樣與眾不同的視角,這樣與眾不同的表達(dá)方式。民族文學(xué)的這種“不同”,對(duì)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作,是一種提醒,也是一種啟示。很多時(shí)候,我們之所以被一部作品吸引,原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是被它富有魅力的敘述腔調(diào)、與眾不同的視角和表達(dá)方式所吸引。而這些,都是如今創(chuàng)造性寫作專業(yè)所特別強(qiáng)調(diào)的。因此我最想說的是,不要回避這個(gè)世界的變化,我們要盡可能地讓自己的作品具備與時(shí)代對(duì)話的能力。