鵝掌楸三棵或十一棵
秋天是樹葉凋落的季節(jié)。一天早晨，我獨(dú)自走到奧林匹克森林公園的東邊，看到地上的幾片樹葉形狀特別，黃的綠的葉子，竟像一件件剪裁精致的綠馬褂、黃馬褂。我正俯首端詳時(shí)，就聽見一個(gè)孩子在大聲地喊：“媽媽，看小衣服！看小衣服！”孩子聲音甜甜的，他給落葉取的名字也充滿了童趣。
我再次看到長(zhǎng)著“小衣服”樹葉的樹，是在老家的一座深山里。我病后回到老家，朋友說老家一個(gè)叫板倉(cāng)的地方有片原始森林，空氣好，特別適宜療養(yǎng)，便不由分說地開車?yán)疫M(jìn)了板倉(cāng)。初夏時(shí)節(jié)的板倉(cāng)，綠得飽滿而熱情。
我們沿著溪邊小道前行，一片樹葉落到眼前，我低頭一看，葉片特別眼熟。“小衣服！”“鵝掌楸！”我和朋友幾乎是同時(shí)喊出了不同的名字。
抬頭望，面前一棵粗壯的大樹滿身蒼翠，恍若一把撐開的綠傘。那時(shí)我才知道，“小衣服”的本名叫鵝掌楸，是落葉喬木，可以長(zhǎng)得非常高大。葉片乍一看與梧桐樹葉差不多，只是它有4個(gè)大的裂齒，像是鵝的腳掌。朋友說，唐朝皇帝李世民在御花園里看到鵝掌楸，覺得它的葉子像件小馬褂，于是賜名“馬褂木”。難怪，在奧林匹克森林公園里，孩子親切地喊它“小衣服”了。
認(rèn)識(shí)了鵝掌楸，我進(jìn)而又知道鵝掌楸是一種孑遺植物。不說在一千多年前的唐朝，遠(yuǎn)在距今一億年前的白堊紀(jì)時(shí)代就有鵝掌楸。有趣的是，書上說孑遺植物的特性是因?yàn)樗拇嬖?，與它有關(guān)的親族都會(huì)有滅頂之災(zāi)。那些遭遇滅絕的樹種，現(xiàn)在只能靠一些化石去辨認(rèn)。同時(shí)，由于地質(zhì)、氣候等的變化，鵝掌楸的生存率也很低。研究者證實(shí)，現(xiàn)存的鵝掌楸雖然保留了遠(yuǎn)古祖先的原始形狀，但它的進(jìn)化異常緩慢，孤立不群，是十分珍貴的樹種。目前，鵝掌楸屬僅存鵝掌楸（馬褂木）和北美鵝掌楸兩個(gè)種。
再次見到鵝掌楸時(shí)，我不僅有一種老友重逢的親切，還懷有一種深深的生命敬畏——就在此時(shí)，我讀到作家李敬澤的文章《我可能成為一棵鵝掌楸》，文中寫道：我查了一下，2008年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，為了在奧林匹克森林公園周圍營(yíng)造美妙的景觀，把中國(guó)南方的鵝掌楸和美國(guó)的密蘇里鵝掌楸撮合到一起，就變成了北方的鵝掌楸，所以，我所見到的樹另有一個(gè)名字，叫“奧運(yùn)楸”。
那天，作家李敬澤從奧林匹克森林公園的北園跑步回來的路上，接到一條微信，要他給一個(gè)文學(xué)演講的題目。但他說，他的題目還沒想好。他抬眼一望，就望到三棵高大的鵝掌楸——“左邊那棵是鵝掌楸，右邊那棵是鵝掌楸，中間那棵還是鵝掌楸”。他覺得鵝掌楸已存在一億四千多萬年，人類在它面前的存在只有幾秒鐘時(shí)間，但人類卻想去保護(hù)它，拯救它，甚至想拯救地球……他用魯迅詼諧的筆法，天馬行空，山高水長(zhǎng)，由鵝掌楸談到了跑步，談到了文學(xué)，談到了人與地球……談到“我也可能成為一棵鵝掌楸，成為這棵樹上的一片葉子”。
他經(jīng)常在公園里跑步。跑步也一直是奧林匹克森林公園里的一大景觀。有人統(tǒng)計(jì)，奧林匹克森林公園南園和北園各有5000米長(zhǎng)的跑道，在這些醬紅色的塑膠跑道上，跑步的人你追我趕，絡(luò)繹不絕。在身體恢復(fù)后，我偶爾也會(huì)在公園里小跑一下。公園里跑步的人大多是為了鍛煉身體，像我這樣跑跑走走的人自是不少，但像李敬澤那樣，在奔跑中放下了自我，認(rèn)識(shí)一棵樹，從而體驗(yàn)出“我不是我，我就是這棵永恒的樹”，寫出一部《跑步集》的人，則少之又少。
后來，我又得知在這里跑步的還有用跑步對(duì)抗疾病的教授曹林。他被查出患有重癥糖尿病，并伴有高血壓癥、抑郁癥后，頑強(qiáng)地開啟了“跑步生活模式”。通過長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈地跑步，他不但有效控制了病情，還治愈了抑郁癥。因?yàn)榕荞R拉松，他結(jié)識(shí)了不少朋友。后來，他將自己跑步時(shí)遇見的人和事及生命感悟形成文字，出版了一部《奧森日記》，被一些跑友稱作“中國(guó)版的《跑步圣經(jīng)》”。
奧林匹克森林公園里，總有這樣的奇跡發(fā)生。
同住奧林匹克森林公園邊，我沒有見過跑步的教授，卻幾次見到跑步的作家。遇見了，我們彼此打一個(gè)招呼，敬澤老師急匆匆地就跑走了。他那樣子好像急著要和誰去接頭一樣——顯然，我不是他要接頭的那一個(gè)。我讀他的文章，他說：“大家如果有興趣，可以從昌平向南坐上快3，在仰山橋站下來，抬頭望望那三棵非常漂亮的樹?！蔽野l(fā)覺他說的那三棵樹，與我常見的鵝掌楸不在一個(gè)地方，便引起了我尋找它們的興趣。
騎著自行車，我踏上了尋找三棵鵝掌楸的歷程。第一天，我沒有找到；第二天，依然沒有找到。直至第三天，我才在仰山橋北快速公交站，也即他說的那個(gè)地方找到了。仔細(xì)數(shù)了數(shù)那些鵝掌楸，我發(fā)現(xiàn)不是三棵，而是十一棵。這下，我心里又犯疑了。于是，我從過街天橋的左右兩邊各下去一次，零距離地一棵一棵數(shù)著那些鵝掌楸，大大小小共十一棵。這才興奮而狐疑地離開了。
為什么不是三棵，而是十一棵呢？是作家的記憶發(fā)生了差錯(cuò)，還是我發(fā)生了幻覺？直至真的找到那些鵝掌楸，我卻陷入了鵝掌楸到底有幾棵的問題。當(dāng)然，我覺得問題不是出在鵝掌楸的棵數(shù)上，而是出在我的認(rèn)知上，是認(rèn)知使我們彼此對(duì)事物的看法和敘述發(fā)生了差異。這仿佛與人們不停地糾纏魯迅先生說“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”如出一轍，或者說是有異曲同工之趣。
我想，我是太習(xí)慣性地執(zhí)著于事物的一種表象了——那些鵝掌楸真實(shí)地生長(zhǎng)在我的面前，我的視覺卻沒有著落，所謂一葉障目——因?yàn)樽骷依罹礉稍缇驮谖闹姓f過：“文學(xué)就是要把大地上各種不相干的事情、各種風(fēng)馬牛不相及的事情，各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來，形成一幅幅美妙的星圖?！?/p>
好在，這樣經(jīng)常的尋找與思索，讓我突然間就明白了一點(diǎn)什么。
