用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“路不平”的故事
來源:光明日?qǐng)?bào) | 羅日新  2024年11月11日07:02

深圳的深秋,很像湖北的春夏季節(jié),風(fēng)兒吹過臉頰,暖暖的,舒服極了。上午的大會(huì)開完,下午的分組討論會(huì)按時(shí)進(jìn)行。安排的是小會(huì)議室,緊湊的空間立刻讓因陌生而模糊的面孔都變得清晰起來。會(huì)議還沒開始,我四下點(diǎn)頭致意,忽然被一雙熟悉的眼睛吸引住了,幾乎同時(shí),他也認(rèn)出了我。

又是幾乎同時(shí),我倆站起來,向?qū)Ψ娇觳阶呷?,一邊伸手一邊嘴里叫著?duì)方的名字:“日新!”“勝利!”兩個(gè)人會(huì)也不開了,手拉著手走出會(huì)議室。他的雙手還是那么有力,緊緊握著我的手。

直到站在暖暖的陽光里,他的手才松開。我這才感覺到手有點(diǎn)兒痛。

“路不平同志!”我臉上帶著抑制不住的喜悅,低聲親昵地叫了他一聲。

他立刻伸出左手,右手先往口袋里摸了摸,然后向后,做了一個(gè)彈弓發(fā)射的姿勢(shì)。

我則立刻掉過身子,雙手抱頭,做出一副準(zhǔn)備逃跑的樣子。

兩個(gè)人哈哈大笑。

他鄉(xiāng)遇故知!人生之一大喜!

我和錢勝利同歲、同班,還是鄰居。他小時(shí)候家里很窮,三歲那年,因?yàn)槌雎檎?,醫(yī)療條件有限,落下了小兒麻痹的后遺癥。平時(shí)看不大出來,走路也大致跟正常人一樣,但一旦跑起來,一條腿長(zhǎng)一條腿短的毛病就會(huì)立刻顯現(xiàn)。按說這樣一來,他就會(huì)比平常人跑得慢,但實(shí)際的情形是,他反而跑得飛快,我們都趕不上他。

那時(shí)候,我們剛上初中,住在東風(fēng)路,大冶鋼廠的宿舍區(qū)。那時(shí)候,樓和樓之間有很開闊的沙土路。所以,我們這些看戰(zhàn)爭(zhēng)電影、聽英雄故事長(zhǎng)大的孩子們,總是在那里打泥巴仗,做英雄夢(mèng)。我們?nèi)宄扇?,嘴里喊著“沖啊,殺啊”,模仿電影里戰(zhàn)士們威武雄壯的樣子。我們還分配角色,誰是楊子榮誰是李玉和,誰是豹子頭誰是智多星,還經(jīng)常用三十六計(jì)排兵布陣、調(diào)兵遣將。這種種“混搭”的模擬戰(zhàn)斗,幾乎陪伴了我們整個(gè)童年。

有一天下晚自習(xí),我和錢勝利,還有幾個(gè)同樓的孩子,拿著泥巴要去搞“偷襲”,因?yàn)榘滋煳覀兙吐犝f了,旁邊那棟樓的孩子以我們?yōu)槟繕?biāo)設(shè)定了一場(chǎng)戰(zhàn)局。我們打算先發(fā)制人,趁他們還沒準(zhǔn)備好的時(shí)候先出兵。

想不到,我們剛走到那棟樓下,手電筒突然亮成一片,接著就是一陣“沖啊,殺啊”的聲音,早已埋伏在二樓的“敵方”已經(jīng)占據(jù)了有利地形,率先對(duì)我們發(fā)起了攻擊。

“中計(jì)了,快跑!”

眼見著泥巴雨掉下來,我們大聲喊著,趕緊掉頭就跑。跑著跑著,大家發(fā)現(xiàn),腳下高高低低的錢勝利居然已經(jīng)跑到了最前面。這時(shí)候,不知道是誰,率先停下來指著他哈哈大笑,很快,“戰(zhàn)友”們喊著他的名字,笑成一片。

錢勝利停下腳步,滿腹狐疑地轉(zhuǎn)過頭來??吹接腥碎_始一腳高一腳低地學(xué)他跑步,邊學(xué)邊捂著肚子大笑,他一下明白了。情急之下,尷尬之中,錢勝利沖口而出:“笑什么!是路不平!”

我們笑得更歡了,像一群擠在一起的猴子。

這時(shí)候,“敵人”也跑下樓來,追上了我們。見我們笑成一團(tuán),他們也開始笑,邊笑邊學(xué):“笑什么!是路不平!”

這時(shí)候,不知誰喊了一句:“別笑了,路不平同志該生氣了!”

大家于是笑得更歡了,笑得已是“敵友不分”。只有錢勝利一個(gè)人,默默地離笑聲越來越遠(yuǎn),離隊(duì)伍也越來越遠(yuǎn)。他走得很慢,仿佛前路真的一下子不平了起來。月亮仿佛也不知道該站在哪一邊,不置可否地躲到云后面去了。

從此,錢勝利就得了個(gè)“路不平同志”的綽號(hào)。

現(xiàn)在想起來,他那時(shí)候一定苦惱極了。有段時(shí)間,我們?cè)偃フ宜麉⒓討?zhàn)斗,他找各種借口不出來;學(xué)校安排郊游,他讓家長(zhǎng)請(qǐng)假不參加。因?yàn)榧议L(zhǎng)間的關(guān)系好,我們倆此前又幾乎天天黏在一起,所以他對(duì)我還算親近,就是話越來越少。

后來,我發(fā)現(xiàn)他身上多了一個(gè)橡皮彈弓,幾個(gè)磨得圓圓的小石子常被他放在口袋里。如果路上有人喊他“路不平同志”,他立刻怒目圓睜、子彈上膛——小小少年,拉彈弓的姿勢(shì)里透著懊惱和不平。一時(shí)間,嚇得我們這些曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”也都不敢輕易開玩笑了。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了初二下學(xué)期,學(xué)校要舉行秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),要求每個(gè)人都要參加一個(gè)或多個(gè)項(xiàng)目,為班集體爭(zhēng)取榮譽(yù)。我們一群人嘰嘰喳喳議論該報(bào)什么、報(bào)什么能拿第一名的時(shí)候,錢勝利坐在座位上,一聲不吭。桌上的報(bào)名表也整個(gè)被他用胳膊擋住了。我們都不敢過去問他,一來是看他拒人于千里之外的樣子不好惹,二來也忌憚他兜里隨時(shí)能彈射出來的石子。

到了正式比賽的那天,謎底終于揭曉。他報(bào)的居然是一百米!

當(dāng)他站在起跑線上的時(shí)候,我們這些知道他綽號(hào)的人都忍不住在心里給他豎了一個(gè)大拇指——他要參加的哪里是一場(chǎng)比賽,而是要讓所有人看清楚他的身體缺陷!所以,他這是要對(duì)自己發(fā)起總攻,用缺陷去贏取勝利!

發(fā)令槍響了,只見他如彈弓般彈射出去,一腳高一腳低地沖在了最前面。然后,不出所料,他的壓倒性優(yōu)勢(shì)一直保持到最后!如他的名字,他如愿以償成了勝利者!

整個(gè)操場(chǎng)都沸騰了!同學(xué)們高喊著“錢勝利,加油!”為他鼓勁兒、歡呼。奇怪的是,全場(chǎng)沒有一個(gè)人喊他“路不平同志”。

從此,班級(jí)里再也沒有人在公開場(chǎng)合喊過他“路不平同志”。

放學(xué)路上,他又開始跟我小嘴不停了。笑容重新回到了他臉上。那笑容背后,是卸下的防備,是再得的松弛,更是巨大的和解:與自己、與我們。

他用自己的勝利重新贏回了“勝利”這個(gè)名字,曾經(jīng)這是父母所賜,如今這已是他的自我命名!當(dāng)然,他這是用直面成長(zhǎng)之路不平的勇氣打敗了“路不平”的枷鎖。

盧梭說:人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。然而,人生的枷鎖又往往是自己給自己的,能打破它的,也唯有自己。

多年后,尤其是遇到挫折、困境的時(shí)候,我總是能想起錢勝利站在起跑線上的樣子。他像一個(gè)筆直的驚嘆號(hào)站在我的記憶空間里,有弓弦拉滿的緊繃,有放手一搏的膽氣,更有頂天立地、不容置疑的尊嚴(yán)。

后來,我們就上高中了,每個(gè)人都忙著高考,泥巴仗的游戲停止了,連運(yùn)動(dòng)會(huì)也變成高考動(dòng)員大會(huì)了。我跟錢勝利雖然還是鄰居,但因?yàn)橐言诓煌陌嗉?jí),見面的機(jī)會(huì)也變少了。再后來,錢勝利如愿考進(jìn)武漢一所大學(xué),畢業(yè)后留在了武漢;我則在另外的城市上大學(xué),畢業(yè)后回到大冶鋼廠。改革開放如火如荼的時(shí)候,我辭職到上海創(chuàng)業(yè),他則南下深圳。

真沒想到,三十年后我們會(huì)在行業(yè)會(huì)議上重逢。錢勝利現(xiàn)在事業(yè)有成,見多識(shí)廣。他現(xiàn)在不僅敢說話、愛說話,而且說的話讓人聽了如沐春風(fēng)。

歲月給了他很多改變,舉手投足間,他自信滿滿,張弛有度,再也不是那個(gè)緊繃的“驚嘆號(hào)”了。

“日新,你知道嗎?‘路不平同志’這五個(gè)字,對(duì)我來說,不是綽號(hào),而是指示牌,是勛章,將來也可以當(dāng)墓志銘。”錢勝利笑著,“你是作家,一定知道那個(gè)英年早逝的詩人濟(jì)慈的墓志銘——‘這里躺著一個(gè)人,他的名字寫在水上’。人生不過如流水,名字不過水無痕;然而人生又是長(zhǎng)流水,水不枯竭名不朽。”

“路不平同志,你都成哲學(xué)家了!”我問他:“你說實(shí)話,你是不是有些恨那些當(dāng)年喊你綽號(hào)的同學(xué)?”

“沒有沒有,恨就更談不上。說實(shí)話,三十年過去,我都不記得他們長(zhǎng)什么樣了。要說有恨,那時(shí)候我有點(diǎn)兒恨自己,恨自己不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),不敢正視缺陷!”

“你不能這么想!那時(shí)候我們多小啊,哪會(huì)想到那么多,也不會(huì)想得那么復(fù)雜。你很了不起,那一跑把我們都震住了!配得上你爸給你取的名‘勝利’!”

“你父親給你取的名字也好,日新月異,一天一個(gè)樣!”

我也哈哈大笑,然后對(duì)他說:“我老父親都已經(jīng)去世了!三十年,滄海桑田,物是人非。我們也快老了……”

“日新,雖然你成了作家,但千萬別傷春悲秋。老怕什么?老驥伏櫪,志在千里!人生嘛,就得敢于日新月異,敢于從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利!”

見我笑著點(diǎn)頭,他又說:“當(dāng)然了,道路是‘不平’的,但是,我們有充分的思想準(zhǔn)備!我們‘茍日新,日日新’!”

看著他憨態(tài)可掬的樣子,看著他不僅變得健談,而且變得這么幽默,我就知道他已經(jīng)是一個(gè)打不倒的強(qiáng)者:路不平算什么?行則將至!創(chuàng)業(yè)難算什么?做則必成!

我更加知道,多年過去,我們依舊是無話不談、惺惺相惜、志同道合的戰(zhàn)友:奮斗的戰(zhàn)友,懂得珍惜和感恩的戰(zhàn)友!

我心里忍不住涌起一股暖流,眼前的一切都變得溫馨起來、熟悉起來,仿佛一下又回到了少年時(shí)代。這種“對(duì)面只有知心友”的時(shí)刻多么讓人踏實(shí),又多么讓人幸福。

唯有此刻,我才深深體會(huì)到,所謂“他鄉(xiāng)遇故知”的喜悅,不只是異地重逢那么簡(jiǎn)單,更是可談往事、可發(fā)感慨、可相勉勵(lì)、可話未來,是兒時(shí)知音再知心,也是誰說青春不再來!

人生有此時(shí)刻,何不喜上眉梢?

(作者:羅日新,系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖北省黃石市作協(xié)名譽(yù)主席,著有長(zhǎng)篇小說《鋼的城》等。)