銅鑼壩
今年，我不止一次聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)夏天太熱了。乍聽(tīng)，覺(jué)得這是廢話——不熱的夏天才怪呢。但稍加留意便能明白其言下之意：這個(gè)夏天比以往的夏天都要熱?？傊?，全球氣候變暖已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
也正是在這時(shí)候，老虎約我去銅鑼壩避暑。我問(wèn)他銅鑼壩在哪里？他說(shuō)，在昭通水富。水富我去過(guò)，那是昭通北大門，縣城就在金沙江邊，熱得要貓命。但老虎是我朋友，我信他。
從昭通出發(fā)，向北走，關(guān)河與高速公路賽跑。車行大峽谷中，群山穹隆，而在我們看不見(jiàn)的地方，神的剪刀永不疲倦，一次次裁開(kāi)樹(shù)木和花草織成的綠緞子，讓昭明通達(dá)名副其實(shí)。我對(duì)昭通這片土地，有特殊感情。我的故鄉(xiāng)涼山和昭通就隔著一條江。昭通巧家出過(guò)一位英年早逝的作家孫世祥，我讀完他的代表作《神史》后，寫過(guò)一篇文章《我在江這邊喊你》。隔著江，我視對(duì)岸那些心氣相通的寫作者為兄弟。
去銅鑼壩要經(jīng)過(guò)豆沙古鎮(zhèn)。這條路我走過(guò)。大約十年前，我和詩(shī)人于堅(jiān)一起從昭通去鹽津看另一位詩(shī)人樊忠慰。我們?cè)谄斩珊壬w碗茶，像當(dāng)?shù)厝艘粯?，脫了上衣在街上走。我們?cè)诙股彻沛?zhèn)住了一晚，對(duì)面就是僰人懸棺，那些死去多年之人，氣場(chǎng)依然強(qiáng)大，陰森。
那天去銅鑼壩，車行至豆沙關(guān)時(shí)，有人提到了樊忠慰和他的《懸棺》。小說(shuō)家潘靈在車?yán)锉痴b這首詩(shī)：一個(gè)死去多年的人/他想飛/他在巖石堆起的天空/咀嚼鹽粒和木頭/像所有的夢(mèng)睡在一起/他不知道自己死了多久//我沒(méi)去過(guò)這地方/我不想去/去了也看不見(jiàn)/看不見(jiàn)/時(shí)間打敗的英雄/流水帶走的美人/大風(fēng)吹散的文字……懸棺高擱于峭壁，這首寫懸棺的詩(shī)同樣應(yīng)該鐫刻于石頭。
過(guò)了豆沙關(guān)，我們已經(jīng)走出了大峽谷，視野開(kāi)闊起來(lái)。斜坡上有人家，白色磚房充滿時(shí)代氣息。公路穿過(guò)故鄉(xiāng)，車來(lái)車往。我想起童年的午后，太陽(yáng)熾烈，蟬鳴陣陣，望一眼遠(yuǎn)方，有汽車從對(duì)面山腰駛過(guò)，如甲殼蟲(chóng)。從那時(shí)起，我已生起漂泊之心。只需假以時(shí)日。在成年后的某個(gè)清晨起身，跨過(guò)金沙江，便是云南界。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，二十年。
這些年，我去過(guò)一些地方。我不喜歡“游山玩水”這個(gè)說(shuō)法，“游玩”二字太輕佻。萬(wàn)物同一，山與水，并不是獨(dú)立于我們?nèi)馍淼拇嬖?，而是彼此關(guān)聯(lián)，相互影響。相比水，我更喜歡山。倒不是仁者樂(lè)山，而是群山讓我有歸屬。我是山之子，山不是用來(lái)游的，而是用來(lái)頂禮膜拜。水也不是用來(lái)玩的，上善若水，水是人間鏡子。滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。（佚名《滄浪歌》）而作為寫作者，故鄉(xiāng)即文學(xué)。一個(gè)出生于山里的寫作者，他的文字注定飛沙走石，泥沙俱下；而一個(gè)出生在水邊的人呢，他的文字則是溫婉細(xì)膩，輕聲慢語(yǔ)。這么說(shuō)，文學(xué)的個(gè)性，其實(shí)就是故鄉(xiāng)的底色。
豆沙關(guān)再往前，在離水富市區(qū)70公里的地方，車駛離高速，朝著山里開(kāi)去。白日將盡，暮靄裊裊。打開(kāi)車窗，嘗嘗這含混著植物氣息的新鮮空氣，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。這是群山之心，這里屬于花草樹(shù)木，屬于飛禽走獸。如果你相信進(jìn)化論，那么森林就是人類最原初的故鄉(xiāng)。所以，來(lái)銅鑼壩，就是回歸自然，回到我們最早的故鄉(xiāng)。
群山靜默，世界突然安靜下來(lái)。想起王維的兩句詩(shī)：月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。深山人不知，明月來(lái)相照。但抬頭看天，未見(jiàn)明月?？烧l(shuí)都知道，明月一直在，只是未來(lái)照見(jiàn)。這是夏天的銅鑼壩，森林像一只巨獸，吐納之間馴服了酷熱，讓它變得溫潤(rùn)、潮濕。那種叫負(fù)氧離子的東西，我們看不見(jiàn)，但沁人心脾。
人們結(jié)伴而來(lái)，投身于群山的環(huán)抱，做三五天的陶淵明，然后又回到生活的洪流中。聽(tīng)口音便知，他們中的大多數(shù)來(lái)自成都和重慶。他們來(lái)到銅鑼壩，在涼爽中談起高溫，“成都熱得爆哦”。重返自然，其實(shí)是“我”的抽離。我不再是我了，我是樹(shù)木的親戚，石頭的兄弟，我是山澗流淌的溪水，是樹(shù)上的鳴蟬。這古老的世界觀，來(lái)自老子，致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。萬(wàn)物有靈，這是原始宗教。面對(duì)群山、樹(shù)木、花草、河流，你忽然就明白了自身的渺小。不管你是什么職稱，什么級(jí)別，一棵樹(shù)就能熬死幾代人，一個(gè)石頭的心里裝著唐宋元明清?？伤鼈儚膩?lái)不說(shuō)話，渾身上下透出神一般的威嚴(yán)，沉默勝過(guò)萬(wàn)言。
即使是開(kāi)發(fā)此地，也要收起人類的傲慢。世界就是神作。哪里需要有條河，哪里需要有座山，哪座山要綠草蒼蒼，哪座山要迎接落雪，哪只鳥(niǎo)要在春天鳴叫，哪只鷹要守候天空，造物主心里有數(shù)。而人呢，就是去遵從。我在銅鑼壩看到的，正是對(duì)自然的敬畏之心。人們小心翼翼地住進(jìn)賓館，樹(shù)木站在窗外，有了這些來(lái)自遠(yuǎn)古的衛(wèi)兵守候，來(lái)自當(dāng)今都市里的安眠藥就顯得多余。這里什么都不缺，不需要策劃大師挖空心思。這里一切都是自然的，你來(lái)或不來(lái)，它們都在。樹(shù)木是千年的，河流沒(méi)日沒(méi)夜，仙女湖映照青山，瀑布飛花……花要在春天開(kāi)，雪要在冬天落，鳥(niǎo)不會(huì)因?yàn)橹?jǐn)慎而沉默，野獸藏在深山，也藏在人心里。
銅鑼壩這個(gè)地方，不是我們通常意義上的一個(gè)景點(diǎn)，人們來(lái)這里，不是洗肺，而是洗心。你的身上沾滿了塵世之土，你的心里傲慢籠罩。每過(guò)一段時(shí)間，都應(yīng)該進(jìn)一次深山。群山不言，流水潺潺，鳥(niǎo)鳴花香。青山如鏡，獨(dú)對(duì)便能照見(jiàn)自己。
