花潘：從“描摹現(xiàn)實(shí)”到“以現(xiàn)實(shí)為題”
2019年9月1日，早晨8點(diǎn)左右，我打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)名為《雙城三代》的文檔，決定向閱文集團(tuán)主辦的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽投稿。那天，是我從老家安徽蕪湖搬遷至浙江寧波，結(jié)束和先生雙城生活的第22天，后來(lái)那份文檔更名為《后青年時(shí)代》在網(wǎng)絡(luò)正式連載，就這樣，我的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作之路開(kāi)始了。
起初，我筆下的故事是建立在自我經(jīng)歷之上的。
拿《后青年時(shí)代》這本小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它是以長(zhǎng)三角一帶“新留守型家庭”的生活為切入口，展開(kāi)來(lái)談的都市獨(dú)生子女成長(zhǎng)記。
長(zhǎng)三角是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為迅猛的地區(qū)，發(fā)達(dá)的基建環(huán)境足以支撐起年輕人生活在此處，工作在別處，在這里有相當(dāng)多的青年夫妻主動(dòng)選擇分離，事業(yè)發(fā)展更有優(yōu)勢(shì)的一方可以跨城甚至跨省工作，再根據(jù)交通便利情況，選擇是“日返”、“周返”、“半月返”還是“月返”，于是，“新留守型家庭”就此誕生了。
我曾經(jīng)也是他們中的一員，并且與他們一路同行整整六年。六年當(dāng)中我所感受到的、觀察到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴最終化為書(shū)里三組背景相似、但狀況迥異的小家庭，他們的經(jīng)歷是故事，也是現(xiàn)實(shí)。
后來(lái)，我還創(chuàng)作過(guò)一本名為《都市賦格曲》的小說(shuō)，也是借用了那段時(shí)期的生活經(jīng)歷。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)名為“嘉安新城”的地方，其實(shí)就是上海的嘉定和安亭，那里的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，我先生曾在那里工作三年，而我每當(dāng)出差到上海，都會(huì)在下班后，穿過(guò)愚園路走到江蘇路地鐵站，乘坐地鐵11號(hào)線去往嘉定北，那里發(fā)生過(guò)以及正在發(fā)生著許多與“選擇”有關(guān)的故事，每一個(gè)選擇都關(guān)系著一個(gè)人的前途、一家人的命運(yùn)去處，他們的喜怒哀樂(lè)被我看見(jiàn)，并且以故事的形勢(shì)描摹下來(lái)。
走上創(chuàng)作道路之前，我是個(gè)工作了十幾年的上班族，在外企、民企、創(chuàng)業(yè)公司以及上市公司都工作過(guò)，所涉行業(yè)也很豐富，從日化用品到休閑食品、從傳統(tǒng)分銷(xiāo)到互聯(lián)網(wǎng)電商，見(jiàn)證過(guò)一個(gè)行業(yè)的夕陽(yáng)西下，也參與過(guò)另一個(gè)行業(yè)的蒸蒸日上。
《致富北緯23度半》的創(chuàng)作緣起于我的最后一段工作經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)，我在一家堅(jiān)果行業(yè)龍頭企業(yè)負(fù)責(zé)搭建新員工入職培訓(xùn)體系，有緣了解到澳洲堅(jiān)果這一外來(lái)作物漂洋過(guò)海，在國(guó)內(nèi)生根發(fā)芽，從0到1，經(jīng)30余年發(fā)展，成為云南等熱區(qū)產(chǎn)業(yè)扶貧重點(diǎn)項(xiàng)目的輝煌歷程，于是，一個(gè)種子的故事開(kāi)始了，它以澳洲堅(jiān)果產(chǎn)業(yè)為引線，以60余萬(wàn)字的篇幅串起改革開(kāi)放四十年，幾代人的命運(yùn)沉浮。
以上提到的小說(shuō)均在閱文集團(tuán)旗下起點(diǎn)讀書(shū)首發(fā)、連載、完本，其中《后青年時(shí)代》在完本之后迅速得到影視公司的青睞，《致富北緯23度半》和《都市賦格曲》也陸續(xù)在第五屆、第六屆現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽中獲獎(jiǎng)。現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)在網(wǎng)文各類型小說(shuō)中尚屬冷門(mén)，創(chuàng)作過(guò)程很孤獨(dú)，讀者留言可能幾天才會(huì)來(lái)一條，遠(yuǎn)不像其他分類那樣火爆，所以，平臺(tái)內(nèi)外各類專業(yè)人員的肯定在某種程度上鼓勵(lì)了我，讓我堅(jiān)定地在這條并不熱鬧的創(chuàng)作路上繼續(xù)前行。
信心有了，問(wèn)題隨之而來(lái)。
選擇進(jìn)入現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文賽道，從一開(kāi)始，便是奔著商業(yè)化寫(xiě)作的目標(biāo)而來(lái)，我給自己定下過(guò)三到五年的轉(zhuǎn)行規(guī)劃，目標(biāo)是創(chuàng)作的小說(shuō)能在此期間實(shí)現(xiàn)商業(yè)化、出版發(fā)行或者授權(quán)影視化開(kāi)發(fā)，三年已過(guò)，我確實(shí)曾觸到過(guò)那扇神秘堅(jiān)實(shí)的大門(mén)，甚至輕輕叩響，但終是徘徊在門(mén)外，未曾入門(mén)。
這讓我不得不停下來(lái)深思，究竟怎樣的作品能在現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文賽道上脫穎而出？身為作者，除了合家歡，我還可以寫(xiě)些什么？除了線性敘事，我還可以怎么寫(xiě)？
帶著這些疑問(wèn)，我一頭扎進(jìn)書(shū)堆里，一面求索于各類寫(xiě)作方法論，一面海量閱讀現(xiàn)象級(jí)商業(yè)化作品，并慢慢地摸索到了屬于我自己的那把鑰匙。那段時(shí)間，我的QQ個(gè)性標(biāo)簽常常更換，一會(huì)是“郭沛文”“雙雪濤”“鄭執(zhí)”這一類帶有明顯地域創(chuàng)作特色的青年作家，一會(huì)是“那多”“須一瓜”“宮部美雪”“葉真中顯”這一類在類型文學(xué)領(lǐng)域大名鼎鼎的中外名家，我拜讀他們的作品，深嗅其靈魂，突然意識(shí)到“寫(xiě)的什么”并不重要，重要的是“為什么而寫(xiě)”，“為什么而寫(xiě)”是指揮棒，它決定了要講一個(gè)怎樣的故事、以及如何去講故事。
帶著這樣的收獲，我往前走了一步，用九個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作出了《十七歲少女失蹤事件》這本小說(shuō)。小說(shuō)中的女主角“汪荻”其實(shí)是有原型的，我的第一份工作是在雅芳中國(guó)有限公司做銷(xiāo)售主管，當(dāng)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一名直銷(xiāo)員，她是龐大的直銷(xiāo)員隊(duì)伍中為數(shù)不多的轉(zhuǎn)型做加盟經(jīng)銷(xiāo)商的，開(kāi)店做零售，同步也做直銷(xiāo)，她為了贏得美好生活拼盡全力，但生活卻并未回她以蜜糖，當(dāng)我在腦海中抓住這個(gè)人物原型時(shí)，不禁開(kāi)始思考她光鮮靚麗的背后那未曾示人的一面是什么？于是，我擷取了這個(gè)人物身上的鮮明特質(zhì)創(chuàng)造了小說(shuō)的主角，一個(gè)善良懦弱、輕信于人、缺乏獨(dú)立思考能力的依附大樹(shù)而生的藤蔓式美人，故事以一樁被算計(jì)過(guò)的“失蹤案”為脈絡(luò)，以雙線敘事的方式，梳理出時(shí)代浪潮中兩個(gè)家庭，三代人之間的命運(yùn)糾葛，深入探討了“妒忌”這一深刻的人性論題。
當(dāng)我來(lái)到問(wèn)題的背后，故事便開(kāi)始變得有趣了，《十七歲少女失蹤事件》現(xiàn)已由博集天卷出版，并售出影視化改編版權(quán)，這本小說(shuō)算得上是我創(chuàng)作生涯的里程碑，不僅僅是它取得的成績(jī)，更重要的是，寫(xiě)完它，我得以進(jìn)入以現(xiàn)實(shí)為題的創(chuàng)作階段。
電影“新浪潮之父”安德烈·巴贊認(rèn)為，最好的電影應(yīng)是藝術(shù)家個(gè)人視野與媒介及其材料的客觀本質(zhì)維持精巧平衡的電影，我想，現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)文小說(shuō)也是如此，它不是完全客觀記錄下來(lái)的真實(shí)，也不是純文學(xué)的抽象化象征，而是有選擇地提取、有意識(shí)地構(gòu)建，引領(lǐng)讀者一同進(jìn)入生活的背后一探究竟。
我最新完成的小說(shuō)《秘燼》與非遺八破畫(huà)有關(guān)，八破畫(huà)也叫錦灰堆，是將一堆殘破繪于紙上的中國(guó)畫(huà)，與傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的抽象寫(xiě)意不同，它是擬真的、寫(xiě)實(shí)的，這讓我對(duì)它的起源有了好奇。不過(guò)，在查閱了眾多資料后，仍然無(wú)文獻(xiàn)能確定其出處，成謎的發(fā)展史以及從未躋身主流的藝術(shù)流派，注定了我無(wú)法以常規(guī)的方法去敘述與它有關(guān)的故事。
不過(guò)，八破畫(huà)卷天然的故事性還是讓我舍不得放下。后來(lái)，我又去讀了《中國(guó)美術(shù)史》，對(duì)美術(shù)與歷史的發(fā)展關(guān)系有了一定的理解后，更對(duì)八破畫(huà)的起源有了遐思。
被普遍接受的八破畫(huà)創(chuàng)始人是宋末元初畫(huà)家錢(qián)選，傳說(shuō)他在醉酒后將食物殘剩繪成畫(huà)取樂(lè)，但這幅游戲之作卻以唐詩(shī)《秦婦吟》中“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰”這一句被命名為《錦灰堆》。在我眼中，這些傳聞?shì)W事賦予了八破畫(huà)深刻的悲劇內(nèi)核，盡管，八破畫(huà)發(fā)展到清代，到了大盛之時(shí)已成為了老百姓用來(lái)祈求吉祥如意、驅(qū)邪避災(zāi)的年俗畫(huà)，我仍然看見(jiàn)了它自誕生之初便攜帶而來(lái)的悲劇性。
于是，一個(gè)現(xiàn)代郁郁不得志的畫(huà)家的形象誕生了，《秘燼》在本質(zhì)上講述的是貪婪者死于貪婪的故事。
舊故事完結(jié)，新故事尚未開(kāi)啟，我想，我需要的并不是馬上動(dòng)筆，而是去發(fā)現(xiàn)、去深思，去學(xué)習(xí)、去沉淀。
2019年，當(dāng)我選擇轉(zhuǎn)行創(chuàng)作時(shí)，是無(wú)知無(wú)畏的，2024年，我對(duì)寫(xiě)作有了深深的敬畏心?，F(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)文并不好寫(xiě)，但網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的包容性給了千千萬(wàn)萬(wàn)對(duì)故事感興趣的我們以成長(zhǎng)的空間，我對(duì)自己仍有期待，希望我的讀者們也是。
