李怡：再論巴金與二十世紀(jì)中國文學(xué)的“良心”
巴金在現(xiàn)代中國文學(xué)史上的評價經(jīng)歷了階段性的起伏，從民國時期《滅亡》的影響、《家》的聲譽(yù)到新中國文學(xué)史上“魯郭茅巴老曹”的大師定位，《隨想錄》既有廣泛的社會影響，又在文學(xué)多樣化時代被疑作的技巧的缺乏，“講真話”被判定為膚淺，以及堅持終生的“反封建”被批評為陳舊等，可謂是潮起潮落，與世浮沉。不過，不管巴金一度遭遇怎樣的疑問，有一點卻從來沒有被人懷疑過，那就是他的存在和姿態(tài)始終都被譽(yù)為是中國文學(xué)的“良心”。打開百度搜索，輸入“巴金”“良心”幾個關(guān)鍵詞，出來的信息有上萬條之多，有消息，有訪談，有論文，有著作，林林總總，不一而足，仿佛巴金的歷史形象天然就與這樣的描繪聯(lián)系在一起。當(dāng)然，時過境遷，今天的人們也不再重拾這樣的話題。但塵埃落定，無疑也給了我們真正沉淀和反思的機(jī)會，今天巴金，一時不再可能引發(fā)更大的學(xué)術(shù)熱點了，我們正好可以冷靜討論：巴金和“良心”之間到底是一個什么關(guān)系？我們把“良心”這個詞用在巴金身上，它究竟表達(dá)了什么？為什么普遍認(rèn)可這樣的定位，其學(xué)術(shù)判斷的合理又在哪里？我們不妨再作探討。
一
“良心”這個詞，一方面早已經(jīng)進(jìn)入大眾日?？谡Z，被作為基本的道德性表達(dá)自由使用；另一方面就其倫理道德的內(nèi)涵而言，顯然又可以追溯到中外歷史的深處，并且提煉出對人類從古到今的發(fā)展都不可替代的重要規(guī)范來。當(dāng)代的學(xué)人懷著景仰之情談?wù)摪徒鸬娜烁耧L(fēng)范，顯然不是對一般生活用語的簡單征用，而是包含著對巴金精神姿態(tài)和文學(xué)取向的特殊的認(rèn)同。那么，這一認(rèn)同的實質(zhì)指向是什么，能否恰當(dāng)?shù)胤从澄膶W(xué)家巴金的志業(yè)呢？
良心，作為我們漢語里的詞匯，其使用最早出自儒家。《孟子·告子上》有云：“雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也?！敝祆錇榇俗鲎ⅲ骸傲夹恼?，本然之善心，即所謂仁義之心也?！盵1]這個解釋非常清楚，所謂“本然”，就是一個人天生就具有的，人生而有之，不需要學(xué)習(xí)、教育就能夠獲得，這就相當(dāng)于《三字經(jīng)》里所說的“人之初，性本善”，就是在我們的天性當(dāng)中就有一種被稱為是善良的這樣一種心性，這個就是良心。作為人性的最初的自然特點，儒家所強(qiáng)調(diào)的“良心”也就不會是中國文化的獨有，事實上在西方文化最早的典籍中，也可以找到類似的表述。英語中的conscience，意大利語的coscienza，法語中的conscience，它們均源自拉丁語conscientia，它的詞根是sci，指“知道、認(rèn)識”，con是指“共同、一起”，conscience通常被用來形容人的道德觀念和內(nèi)心感受，意思是“共同的道德觀念與內(nèi)心感受”；德語的良知為Gewissen，Gewi的意思是“確定性”；希臘文的suneidhsiV的意思是“一種與本己行為活動相關(guān)的知識”，尤指道德方面的知識。良知問題是古希臘哲學(xué)很早就開始思索的話題，蘇格拉底在那場著名的審判中，寧死不屈，慷慨赴死，他聽從的就是自己內(nèi)在的良知。在古希臘時代的思想發(fā)展中，“良知”以中性的姿態(tài)與人的知識聯(lián)系在一起；笛卡爾之后，“良知”從概念上融合了內(nèi)在道德與自我意識；德國的古典哲學(xué)家康德特別提出一個善良意志、義務(wù)意識、內(nèi)心法則的問題。另外一位20世紀(jì)的重要哲學(xué)家叔本華也特別論述了一個所謂道德的自我決定。他認(rèn)為道德感不是別人強(qiáng)迫我們的，不是別人要求我們的，不是這個社會規(guī)定的，是發(fā)自于我們內(nèi)心的，叫道德的自我決定。
總而言之，無論是中國的儒家，還是西方從古希臘時代開始的思想家，他們都注意到了人內(nèi)心深處有著一種道德的內(nèi)在意識。它與那些隨著歷史的發(fā)展而出現(xiàn)的又變動不居的思潮有所不同，屬于人最基本的知識，也與自我的意識密切相關(guān)。
作為精神現(xiàn)象，良知往往與人最本能的心理狀態(tài)有關(guān)。特別是在中國文化的倫理傳統(tǒng)中，它常常就是我們最基礎(chǔ)性的道德選擇，是人生在世的底線，所以中國人習(xí)慣有謂“天地良心”之說。
“良心”在心理上身居我們自我意識的底層，屬于最基礎(chǔ)的心理現(xiàn)象，在表現(xiàn)上則出現(xiàn)在我們?nèi)松娜粘＃亲钇胀ǖ?、最平實的態(tài)度選擇。它并不代表某種思想境界的至高標(biāo)準(zhǔn)，就是人們必須堅持卻常常不斷放棄的日常操守；“良心”所處理的也不一定是轟轟烈烈、經(jīng)天緯地的國家民族大事，也可能就是人與人之間、人和人類社會內(nèi)部的一些基本關(guān)系準(zhǔn)則。處理這些問題的最大特點恰恰是它們十分平常、平淡無奇，但對于每個人來說卻是普遍存在、隨眼可見的。而且完成這樣的日?，嵥楦枰冻龊蛨猿郑枰映志玫哪托?。所有這些精神品質(zhì)的綜合——內(nèi)在的、基礎(chǔ)的、本能的、日常的、細(xì)碎的、底線的和持久的道德追求，就可以被我們稱作“良心”。
巴金出現(xiàn)在中國文壇，從一開始就不是基于探索中國文學(xué)的藝術(shù)方向，而是在致力于社會改造于社會革命過程之中的思想表達(dá)。也就是說，文學(xué)藝術(shù)本身的現(xiàn)狀和未來的發(fā)展并不是他關(guān)心的主要內(nèi)容，如何改變這個不平等的社會，探索人類理想的生存才是他矻矻追求的目標(biāo)，文學(xué)不過是這一社會理想的自然表述。
1921年，巴金在成都參加了“均社”，接近無政府主義的學(xué)說，從此“信仰從外國輸入的‘安那其’”[2]。在以后的一生中，這樣的信仰深深地扎根在了他的靈魂，成為思想和情感的基礎(chǔ)。“無政府主義是我的生命，我的一切，假若我一生中有一點安慰，這就是我至愛的無政府主義。在我的苦痛與絕望的生活中，在這殘酷的世界里，鼓勵著我的勇氣使我不時向前進(jìn)的，也是我所至愛的、能夠體現(xiàn)出無政府主義之美的無政府主義的先驅(qū)們。對于我，美麗的無政府主義理想就是我的唯一光明，為了它，我雖然受盡一切的人間的痛苦，受盡世人的侮辱我也甘愿的?！盵3]巴金的文學(xué)，在一個相當(dāng)長的時間里都沐浴在這樣的信仰的光輝之中，他筆下的青年革命者常常就是這些理想和信仰的化身。正如研究者指出的那樣：“因為巴金這樣一個作家對無政府主義理想是那樣真誠和忠實。他筆下許多革命者的原型曾經(jīng)是他的無政府主義朋友；更重要的是，在他寫作這些作品時，他確實深信無政府主義者是唯一真正的革命者?！盵4]
應(yīng)當(dāng)說，中國現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)程始終從屬于現(xiàn)代中國思想文化發(fā)展的總體脈絡(luò)，現(xiàn)代社會改革與思想革命的諸多理想都曾經(jīng)為中國現(xiàn)代作家所接受，也都在他們的文學(xué)世界里閃耀著理想的光芒。在所有這些理想形態(tài)中，無政府主義的最大特點是將烏托邦式的社會改造藍(lán)圖融入個人的信仰修養(yǎng)形式，民主主義的理想是實現(xiàn)現(xiàn)代民主社會的制度化構(gòu)建，共產(chǎn)主義的理想是通過大眾參與的社會運動完成從制度到思想的嶄新改造，而無政府主義的現(xiàn)實革命則主要依賴革命者的修養(yǎng)、信念和自我犧牲，這就帶來了它們信仰表達(dá)的特殊狀態(tài)：激情化、情緒性和浪漫主義，并且直接訴諸人的內(nèi)心世界的傾訴。不難看出，這正好都是巴金文學(xué)特別是早年小說的基本特征。他總是將大量的篇幅置放在主人公心靈激情的表述上，對行動和故事關(guān)注的細(xì)膩程度遠(yuǎn)不及對其內(nèi)心情緒的抒發(fā)，而且主觀抒情式的渲染更重于對精神世界微妙細(xì)節(jié)的深度挖掘，抒發(fā)的內(nèi)容則常常涉及人的道德和理想?！傲贾本褪撬P下人物自我表白的關(guān)鍵詞，例如《秋》中寫覺民等人的小團(tuán)體的活動：“他們真心相信自己有強(qiáng)大的力量，不過他們并不拿它來謀個人的利益，他們卻企圖給黑暗世界帶來一線的光明，使得不幸的人得到溫暖。他們犧牲了自己的階級利益和特殊地位，他們犧牲了自己的安適生活，只懷著一個希望：讓那無數(shù)的人們都有這樣的安適生活。”[5]或者《滅亡》中杜大心：“但是她一旦離開了他，特別在夜深人靜的時候，他便感覺到劇烈的良心上的痛悔?！盵6]而張為群的心理也是：“他是一個天真的人，雖然已經(jīng)成年，卻還有孩子氣，還沒有失掉赤子心。正因為有赤子心，所以看見不平、不公道的事，就要出來說幾句，叫幾聲；看見別人底苦痛，他也要流眼淚。這樣他就不能以自己小小的幸福為滿足了。在不到一年以前，他信仰了杜大心底‘社會主義’，要用革命的方法推翻人世間一切的不平，創(chuàng)造出一個美滿的世界來。”[7]天真、孩子氣、赤子心，巴金本人和他筆下的“安那其主義”的革命者一樣，時時都傾訴著真摯的心聲，這就是“良心”的表白。巴金的文學(xué)世界，從早年的《滅亡》《家》到晚年的《隨想錄》，首先為我們營造的就是一個“二十世紀(jì)文學(xué)良心”的濃郁抒懷。
二
巴金一生的文學(xué)創(chuàng)作，不僅反復(fù)傾訴著一個從真誠的信仰出發(fā)傳遞人間良心的基本情懷，而且他在一系列文學(xué)目標(biāo)上的執(zhí)著和堅持也是基于一種不愿放棄的信仰和理想。就如同他早年對安那其信仰的大篇幅渲染可能會為一些藝術(shù)“講究”的讀者所挑剔一樣，在后來巴金的各種“固執(zhí)”也是引發(fā)質(zhì)疑的主要原因。但是，人們所質(zhì)疑的可能正是在日常行為中所忽視了的最基本的原則和底線，這一切在巴金的理想價值中恰恰可能是不能退守的底線，是人生在世的良心的一部分。
巴金的“反封建”的執(zhí)著和藝術(shù)“無技巧”的信念都與這樣的良心密切相關(guān)。
“反封建”就是巴金堅持一生的良心。從早年的“激流三部曲”、中年的“人間三部曲”到晚年的《隨想錄》系列，“反封建”是他貫穿始終的文學(xué)主題。他知道在別人眼中，這可能就是一個陳舊的話題，有點不耐煩。但是，某些讀者的質(zhì)疑并不能阻擋他堅持不懈的意志。他說：“我多么希望我的小說同一切封建主義的流毒早日消亡！徹底消亡！”[8]是啊，他說得很重。“我”也不想天天說《家》，“我”也不想天天說《激流》，但是只要當(dāng)時中國存在封建主義，中國人就離不開《家》！至于晚年的歷史反思，他也為自己的堅持而辯護(hù)：“要反封建主義，不管它穿什么樣的新式服裝，封建主義總是封建主義，衙內(nèi)總是衙內(nèi)。”[9]
我們質(zhì)疑巴金對“反封建”的執(zhí)著，在很大的程度上乃是出于從歷史學(xué)知識出發(fā)的一種學(xué)術(shù)概念的準(zhǔn)確性，中國學(xué)界所定義的“封建”與1930年代的社會史論戰(zhàn)有關(guān)。斯大林、布哈林等認(rèn)為，當(dāng)時中國的封建殘余勢力仍占據(jù)優(yōu)勢，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行民主革命。反封建就這樣成了現(xiàn)代革命的重要內(nèi)容，20世紀(jì)下半葉的社會史理論則廣泛運用蘇聯(lián)關(guān)于社會發(fā)展的“五形態(tài)”說。于是，“反封建”就成了對我們現(xiàn)代歷史使命的權(quán)威解釋。新時期以后，歷史考察的視角和方法在多元化的方向上展開，更多的學(xué)者從中西歷史的普遍性出發(fā)，重新提出了對“封建”的界定，“封建”一詞有了具體的經(jīng)濟(jì)與制度的含義：在中國的西周，它指的是“封邦建國”，在西歐中世紀(jì)，feudalism是指“領(lǐng)主法律”。無論哪一種形態(tài)，實際上都與秦漢以后建立和主導(dǎo)的中央集權(quán)制大為不同，中央集權(quán)之下已經(jīng)不容許諸侯國的存在，“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”[10]。這就是影響中國千年歷史的郡縣制。“秦至清的兩千余年，政制的主位是郡縣制，封建制不過是輔助性的偏師，郡縣制與封建制兩者均歸于專制君主中央集權(quán)政治的總流之下?！盵11]中國社會“封建”性質(zhì)認(rèn)知的調(diào)整反映了歷史學(xué)界在學(xué)術(shù)視野與學(xué)術(shù)方法上的發(fā)展、探索，問題在于，當(dāng)史學(xué)界的“新聲”陸續(xù)傳來的時候，巴金卻繼續(xù)著對他的“反封建”追求，這是不是一種思想的落伍呢？
事實可能還沒有這么簡單。學(xué)術(shù)史的探索和巴金的創(chuàng)作表達(dá)之間，是不是同一問題同一策略的差異？或者我們是不是就從概念的不同認(rèn)定巴金和史學(xué)家討論的是同一回事，巴金是不是有他自己的感受和所指？當(dāng)我們不假思索地將巴金的“封建”概念比附于歷史學(xué)界的問題之時，很可能在事實上遺忘了巴金信仰的準(zhǔn)則。在巴金的人間情懷中，概念的準(zhǔn)確性必須讓位于現(xiàn)實體驗的準(zhǔn)確性。不管歷史學(xué)界如何定義既有的社會制度，現(xiàn)實的不平等關(guān)系依然存在，而他所謂的“封建”并不是在純粹史學(xué)的意義之中，與分封制度無關(guān)，與諸侯分治無關(guān)，而是與人間的壓迫和不平等有關(guān)，甚至與中央集權(quán)的皇權(quán)專制有密切的關(guān)系。在巴金心目中，反封建就要“控訴那個不合理的社會制度，那個一天天腐爛下去的使善良人受苦的制度”[12]，“一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會的進(jìn)化和人性的發(fā)展的人為制度，一切摧殘愛的努力，它們都是我的最大的敵人”[13]。無論是在現(xiàn)代化已經(jīng)起步的民國還是極“左”思潮之下，巴金都的確面對了這樣的制度，也擁有這樣的反抗的權(quán)利，都是不可爭辯的事實，只要他心中的理想社會依然沒有褪色，只要追求人間平等和幸福的初心不曾改變，那么就有理由對種種的不合理現(xiàn)象予以揭發(fā)和批判，如果這樣的壓迫關(guān)系明目張膽地出現(xiàn)在了我們的眼前，那又為什么不能繼續(xù)揭橥反抗的大旗呢？在歷經(jīng)現(xiàn)實悲劇的文學(xué)家巴金看來，“封建”存在與否，“反封建”必要有無，這根本就不是一個理論的問題，更不是學(xué)術(shù)的問題，歸根結(jié)底這是敢不敢于面對現(xiàn)實的問題，是我們基本的求真求實和捍衛(wèi)人的基本權(quán)利的問題，也是維護(hù)自五四新文化運動以來的基本價值理想的問題，“我們是五四運動的產(chǎn)兒，是五四運動的年輕的英雄們所喚醒、所教育的一代人。他們的英雄事跡撥開了我們緊閉著的眼睛，讓我們看到了新的天地”[14]。它并不需要訴諸太多的智力，也不是什么更高境界的特殊要求，其實不過就是為人處世的基本原則，是人類道德基本底線，所以憑“良心”說話和表達(dá)就足以完成。只有理解了這一層，我們就不難感受到他對一些細(xì)微的扭曲緣何如此憤怒、不愿輕易放過的執(zhí)拗，也不難理解他何以要在1980年代反復(fù)嘮叨極“左”時代。因為，正是從他堅持一生的良心出發(fā)，他不能忍受我們社會存在的“底線”的破防，也不能接受基本原則的撤銷，他要以自己固執(zhí)的堅守來抵抗不斷崩潰的道德堤防。
三
巴金對于文學(xué)創(chuàng)作的“講真話”與“無技巧”追求的堅持也可以說是一種文學(xué)良心的表達(dá)。
“講真話”與“無技巧”，表面上看是巴金追求的兩個方面，其實嚴(yán)格說來就是一個思想的不同方向的闡述。“講真話”就是直截了當(dāng)，沒有遮擋和掩飾，這就是“無技巧”的一種生動表現(xiàn)，而對文學(xué)“無技巧”的辯白則可以看作是“講真話”的一種?？傊?，人們曾經(jīng)的疑問在于，文學(xué)求真是應(yīng)有之義，為什么還要被巴金反復(fù)申說？這是不是一種老生常談的饒舌？是不是屬于對文學(xué)發(fā)展無話可說的姿態(tài)？甚至有人還得出這樣的結(jié)論：“其一再被主流批評家所稱道的‘講真話’精神，也只能稱為‘文革’時期知識分子懦弱脊梁、萎靡人格、頹唐心理的代名詞?！盵15]至于20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展本來就一度出現(xiàn)令人眼花繚亂的局面，從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義，文學(xué)技術(shù)的手段層出不窮，有人質(zhì)疑：怎么還會退回到19世紀(jì)初年批判現(xiàn)實主義時代的理念和訴求？
與我們囿于史學(xué)的“封建”之論來挑剔巴金的思想相類似，基于文學(xué)發(fā)展的當(dāng)代動向來質(zhì)問“講真話”與“無技巧”，同樣屬于文不對題，因為，這完全漠視了巴金對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展基本狀況的評估和抉擇。
“真”的確是我們談?wù)撐膶W(xué)的起點，但是這個起點其實同時又是最大的難點。沒有哪個作家公然宣布文學(xué)可以而且應(yīng)該說假話，即便說了假話，他也要說他說的是真話。中國所謂的文學(xué)之“真”，并不僅僅就是人生經(jīng)驗的真實記錄。從孔子“刪詩”的時代開始，文學(xué)之“真”就不再是作家經(jīng)驗的再現(xiàn)，它必須經(jīng)過“道統(tǒng)”的規(guī)范和約束，一句話，經(jīng)驗開始得服從儒家經(jīng)典的解釋，符合了解釋方成為“詩經(jīng)”，不能合于解釋的即不再為“真”。歷經(jīng)中國封建專制制度的規(guī)范，中國文學(xué)的真實觀已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，在很多時代都不得不偏離作家的真切人生經(jīng)驗，以遷就國家政治的需要。巴金一生，見證了民國政治的黑暗，也目睹了極“左”時代的文學(xué)表述，所以他對文學(xué)“講真話”的渴望來自現(xiàn)實世界的慘痛教訓(xùn)，是著力推動當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展更新的真誠呼吁，也是極具現(xiàn)實針對性的歷史的反省和自我的批判。巴金以他持續(xù)的求真，警醒人們不可忘記了那個是非顛倒的時代：
工作了幾十年，在閉上眼睛之前，我念念不忘的是這樣一件事：讀者，后代，幾十年、幾百年后的年輕人將怎樣論斷我呢？他們絕不會容忍一個說假話的騙子。[16]
給“十年浩劫”作一個總結(jié)。我經(jīng)歷了“十年浩劫”的全個過程，我有責(zé)任向后代講一點真實的感受。[17]
“十年浩劫”絕不是黃粱一夢。這個大災(zāi)難同全世界人民都有很大的關(guān)系，我們要是不搞得一清二楚，作一個能說服人的總結(jié)，如何向別國人民交代！[18]
趙丹說出了我們一些人心里的話，想說而說不出來的話?？赡芩v得晚了些，但他仍然是第一個講真話的人。我提倡講真話，倒是他在病榻上樹立了一個榜樣。我也在走向死亡，所以在我眼前“十年浩劫”已經(jīng)失去它一切殘酷和恐怖的力量。[19]
巴金“講真話”的強(qiáng)烈訴求之中，更包含著他自己深深的懺悔，而促使他勇于懺悔和反省的恰恰是我們已經(jīng)失落甚至開始消失了的“人”的原則和良心：
魯迅先生明明說他不相信胡風(fēng)是特務(wù)，我卻解釋說先生受了騙。一九五五年二月我在北京聽周總理報告，遇見胡風(fēng)，他對我說：“我這次犯了嚴(yán)重的錯誤，請給我多提意見。”我卻批評說他“做賊心虛”。我拿不出一點證據(jù)，為了第二次過關(guān)，我只好推行這種歪理。[20]
在那個時候我不曾登臺批判別人，只是因為我沒有得到機(jī)會，倘使我能夠登臺亮相，我會看作莫大的幸運。我常常這樣想，也常常這樣說，萬一在“早請示、晚匯報”搞得最起勁的時期，我得到了解放和重用，那么我也會作出不少的蠢事，甚至不少的壞事。當(dāng)時大家都以“緊跟”為榮，我因為沒有“效忠”的資格，參加運動不久就被勒令靠邊站，才容易保持了個人的清白。[21]
五卷本的《隨想錄》，它才是我的真實的日記。它不是“備忘錄”，它是我的“懺悔錄”，我掏出自己的心，讓自己看，也讓別人看。[22]
在這些字里行間，我們能夠感受到的還是一種現(xiàn)代良知與人格底線的力量，這就是巴金通過自己“講真話”所努力挽回的中國人的生存底線。
文學(xué)當(dāng)然需要技巧。但是在那個內(nèi)焦外困的為生存的底線而掙扎的時代，技巧恰恰也可能成為某種自我掩飾的手段。巴金以他多年目睹“文學(xué)江湖”的教訓(xùn)揭示了這樣一種極端性的現(xiàn)象：技巧成為躲避人生真相的借口和裝飾，或者打擊那些無法理解的人生真相的理由。例如，隔著境內(nèi)外的社會差異，最早攻擊巴金“無技巧”的是一群香港大學(xué)生，他們對動亂年代的中國悲劇難以感同身受，為此，巴金在《〈探索集〉后記》中回應(yīng)說：“最近有幾位香港大學(xué)學(xué)生在《開卷》雜志上就我的《隨想錄》發(fā)表了不同的意見，或者說是嚴(yán)厲的批評吧：‘忽略了文學(xué)技巧’、‘文法上不通順’等等，等等?！依潇o地想了許久，我并不為我那三十篇‘不通順的’《隨想》臉紅，正相反，我倒高興自己寫了它們。……我從來不曾想過巧妙地打扮自己取悅于人，更不會想到用花言巧語編造故事供人消遣?！也皇怯梦膶W(xué)技巧，只是用作者的精神世界和真實感情打動讀者，鼓舞他們前進(jìn)。我的寫作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的‘勇士丹柯’——‘他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來，高高地舉在頭上?！盵23]
在巴金看來，20世紀(jì)中國可能還沒有足夠的理由成為“為了文學(xué)而文學(xué)”的時代，如果我們在事實上無法從諸多生存世界的困擾中解放出來，那么“直面慘淡的人生”可能比許多炫耀技藝的華麗要切實得多。應(yīng)該說，對文學(xué)技巧問題的審慎也是巴金正面迎接生存挑戰(zhàn)的良心之選，顯然，這樣的選擇并不僅僅屬于他自己，在現(xiàn)代中國，包括魯迅在內(nèi)的能夠嚴(yán)肅地面對生存真相的作家都有過類似的理解和主張。正如學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那樣：“迄今為止，魯迅作品之得到中國讀者的重視，仍然不在于它們在藝術(shù)上的成功……中國讀者重視魯迅的原因在可見的將來依然是由于他的思想和文化批判?！盵24]現(xiàn)代中國很少“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)家，很少作家把自己的探索集中于純文學(xué)的領(lǐng)域，他們涉及的領(lǐng)域是十分廣闊的，不僅文學(xué)，更包括了哲學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)，幾乎是現(xiàn)代社會科學(xué)的一切領(lǐng)域。不少人對現(xiàn)代自然科學(xué)也同樣有很深的造詣。這一切必然或多或少、或隱或顯地體現(xiàn)到他們的思想、創(chuàng)作活動和文學(xué)作品中來[25]。
巴金說過，自己早年創(chuàng)作小說就是“找尋一條救人、救世、也救自己的道路”，而晚年的隨想錄也“是為著同敵人戰(zhàn)斗。那一堆‘雜貨’可以說是各種各樣的武器，我打仗時不管什么武器，只要用得著，我都用上去”[26]。這正如魯迅的文學(xué)是“‘為人生’，而且要改良這人生”，“意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。魯迅晚年的雜文也被人斥作“缺乏文學(xué)性”，但是，魯迅卻多次表示：“有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴?！盵27]最終“實在有些愛他們了，因為這是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”[28]。巴金和魯迅顯然有著高度的共識：
在現(xiàn)在這“可憐”的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。[29]
在20世紀(jì)的中國文學(xué)史上，巴金對“良心”的堅守和執(zhí)著歸根到底是來自新文學(xué)誕生之初的基本理念，這就是陳獨秀所論：新文學(xué)精神的起點是倫理的革命。
《吾人最后之覺悟》，這是陳獨秀發(fā)表在1916年《青年雜志》一卷六號上的重要文章。在陳獨秀看來，自明清以降，近代以來，經(jīng)過器物、軍事、政治等諸“覺悟”之后，“倫理的覺悟”就是新文化運動所要推動的“最后覺悟之最后覺悟”“徹底之覺悟”。何謂“倫理”？其實就是指在處理人與人、人與社會相互關(guān)系時應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則，包括人的情感、意志、人生觀和價值觀等方面。所謂“倫理的覺悟”也就是對人之為人的這些基本道德責(zé)任問題展開自覺的反思與建構(gòu)，而現(xiàn)代意義的倫理建構(gòu)也當(dāng)對傳統(tǒng)的反省與批判為起點的，所以陳獨秀首先提出了自己思考的結(jié)論：“儒者三綱之說，為吾倫理政治之大原，共貫同條，莫可偏廢。三綱之根本義，階級制度是也。所謂名教，所謂禮教，皆以擁護(hù)此別尊卑、明貴賤之制度者也。近世西洋之道德政治，乃以自由、平等、獨立之說為大原，與階級制度極端相反。此東西文明之一大分水嶺也?！盵30]五四新文學(xué)—新文化運動重新確立了“人”的基本理念，而將中國傳統(tǒng)社會所形成的舊思想稱為“封建倫理”“舊禮教”，予以猛烈的抨擊和批判。這里的思想批判已經(jīng)不著眼于“封邦建國”的經(jīng)濟(jì)/政治內(nèi)涵，而是另有了思想倫理的全新內(nèi)容。巴金所接受的就是這樣的五四新文化，他的反封建—講真話—無技巧追求都是五四新文化傳統(tǒng)在歷史進(jìn)程中的延續(xù)和發(fā)展，他努力以此構(gòu)筑起現(xiàn)代文化新倫理的良心和底線。◎
注釋：
[1]朱熹：《孟子集注》卷十一，載《四書章句集注》，中華書局，1983，第331頁。
[2]巴金：《〈火〉第二部后記》，載《巴金全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1988，第374頁。安那其（anarchism）即無政府主義。
[3]巴金：《答誣我者書》，載《巴金全集》第18卷，人民文學(xué)出版社，1993，第179頁。原載1928年5月《平等》月刊第1卷第10期，署名芾甘。
[4]奧爾格·朗：《西方思想對巴金的影響：無政府主義與民粹主義》，載張立慧、李今編《巴金研究在國外》，湖南文藝出版社，1986，第493頁。
[5]巴金：《秋》，載《巴金全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1986，第124頁。
[6][7]巴金：《滅亡》，載《巴金全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1987，第109、98頁。
[8]巴金：《關(guān)于〈激流〉》，載《巴金全集》第20卷，人民文學(xué)出版社，1993，第687-688頁。
[9]巴金：《衙內(nèi)》，載《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，1991，第654頁。
[10]語出《詩經(jīng)·小雅·谷風(fēng)之什·北山》，今通常寫作“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。
[11]馮天瑜：《“封建”考論》，武漢大學(xué)出版社，2006，第93頁。
[12]巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》，載《巴金全集》第20卷，人民文學(xué)出版社，1993，第690頁。
[13]巴金：《寫作生活的回顧》，載《巴金全集》第20卷，人民文學(xué)出版社，1993，第556頁。
[14]巴金：《五四運動六十周年》，載《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，1991，第66頁。
[15]惠雁冰：《意識形態(tài)粉飾下的平庸：巴金〈隨想錄〉》，《二十一世紀(jì)》2007年12月號，總第104期。
[16][19]巴金：《“沒什么可怕的了”》，載《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，1991，第254、254頁。
[17][23]巴金：《〈探索集〉后記》，載《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，1991，第274、272-273頁。
[18]巴金：《寫真話》，載《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，1991，第241-242頁。
[20]巴金：《懷念胡風(fēng)》，載《無題集》，人民文學(xué)出版社，1986，第174頁。
[21]巴金：《解剖自己》，載《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，1991，第398頁。
[22]巴金：《致樹基（代跋）》，載《巴金全集》第25卷，人民文學(xué)出版社，1993，第613頁。
[24]王富仁：《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀（連載十一）》，《魯迅研究月刊》1994年第12期。
[25]陳平原、錢理群、黃子平：《“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談·方法》，《讀書》1986年第3期。
[26]巴金：《我和文學(xué)》（《探索集》附錄），載《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，1991，第268頁。
[27][28]魯迅：《華蓋集·題記》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1981，第4、5頁。
[29]魯迅：《且介亭雜文二集·七論“文人相輕”——兩傷》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，1981，第405頁。
[30]陳獨秀：《吾人最后之覺悟》，1916年2月15日《青年雜志》1卷6號。
