與白鷴相約
第一次到金剛嶺時(shí),我已陪父親在江西婺源虹關(guān)和飛鳳峽轉(zhuǎn)悠了兩天。他過了年就80歲了,在外一般只愿住一晚,路過金剛嶺時(shí),身心已有些疲乏。只因聽說有可能拍到白鷴,才同意進(jìn)山看看。
金剛嶺村離飛鳳峽只有兩公里多,也可以說,在一座山的不同側(cè)面。飛鳳峽是山那邊的峽谷,金剛嶺則是山這邊高嶺上的小村,全村才30多戶人家。但村外的紅豆杉、楓樹、樟樹、苦櫧等古樹濃蔭蔽日,其中一株千歲紅豆杉,樹干需3人才能合抱。它們高大的身影庇護(hù)著村民,也彰顯著村莊的歷史。
我們到達(dá)時(shí)是午后,白花花的秋陽(yáng)在屋瓦、樹冠和剪影般的山脊上一閃一閃。問騎著電動(dòng)車從村口路過的村民,這里是否有白鷴出沒。他說,有。隨后掏出手機(jī)打電話把老汪喊來。老汪看上去60多歲,聽說我們?yōu)榘挾鴣恚f要等到傍晚5點(diǎn)左右,白鷴才會(huì)下山來覓食。
父親問:“一定會(huì)來嗎?”
老汪憨笑著答:“一般都會(huì)來的,我每天會(huì)撒點(diǎn)玉米給它們吃。”
父親看看手機(jī)上的時(shí)間,擔(dān)心趕夜路回去不安全,猶豫了很久,說:“還是下次再來吧?!?/p>
我記下了老汪的手機(jī)號(hào),并約好,下次再來,就住在他開的民宿里。
此后半個(gè)月,我多次向老汪詢問白鷴的消息。老汪答:“差不多每天都下山來,有時(shí)是早晨,有時(shí)是傍晚?!?/p>
20多天后,我從南昌開車到鄱陽(yáng)接上父親往婺源趕。到達(dá)金剛嶺時(shí),夜色把整個(gè)村落藏在懷抱里,只有寥落的幾點(diǎn)燈光把村莊和山野區(qū)分開來。
打了幾次電話,才找到老汪的民宿。他的民宿就是他的家,有十幾間房,兩個(gè)房間留給自己和兒子,其他都能住客。
晚餐吃的是面條。父親問:“明天一早能拍到白鷴嗎?”
老汪像沒把握答出標(biāo)準(zhǔn)答案的小學(xué)生,望望老伴,又看看桌面,說:“這兩天風(fēng)大,每天早上都有人進(jìn)山撿板栗,白鷴看見人可能不敢下來?!?/p>
老汪的老伴接過話來:“是哦,剛才我看見有人戴著頭燈進(jìn)山了。風(fēng)把板栗都刮到地上了,厚厚一層,一晚上能撿幾筐。”
老汪見父親送到嘴邊的面條停住了,趕忙說:“明天傍晚肯定能拍到的。我去山邊守著,不讓他們干擾白鷴。早晨實(shí)在攔不住,好多人舍不得睡,半夜就進(jìn)山了?!?/p>
我也怕父親失望,問老汪:“除了白鷴,金剛嶺還有哪些鳥和動(dòng)物?”
老汪才說到每天早上紅嘴藍(lán)鵲好吵,他老伴就把話頭搶了過去:“老鷹也多。我們的雞放養(yǎng)在菜園里,老鷹常沖下來偷小雞崽。有一次,我家的母雞被它吃了半天,我沖到邊上,它才不甘心地飛走。”
見我面露好奇,她干脆坐到桌邊,擺起架勢(shì)開講:“蛇也偷雞的。有次我去撿雞蛋,看見一條手腕粗的烏梢蛇卡在雞欄的網(wǎng)上,網(wǎng)眼太小,它鉆不過去,也不曉得退回去。猴子也很多的,有時(shí)會(huì)來菜地里偷蘿卜。猴子膽子大呢,我們隔著溪水大聲驅(qū)趕,它們理都不理……”
聽到這些故事,我和父親這一晚都睡得很香。
第二天公雞還沒叫,父親就去山口的觀鳥棚碰運(yùn)氣。果然如老汪夫婦所言,陸續(xù)有村民背著籮筐從山里回來,發(fā)梢上閃著露水的光,籮筐里全是毛茸茸乒乓球大小的板栗。
還好,紅嘴藍(lán)鵲醒得和公雞一樣早。七八只一群,先是在村東的古樹群吵鬧,然后首尾相銜,一只接著一只,身姿曼妙地飛到村南的幾株柿子樹上,嘰嘰喳喳商量過什么之后,再集體轉(zhuǎn)場(chǎng)到村西頭白鷴隱居的杉樹林邊。
吃過早餐,父親坐在屋前的院子里曬太陽(yáng)。老汪的房子地勢(shì)全村最高,門前就是層層疊疊的徽派防火墻和屋脊,波浪狀往前展開,再遠(yuǎn)處是狹窄的田野和高聳的山峰。此刻,還有起得晚的人家在生火做早飯,乳白的炊煙被朝陽(yáng)鍍出華美的金邊。
等門前的蔦蘿花都能照到太陽(yáng)時(shí),巴掌大的黑蝴蝶翩躚而來。金剛嶺的蝴蝶個(gè)子大膽子也大,有時(shí)就落在腳邊,你抬腳,它挪動(dòng)一下身子,但不飛走。落在花上的那些,一個(gè)姿勢(shì)可以定格很久,任你端著相機(jī)多角度拍攝。
父親搬凳子坐在蔦蘿花前,中景、近景、微距,一口氣拍了近兩個(gè)小時(shí)。
這么好拍的蝴蝶,還是第一次遇上。父親笑著說,滿足得有點(diǎn)不好意思。
上午在村里拍了點(diǎn)林鳥。我們?nèi)ワw鳳峽的溪流邊轉(zhuǎn)了一圈,午餐吃了山泉水里養(yǎng)大的草魚和苦櫧豆腐?;氐嚼贤艏叶顷?yáng)光通透的房間,身子往被褥上一靠,倦意舒適地襲來。
雞鳴、狗吠、蜜蜂忽遠(yuǎn)忽近的哼唱、風(fēng)掀動(dòng)竹風(fēng)鈴的脆響、鋤頭砸進(jìn)泥地的悶響、山林里敲打木頭的聲音……聲響連成一條路,牽引著思緒回到遙遠(yuǎn)的童年。
我枕著這些聲響迷迷糊糊地沉入睡夢(mèng)中。醒來時(shí),墻壁上斜框狀的陽(yáng)光已經(jīng)移到了墻角。
父親不在房間。我從窗戶探頭出去張望,見他正扛著相機(jī)往觀鳥棚走。
我?guī)祥L(zhǎng)焦鏡頭追出去,發(fā)現(xiàn)老汪正在路口站著,勸說幾個(gè)追打嬉鬧的孩子遠(yuǎn)離觀鳥棚。
老汪說,剛才有一只白鷴下到了山腳平地,有個(gè)游客剛好也走到那里,把它嚇了回去。他要守在路口,確保白鷴能放心下來。
我在觀鳥棚和父親會(huì)合不到兩分鐘,10米外的樹叢中又有白影閃動(dòng)。
我曾在贛南近距離拍到過成群的白鷴,了解它們的特點(diǎn)。父親從未見過白鷴,聽我說白鷴要出來了,顯得有點(diǎn)緊張。
兩只雄性白鷴,一前一后,歪著頭,試探著往山下老汪撒過玉米的草地上慢慢移動(dòng),一邊走,一邊在草叢里啄食。當(dāng)它們雪白的長(zhǎng)尾完整地顯露出來時(shí),父親的相機(jī)咔咔咔響個(gè)不停。
羽毛這么白,長(zhǎng)得真好??!父親一邊拍一邊感嘆。
白鷴的長(zhǎng)尾和羽色的潔白確實(shí)令人稱奇。在山野環(huán)境里,白鷴是如何做到如此整潔的呢?我心里對(duì)此深感疑惑。
這個(gè)傍晚,先后有6只白鷴出山覓食,其中兩只是麻褐色的雌鳥。父親不僅拍到白鷴的各種姿態(tài),還幸運(yùn)地拍到雌雄同框的畫面。
等夜幕降臨白鷴回山時(shí),父親因匍匐太久都有點(diǎn)直不起身子了。原本計(jì)劃拍到白鷴就返程,他忽然改口說:“如果你愿意多住一晚,我也沒有意見,這地方太好了?!?/p>
是夜,父親心情很好,主動(dòng)跟老汪夫婦聊起家事。老汪說,他們兩口子原本在上饒做生意,10年前回金剛嶺修建這棟房子時(shí),發(fā)現(xiàn)祖墳附近的山地有成群白鷴出沒,覺得老家環(huán)境這么好,回來做民宿搞旅游也不錯(cuò)。后來,又把在城里上班的小兒子也喊回來了。
見老汪的小兒子帶著幾位客人穿過客廳出門去,才知道,他家除了這棟徽派樓房,隔壁還有裝修更現(xiàn)代的房子,節(jié)假日每間房要500元一晚。有時(shí)客人多住不下,就介紹到鄰居家去住。
第二天早上我睡到自然醒時(shí),父親已扛著相機(jī)在村邊守候紅嘴藍(lán)鵲了??赡苁且?yàn)樽蛱煲蚜藚s夙愿,他的步態(tài)不像先前那么著急了,一邊走,一邊悠閑地和早起的村民聊天,似乎他已在金剛嶺居住生活了很久。