感秋風(fēng) 念恩師
又是秋天。
三十六年前的秋天，我來(lái)山大當(dāng)學(xué)生，是中文系作家班的學(xué)員；三十六年后的秋天，我來(lái)山大當(dāng)教員，入職文學(xué)院，在作家書院從事創(chuàng)意寫作教學(xué)。
李術(shù)才校長(zhǎng)為趙冬苓和我頒發(fā)了聘書之后，與我倆以及人事部、文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)在校園中走了一段路，還特意在聞一多與臧克家二位先賢的銅像前與我們合影，讓我感受到了校長(zhǎng)對(duì)賡續(xù)山大文脈的殷切期望，也覺(jué)出了肩頭上的責(zé)任之重。
入職后的幾天里，我多次在山大中心校區(qū)散步。秋風(fēng)像三十六年前一樣強(qiáng)勁，各種形狀的黃葉飄落在道路上、草坪上，而那些樹(shù)木都已長(zhǎng)高變粗。尤其是圖書館與文史樓之間的“小樹(shù)林”，每一棵都是參天聳立了。
我在這里徘徊，特別想見(jiàn)到一個(gè)人。他晃著大高個(gè)子，一手提包，一手夾著點(diǎn)燃的煙卷，眉頭微皺，行色匆匆。他可能要去上課，也可能要去開(kāi)會(huì)。我很想偶遇他，向他說(shuō)一聲“老師好”，如果他能笑瞇瞇站下，就向他請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在我最想問(wèn)問(wèn)他：我要給學(xué)生開(kāi)的課，怎么講才好？
可是，我等不到他，見(jiàn)不到他了。去年的6月1日，敬愛(ài)的孔范今先生已經(jīng)在濟(jì)南殯儀館與我們告別，隨即去了曲阜孔林，陪伴他的祖先、大成至圣先師孔子的圣靈了。
現(xiàn)實(shí)中看不到他，我就到云上看，從視頻中再睹先生的音容笑貌。看到一位記者在他八十歲時(shí)去他家采訪，白發(fā)蒼蒼的他似乎意識(shí)到自己的生命將盡，豁達(dá)地微笑道：“生即死之徒，死即生之始?！彼脙删湓拰?duì)自己作了總結(jié)：“第一，我不負(fù)此生，我在我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域作出了貢獻(xiàn)；第二，我不負(fù)社會(huì)，我改變了很多人的命運(yùn)?！?/p>
看到這里，我瞬間淚目。因?yàn)椋业拿\(yùn)之變，有他的一分加持。
回顧我的文學(xué)道路，最重要的節(jié)點(diǎn)是到山大作家班讀書。但是，這個(gè)作家班的舉辦一波三折：本來(lái)是山東省文學(xué)講習(xí)所籌劃，與山東大學(xué)中文系聯(lián)合辦班，辦學(xué)地點(diǎn)都已選好，在燕子山下。但是費(fèi)盡周折完成招生之后，文講所卻因?yàn)樘厥庠虺烦?。此時(shí)，身為中文系副主任的孔范今先生與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商定，把這個(gè)班接過(guò)來(lái)，由山大全權(quán)負(fù)責(zé)。山大中文系在全國(guó)很有名，但當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界卻有一個(gè)觀點(diǎn)：大學(xué)不培養(yǎng)作家，作家不是在大學(xué)里培養(yǎng)出來(lái)的?？紫壬ε疟娮h，堅(jiān)持舉辦作家班，熱情接納了我們這些文學(xué)青年，可以看出他的教育理念既體現(xiàn)了孔子的“因材施教”，又具有面向新時(shí)代的前瞻性。三十多年來(lái)，我一想起這件事就慶幸：多虧作家班辦成了，讓我有了寶貴的兩年學(xué)習(xí)時(shí)光，否則我成不了像樣的作家，命運(yùn)軌跡將是另一個(gè)樣子。
我記得，山大作家班的開(kāi)學(xué)典禮在留學(xué)生樓“春風(fēng)園”舉行，孔老師代表中文系致辭，接著又到我們班上講了一次。他講話時(shí)用曲阜方言，而且不停地抽煙。他吐出一口煙，用滿帶慈愛(ài)的眼神瞅著同學(xué)們說(shuō)：“我們山大有八千子弟，現(xiàn)在又增添了你們這幾十位……”他向我們講山大中文系的光輝歷史，講創(chuàng)辦這個(gè)班的艱難過(guò)程，希望我們不負(fù)眾望，圓滿完成學(xué)業(yè)，爭(zhēng)取創(chuàng)作豐收，讓作家班名副其實(shí)。
在他的安排下，老師們給我們上課了。袁世碩、狄其驄、牟世金、張可禮、馬瑞芳、吳開(kāi)晉、牛運(yùn)清、解洪祥、耿建華、王培元、張志甫、嚴(yán)蓉仙、張學(xué)軍、高旭東、孔智光、譚好哲……，以前我們只在書本上見(jiàn)過(guò)名字的一位位名師、學(xué)者，竟然“活生生”走進(jìn)教室，為我們開(kāi)講。孔主任曾不無(wú)得意地對(duì)我們說(shuō)：“我能把袁先生、狄先生請(qǐng)來(lái)給你們講課，你們面子不小呀！”我知道，二位老先生是當(dāng)時(shí)中文系資格最老的教授，在學(xué)術(shù)界很有名望，心想，哪里是我們面子不小，分明是您的面子大。
孔老師還親自給我們上課，講現(xiàn)代文學(xué)。我不記得他帶講義，或者是帶了也不看，就站在講臺(tái)上侃侃而談。在他身上，既有迷人的儒雅氣質(zhì)，又有令人敬畏的名師風(fēng)范。他用粉筆寫下題目，在講臺(tái)上來(lái)回踱步，口若懸河，妙語(yǔ)連珠。同學(xué)們邊聽(tīng)邊記，頻頻頷首。課間，我這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的上去擦黑板，看著上面展示他縝密思路、深刻見(jiàn)解的綱目和關(guān)鍵詞，竟然舉手遲疑，舍不得讓其消失。
孔老師也有發(fā)火的時(shí)候。我們那個(gè)班四十多個(gè)學(xué)員，年齡參差不齊，水平也參差不齊。有的同學(xué)不搞寫作，到這里學(xué)習(xí)主要為了拿文憑，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)老師的理論話語(yǔ)可能理解不了，聽(tīng)課時(shí)懵懵懂懂，心不在焉；還有些同學(xué)熬夜寫作，白天精神不振?？桌蠋煱l(fā)現(xiàn)了，就皺起眉頭，眼睛里閃現(xiàn)出冷光。有一回，他發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)昏昏欲睡，將桌子一拍喝道：“給我醒醒！”他將手中的煙卷一扔，厲聲訓(xùn)斥，說(shuō)老師辛辛苦苦備的課，你們竟然不認(rèn)真聽(tīng)，還想學(xué)出名堂？他還重提作家班的來(lái)歷，說(shuō)是我把你們接過(guò)來(lái)，你們就是這個(gè)學(xué)習(xí)態(tài)度？那天他十分生氣，足足訓(xùn)了我們十多分鐘，才點(diǎn)上一支煙，把課講完。
事后我和同學(xué)們談?wù)撨@件事，都說(shuō)孔老師為了咱們嘔心瀝血，讓作家班辦起來(lái)，還親自給咱們上課，讓他生氣真不應(yīng)該。他再來(lái)上課時(shí)，大家畢恭畢敬，認(rèn)真聆聽(tīng)。別的老師來(lái)上課時(shí)，同學(xué)們也大多端正了態(tài)度，打起了精神。
孔老師對(duì)學(xué)生一方面嚴(yán)格要求，一方面關(guān)懷備至。同學(xué)孫嘉嶙得了重癥，他安排一位系領(lǐng)導(dǎo)和我做代表，去鄒平孫嘉嶙的家中看望。個(gè)別同學(xué)來(lái)自農(nóng)村，交不起學(xué)費(fèi)，他給予特殊照顧。有一段時(shí)間，作家班同學(xué)受外界影響，情緒波動(dòng)，孔老師深入班級(jí)做思想工作，班主任王培元老師更是操心出力，息事寧人。后來(lái)，孔老師還勇于擔(dān)當(dāng)，將一些事情的責(zé)任攬到自己身上，保護(hù)了一些同學(xué)，其中包括我。這是他改變我命運(yùn)的又一舉動(dòng)，讓我感念至今。
恩師待我們?nèi)绱耍覀兒我詾閳?bào)？唯有不忘初心，把書念好，把作品寫好。那時(shí)我們班里不少同學(xué)創(chuàng)作勢(shì)頭正旺，到了山大筆耕不輟，經(jīng)常收到稿件采用通知或稿費(fèi)匯款單。我也是有空就寫，頻繁投稿，但是成功發(fā)表的寥寥無(wú)幾，多數(shù)都遭退稿，“完璧歸趙”。我非常焦慮，痛苦不堪，因?yàn)槲冶緛?lái)在家鄉(xiāng)當(dāng)著一個(gè)小干部，不顧親友反對(duì)來(lái)學(xué)創(chuàng)作，卻遲遲證明不了我是當(dāng)作家的一塊料。孔老師了解到我的狀況，拍著我的肩膀說(shuō)：“德發(fā)，寫作不可操之過(guò)急，欲速則不達(dá)。你應(yīng)該少寫多讀，厚積薄發(fā)?！蔽衣?tīng)了他的勸誡，調(diào)整心態(tài)，改變策略，把讀書放在了第一位。除了認(rèn)真聽(tīng)課，還經(jīng)常到圖書館借書。借出一些書，到旁邊的“小樹(shù)林”里閱讀，是我一生中最值得回味的美好時(shí)光。
苦讀一段，回望家鄉(xiāng)，我在歷史的褶皺中有了許多新發(fā)現(xiàn)。兩男兩女的故事在我頭腦中生成，我揮筆寫出短篇小說(shuō)《通腿兒》。送給《山東文學(xué)》編輯燕沖先生，他讀后立即判定，這是個(gè)好稿子。幾天后他告訴我，邱勛主編和全體編輯一致看好這篇小說(shuō)，決定用于1990年第1期頭題，并且配發(fā)副主編劉玉堂的讀稿札記。我喜出望外，將這事報(bào)告孔老師。他聽(tīng)后不動(dòng)聲色，只是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“知道了，刊物出來(lái)之后我看看?！?/p>
《山東文學(xué)》發(fā)表《通腿兒》的同時(shí)作出決定：從第三期開(kāi)始，連續(xù)推出青年作家馬海春、趙德發(fā)、陳占敏的作品，并為我們?nèi)伺e辦“筆談會(huì)”，組織省內(nèi)外評(píng)論家撰寫文章。第5期出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)目錄上有一篇《我讀<通腿兒>》，是孔范今老師寫的。我急忙拜讀，開(kāi)頭是這樣兩段：
一篇《通腿兒》，趙德發(fā)引起了文壇的注意。
不知是因?yàn)榕c所熟悉的置身其中且滾作一團(tuán)的生活拉開(kāi)了一段距離，從與生活現(xiàn)實(shí)性聯(lián)系的枝枝蔓蔓纏纏繞繞中一度獲得了解脫，從而在藝術(shù)創(chuàng)造所必需的主客體溝通中實(shí)現(xiàn)了適度的自由；還是因?yàn)樵鲞M(jìn)了自身的文化修養(yǎng)，由對(duì)已擁有生活的新的感悟而激發(fā)了創(chuàng)作激情，趙德發(fā)似乎找到了足以支撐自信心的新的創(chuàng)作起點(diǎn)，并拿出了《通腿兒》。這個(gè)一直生活在沂蒙山區(qū)的年輕人，來(lái)到省城一年半，沉默了一年半，在自甘寂寞中重新認(rèn)識(shí)自己所立志獻(xiàn)身的事業(yè)，終于有所悟，也終于有所得，他找到了在這個(gè)事業(yè)中屬于自己的位置，并在今后仍然漫長(zhǎng)的道路的起端鋪下了一塊帶有鮮明個(gè)性標(biāo)記的基石。
接下來(lái)，孔老師對(duì)這篇小說(shuō)作了具體評(píng)點(diǎn)，從多方面給予肯定，篇幅有五千多字。想到老師又做學(xué)問(wèn)，又當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，整天忙得不可開(kāi)交，還抽出時(shí)間為我的小說(shuō)寫評(píng)論，我真是感激不盡！后來(lái)我見(jiàn)到他，向他道謝，他微微一笑：“這篇尚可，再接再厲吧！”
后來(lái)我一想起此事就懊悔：孔老師喜歡抽煙，我當(dāng)時(shí)怎么就想不到買一條煙感謝他呢？但是直到畢業(yè)，我也沒(méi)有給他送過(guò)任何東西。跟朋友說(shuō)起來(lái)，朋友說(shuō)，孔老師一直是這樣，只管付出，不計(jì)回報(bào)。
畢業(yè)之后，孔老師還是關(guān)心著作家班的同學(xué)，經(jīng)常了解我們的創(chuàng)作情況，對(duì)大家取得的進(jìn)步及時(shí)鼓勵(lì)。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》出版后，已經(jīng)擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)的孔老師，專門安排我到山大講這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程與藝術(shù)追求。他親自主持，介紹我時(shí)稱“趙德發(fā)先生”，讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
2002年9月山東省作協(xié)換屆，我和孔老師一起進(jìn)入主席團(tuán)，經(jīng)常在開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)面。我對(duì)他仍然執(zhí)弟子禮，像做作業(yè)那樣向他匯報(bào)我的創(chuàng)作計(jì)劃，他聽(tīng)后給我提出指導(dǎo)性意見(jiàn)。等到新書出來(lái)，我給他寄或者送，都說(shuō)：“老師，我交作業(yè)啦！”
我和同學(xué)們一直認(rèn)為，雖然已經(jīng)畢業(yè)，但終生都是山大的學(xué)生。所以，作家班在聚會(huì)時(shí)，都是紀(jì)念開(kāi)學(xué)多少年。如2008年國(guó)慶節(jié)，我們組織了一次入學(xué)二十年聚會(huì)，孔老師和教過(guò)我們的十多位老師與同學(xué)們見(jiàn)面，在創(chuàng)作與人生等多個(gè)方面給我們指點(diǎn)，讓我們?cè)俅谓邮苡曷蹲虧?rùn)。同學(xué)們雖然不在學(xué)校，還是經(jīng)常閱讀老師們的著作，接受著他們的指引。孔老師的一些書，如《悖論與選擇》《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》等，我讀后深受啟發(fā)，尤其是他主編的《讀中國(guó)》，煌煌五卷，精選了中國(guó)從古代至現(xiàn)代產(chǎn)生過(guò)重要影響的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、哲學(xué)、文學(xué)等方面的代表之作。我每當(dāng)捧讀，都能感受到孔老師從儒家那里承襲的“修齊治平”志向，與“五四”精神一脈相承的啟蒙理念。
2022年，濟(jì)南文化學(xué)者張期鵬先生和作家班的自牧同學(xué)，在沂源縣桃花島文化藝術(shù)鄉(xiāng)村籌建山東大學(xué)作家班文學(xué)館。8月9日，他倆去孔老師家里匯報(bào)這件事，并請(qǐng)他題詞?？桌蠋煵活櫳眢w虛弱，提筆寫下這樣一段話：
作家班的同學(xué)們，你們成功的業(yè)績(jī)?yōu)橹袊?guó)文壇增了彩，為母校山東大學(xué)爭(zhēng)了光，為文學(xué)院的歷史增添了新的亮點(diǎn)。我為你們驕傲！祝賀你們，謝謝你們！
這份題詞印在開(kāi)館紀(jì)念冊(cè)上，每個(gè)同學(xué)看了都很受鼓舞。
所以，當(dāng)十個(gè)月之后，孔范今老師仙逝的噩耗傳開(kāi)之后，每個(gè)同學(xué)都很悲傷。我和幾位同學(xué)作為代表參加與孔老師的告別儀式，看到從天南地北趕過(guò)來(lái)的吊唁者站滿了院子。我猜想，他們當(dāng)中，有許多人的命運(yùn)是被先生改變了的。
成就自己，造福他人。這就是孔范今先生的境界。也正因?yàn)槿绱?，他才受到了無(wú)數(shù)人的尊敬。
不知不覺(jué)，包括我在內(nèi)的許多作家班同學(xué)，已經(jīng)成了孔先生的老學(xué)生，人生到達(dá)秋境。2018年秋天，作家班聚會(huì)紀(jì)念入學(xué)三十年時(shí)，我感受著秋風(fēng)寫了一首七律，其中有“常聞夏雨催新果，莫怨秋風(fēng)撼老枝”兩句?，F(xiàn)在，我在山大校園感受著龍年秋風(fēng)，更加懷念孔先生三十多年來(lái)對(duì)我的恩澤，更加感謝山大對(duì)我的培育。顧炎武有詩(shī)道：“老柏?fù)u新翠，幽花茁晚春”。但愿我今后還能“搖新翠”，出新作，以報(bào)答山東大學(xué)，報(bào)答一直關(guān)心支持我的師長(zhǎng)親友。
