中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

才過(guò)十月，很多人還穿著短袖，108的房間卻有一股冷意，也許是一樓的原因，濕冷對(duì)于山腳下的一間房子來(lái)說(shuō)，再正常不過(guò)。不到一分鐘，試紙就浸濕了，緊接著就出現(xiàn)了兩道紅杠。她們緊張地看測(cè)試結(jié)果的時(shí)候，燕子說(shuō)：“會(huì)不會(huì)錯(cuò)了？”她心里想著可能真中了，但是也擔(dān)心燕子嚇著，就馬上說(shuō)：“也許不準(zhǔn)確?！毖嘧诱f(shuō)：“再去買(mǎi)一兩個(gè)來(lái)測(cè)?！庇谑牵齻儧Q定，歇一會(huì)兒，吃過(guò)午飯，然后到校外網(wǎng)吧旁的藥品店再買(mǎi)一張或兩張?jiān)嚰垇?lái)測(cè)。

對(duì)于這件事，她們兩個(gè)人都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不知向誰(shuí)咨詢(xún)。

她們都是考上大學(xué)的那一年，才第一次坐火車(chē)；大學(xué)快畢業(yè)的那一年，才第一次坐飛機(jī)。這件事發(fā)生的時(shí)候，她們還沒(méi)畢業(yè)，也就是說(shuō)還只坐過(guò)火車(chē)沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，對(duì)于這方面的經(jīng)驗(yàn)，除了書(shū)本之外并沒(méi)有多少實(shí)踐。她們都出生在小地方，大學(xué)之前，最遠(yuǎn)到過(guò)的地方就是縣城。她上小學(xué)前在祖母和外祖母的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及縣城不間斷生活了六年；上小學(xué)后在縣城長(zhǎng)大。燕子初中之前在村里，初中之后在鎮(zhèn)上，燕子是她老家鎮(zhèn)子上第一個(gè)考出去的大學(xué)生。她們這兩個(gè)來(lái)自小地方的人，軍訓(xùn)的時(shí)候都是跟不上教官步伐的，被當(dāng)作落后生總在大部隊(duì)結(jié)束訓(xùn)練后留下來(lái)糾正姿勢(shì)，就這樣，結(jié)成了難姐難妹，成了大學(xué)里的一對(duì)好友。她們都是從考上大學(xué)開(kāi)始人生進(jìn)行大換血，開(kāi)始到大城市讀書(shū)，開(kāi)始學(xué)習(xí)如何看紅綠燈，而不是就像在縣城看到車(chē)子少就直接跑過(guò)去，開(kāi)始有規(guī)律地用洗澡間的蓬頭洗澡，而不是煮一大鍋水拿一個(gè)大鋁盆或塑料盆站進(jìn)去，開(kāi)始學(xué)習(xí)用按壓式馬桶，而不是再像中學(xué)時(shí)代拉一根繩子沖水或直接蹲在旱廁上……

縣城里的生活幾乎是封閉的，一切關(guān)于男女之事涉及到具體步驟都是保密的。體檢的時(shí)候，也有檢查出懷孕的女孩子。但是，大多的女孩如一張粗糙的白紙一樣沒(méi)有任何這方面的內(nèi)容，沒(méi)有人對(duì)她們講身體方面如何防護(hù)的知識(shí)。雖然她們來(lái)自不同的省份，但作為小城小鎮(zhèn)學(xué)校里的好學(xué)生，兩個(gè)人的履歷幾乎一致，在這方面完全空白。

大學(xué)是對(duì)高中的系統(tǒng)優(yōu)化，好處之一，終于脫離了家庭；缺點(diǎn)也大，貧寒人家的子弟，家里的理由就是“已經(jīng)上大學(xué)了，可以打工賺錢(qián)，不需要再給錢(qián)”。一些人，就不得不利用業(yè)余的時(shí)間賺錢(qián)。很多人的大學(xué)不過(guò)如此，高中的升級(jí)版，唯一的區(qū)別就是戀愛(ài)不再被管制。那樣的年齡，約會(huì)、分手、復(fù)合、移情別戀，是常規(guī)操作……假期忙著考駕照，忙著旅游；學(xué)期末忙著復(fù)習(xí)考試；中間的一些日子，忙著考計(jì)算機(jī)證，考四六級(jí)英語(yǔ)。但凡有點(diǎn)追求的來(lái)自貧困家庭的人，會(huì)有對(duì)證的向往與追求，會(huì)考教師資格證、旅游資格證、第二學(xué)歷證、會(huì)計(jì)資格證……總有各樣蓋著章子具有某種說(shuō)服力的證書(shū)，誘惑他們?nèi)グ疽?。也就是這樣的日子，大學(xué)生們，一些人抽煙喝酒打游戲，一些人吸毒，一些人不斷談戀愛(ài)，談了異性談同性。Onegoodnight，被向往的夜晚。搖一搖與陌陌，各種各樣的搭訕軟件，各種各樣的匿名者，各種各樣的約見(jiàn)。隨處可見(jiàn)的“無(wú)痛人流”的廣告，過(guò)馬路的時(shí)候，經(jīng)常被塞傳單，傳單里包著卡，某某醫(yī)院人流技術(shù)高，對(duì)大學(xué)生打折，價(jià)格友好。

這是她第一次以重要身份參與到這種事情里來(lái)，燕子懷疑自己懷孕了，邀了她陪著一起買(mǎi)了試紙做測(cè)試。她試圖回想起當(dāng)初的感受，準(zhǔn)確說(shuō)是和別人共同擁有了一件秘密的感受，好像當(dāng)時(shí)有一種擁有人生某種重大秘密的成就感。但，更多是幾分恐懼和幾分抱歉。其實(shí)并不是她自己經(jīng)歷的生活，只是她旁觀且參與。然而，想起來(lái)的時(shí)候，還是有一種抱歉感，對(duì)一個(gè)可能來(lái)到這個(gè)世界卻沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界的孩子的抱歉，對(duì)一個(gè)胚胎應(yīng)該可以孕育為人卻不得不停止繼續(xù)成長(zhǎng)的抱歉。她站在一個(gè)胚胎可能成為完形的人或停止成為完形的人的中間線上，忐忑著看另一個(gè)人如何做最終的選擇。她沒(méi)有決定權(quán)，但是，她可以適當(dāng)建議留下，而不是沉默地鼓勵(lì)去除。然而她明確選擇了后者。那時(shí)候她們剛大三。那個(gè)胚胎，是在大二暑假燕子從老家返校時(shí)候的火車(chē)上遇到的一個(gè)適齡男人在中秋加十一雙節(jié)約了一起旅游的其中一個(gè)夜晚的結(jié)果……

“你愛(ài)他嗎？”她問(wèn)燕子。就在幾天前，同專(zhuān)業(yè)的女生都收到過(guò)一顆那個(gè)男人快遞給燕子的圓球形的巧克力，燕子一直不吝與大家分享她的愛(ài)情。

“我相信，我愛(ài)他，他也愛(ài)我，但如果有了，這個(gè)孩子不能留。”燕子又說(shuō)，“只是一次，居然就可能有了?！毖嘧佑悬c(diǎn)自豪又帶著苦笑地說(shuō)，“以后我再也不敢這樣了。他當(dāng)時(shí)還說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就只進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)……”

一次和很多次的結(jié)果都是容易一樣的，她想到“一即是多”的說(shuō)法，忍不住笑。

燕子看她笑，說(shuō)：“你怎么還笑得出來(lái)？真只是一次?！?/p>

她記得自己眨眨眼。燕子接著說(shuō)：“你再這樣就是過(guò)分啦?！?/p>

“他請(qǐng)不了假，你也知道，那樣的單位……他說(shuō)他會(huì)補(bǔ)償我的，我們還會(huì)有很多孩子。”燕子在求她幫忙。那個(gè)肇事的男人是容易被原諒的，確實(shí)，他那樣的單位那樣的工作，不敢隨隨便便承諾的，一旦承諾，應(yīng)該也是做了長(zhǎng)相廝守的打算的。

燕子模棱兩可地提到那種單位，意思是紀(jì)律嚴(yán)明，不能隨便請(qǐng)假。

那個(gè)人在與她們大學(xué)相鄰的那個(gè)省城，燕子在男朋友休假的時(shí)候去過(guò)。燕子會(huì)興興頭頭地告訴她她男朋友的一些購(gòu)物習(xí)慣，說(shuō)如果不在單位吃飯，就會(huì)去一家東北餐館。“一條街都是小吃?！毖嘧舆@樣說(shuō)。她們的學(xué)校外面也是一條露天小吃街，下午到晚上的時(shí)候熱鬧。燕子說(shuō)：“和咱們這里的不同，人家的小吃街是兩排店面，一路可以一家一家吃過(guò)去?！彼吡ο胂笕绻谶@樣的兩邊都是吃飯的店鋪的街道住著的感受，但是想象不來(lái)。燕子有愛(ài)情，燕子因?yàn)閻?ài)情還可以在這樣的街道吃飯和過(guò)夜，包括進(jìn)行男歡女愛(ài)……燕子說(shuō)到這條街和燕子送她巧克力的時(shí)候，她曾經(jīng)羨慕過(guò)燕子的愛(ài)情，羨慕燕子眼睛里的火焰。

燕子說(shuō)她喜歡那條街，在那里生活感覺(jué)非常幸福；還說(shuō)畢業(yè)后就到隔壁城市去，要嫁雞隨雞。燕子男朋友的家里只有老父親一個(gè)人，母親是去世了的；還有個(gè)哥哥，已經(jīng)成家另過(guò)日子。燕子的意思很明顯不過(guò)，就是一畢業(yè)就結(jié)婚，考公務(wù)員，或者當(dāng)老師，實(shí)在不行兩個(gè)人一起開(kāi)家小飯店小花店之類(lèi)，或擺地?cái)偂?/p>

她知道燕子是可以把生活經(jīng)營(yíng)成功的。燕子有擺地?cái)偟慕?jīng)驗(yàn)，有時(shí)也喊她搭把手。從大一開(kāi)始，每次都是燕子提議，她跟著做，彼此合作賺過(guò)一些錢(qián)的。新生開(kāi)學(xué)，燕子就批發(fā)了被褥來(lái)賣(mài)，賣(mài)出一套可以賺三五十元。平日里，學(xué)校外的小店開(kāi)業(yè)，比如理發(fā)店或者火鍋店，都需要發(fā)傳單，一個(gè)傍晚就可以賺二十元。燕子興致勃勃，她也跟著。有時(shí)，燕子在宿舍賣(mài)一些方便面辣條牛奶之類(lèi)的零食，她也給熟悉或半熟悉的同學(xué)做介紹……

燕子不算是漂亮的姑娘，一張臉坑坑洼洼，還黑，略微有點(diǎn)胖。但燕子的優(yōu)點(diǎn)也是不可替代的，熱情活潑，特別喜歡幫助別人，總能獲得一堆朋友。

“這是我第一次談戀愛(ài)，就是認(rèn)定了?！毖嘧诱f(shuō)，“他每天晚上給我打電話的時(shí)候，傳遞給我一種感覺(jué)，我不是孤身一人?！?/p>

“你有爸爸媽媽和弟弟呀?！彼姥嘧拥募彝ィ虼诉@樣說(shuō)，“你不是孤身一人”。

“那不一樣，你不懂。你們這些在學(xué)校里是好學(xué)生在家里也受重視的人，不明白這種感受?！毖嘧踊厮?。

“其實(shí)人都是孤獨(dú)的?！彼f(shuō)。

第二天早上，繼續(xù)測(cè)試。忐忑不安里，很快等來(lái)了兩條紅線。然后，她陪著燕子去醫(yī)院。

“最好四五十天內(nèi)，不能再大，也不能太小。七八周?！盉超結(jié)果出來(lái)后，坐在婦科門(mén)診的一個(gè)女醫(yī)生說(shuō)。

算了算，還有兩三周的時(shí)間。一天天都將是煎熬。

留下或失去，一個(gè)生命，必然帶來(lái)一種前所未有的沖擊。燕子已經(jīng)做了那樣的決定。當(dāng)然，燕子不可能告訴父母，她爸媽是堅(jiān)決不會(huì)同意她嫁去隔壁城市的。燕子爸媽對(duì)燕子的設(shè)想是畢業(yè)了回縣城當(dāng)一個(gè)教師，要寒假有寒假要暑假有暑假。農(nóng)忙時(shí)候還可以陪父母割麥子和挖藕；不忙的時(shí)候，也可以給還在上學(xué)的弟弟補(bǔ)課，爭(zhēng)取讓他考上大學(xué)。燕子氣鼓鼓地說(shuō)：“打死我也不回去。我不想再種地?！奔依镒屟嘧赢?dāng)老師，是因?yàn)檠嘧釉缭缇涂剂私處熧Y格證。一入大學(xué)，軍訓(xùn)的時(shí)候，燕子就和她做了那樣的決定，兩個(gè)人首先考個(gè)教師資格證，以后保個(gè)飯碗。這方面，也是燕子帶動(dòng)著她摸索人生，她很感激燕子的。因?yàn)橛辛私處熧Y格證，她們出去兼職當(dāng)培訓(xùn)班老師或者兼職私人家教，都覺(jué)得有了底氣。

燕子不喜歡主動(dòng)談?wù)撟约杭?，也不喜歡談?wù)撟约旱耐?。已?jīng)說(shuō)了，燕子的童年是在農(nóng)村度過(guò)的，總是莊稼，一年又一年的莊稼，不同種類(lèi)的農(nóng)作物。情緒好的時(shí)候，燕子會(huì)說(shuō)自己家的田里所生產(chǎn)的藕和稻谷，說(shuō)著說(shuō)著，如同她突然興致濃烈時(shí)候起頭那樣，出乎意料地突然停住。她是不能接話的，一接話，燕子就會(huì)好久不說(shuō)話。不知土地曾經(jīng)給過(guò)燕子哪些不快的記憶。

到底在哪里錯(cuò)了？也許燕子想過(guò)很多次。她記得那年秋天的一個(gè)晚上，天已經(jīng)涼起來(lái)，上完晚自習(xí)后，大多同學(xué)都離開(kāi)了教室。燕子不收拾書(shū)本回宿舍，她也就陪著。燕子突然在草紙上連畫(huà)幾個(gè)問(wèn)號(hào)遞給坐在旁邊的她。接著，燕子向她抱怨命苦，說(shuō)出生后不被家里重視，談個(gè)戀愛(ài)一次性就得承受結(jié)果。

她安慰燕子，說(shuō)：“你看你多壯實(shí)，連頭發(fā)都?jí)褜?shí)到令人羨慕，比發(fā)模的發(fā)量還多還亮光。你身體也許是易孕體質(zhì)，很多人求之不得，缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，你就偷著樂(lè)吧?！彼f(shuō)的是實(shí)話，燕子的頭發(fā)一直又黑又濃又硬，像馬鬃一樣，一根根抖擻著精神，顯得特別有生命力。

燕子苦笑著低下頭，濃重的劉海遮住臉，筆直的黑發(fā)一部分垂在胸前，一部分散落在背部，燈影下坐著，讓她的委屈顯得可愛(ài)。燕子的頭發(fā)還是中秋前的那個(gè)周末新拉的，為了去見(jiàn)男朋友，也是她陪著去的學(xué)校外坐公交才可以到的那家在市區(qū)城墻根下的有名的理發(fā)店。

一入大學(xué)那時(shí)候，燕子粗粗笨笨的，看起來(lái)并不起眼，但一頭好頭發(fā)令人不得不注意。那時(shí)候，燕子就長(zhǎng)發(fā)及腰，總梳著根大辮子，前額留一簇劉海。自從大二以來(lái)，社會(huì)上興起了拉直發(fā)或燙卷發(fā)，染成黃色或葡萄紫，學(xué)校里流行小花卷發(fā)型。城市里出身的孩子很多燙了，也染了，而農(nóng)村出來(lái)的，擔(dān)心假期回家被家長(zhǎng)罵，很多選擇拉直發(fā)；如果有余錢(qián)，一些也會(huì)選擇平日里做成小花卷，放假回家前再拉直。燕子拉著她說(shuō)一起去染，她不敢，她媽媽從小到大對(duì)她的教育就是，女人要有一頭不被隨意燙染的頭發(fā)。燕子喜歡打扮，尤其喜歡做頭發(fā)。她陪著燕子隔幾個(gè)月就去城墻根下那家理發(fā)店理一次頭發(fā)，要么拉直，要么整成小花卷，有時(shí)僅僅是燙一下劉海。她其實(shí)有著和燕子差不多的長(zhǎng)相，也是長(zhǎng)頭發(fā)。她喜歡燕子身上的活力，喜歡燕子對(duì)生活的熱情，喜歡燕子的儀式感。因此，只要燕子喊，她都愿意陪著，就當(dāng)是游玩。燕子發(fā)量重，每一根頭發(fā)都非常粗重結(jié)實(shí)，自然黑。理發(fā)店的人說(shuō)如果燕子以后剪短發(fā)，都可以把頭發(fā)當(dāng)兩個(gè)人的發(fā)量賣(mài)。出了理發(fā)店，燕子就說(shuō)：“我沒(méi)事賣(mài)什么頭發(fā)？我要留著當(dāng)發(fā)模?！彼谝淮沃肋€有“發(fā)?！边@一說(shuō)，就是從燕子這里知道的。

她看見(jiàn)了燕子眼睛里從未流露過(guò)的一種恐懼，明顯感覺(jué)到燕子的身子往緊收了一下。平日里，燕子由于身子壯實(shí)，穿的衣服都是寬寬大大的深色運(yùn)動(dòng)服，給人的感覺(jué)身體很蓬松。而自從燕子懷疑懷孕以來(lái)，明顯是收縮著身子的，平時(shí)穿的咖色運(yùn)動(dòng)裝穿在她身上，顯得像大了一個(gè)尺碼。也許，她獨(dú)自害怕已經(jīng)好多天。

“怎么辦？”

燕子明明有了主意，卻還是雙手?jǐn)n在她胳膊上，向她求一些什么。

最終是流產(chǎn)。燕子預(yù)約了醫(yī)生自己去的，她來(lái)來(lái)回回接應(yīng)著幫了一些忙，比如有時(shí)給燕子打飯，有時(shí)幫燕子去水堂拿開(kāi)水瓶打水。

流產(chǎn)后，燕子似乎再?zèng)]有快樂(lè)起來(lái)。接著是大四，兵荒馬亂的實(shí)習(xí)。然后她讀研，燕子去了江浙的縣城，憑借自己考的教師資格證，順利找了一份教書(shū)的工作。

這件事已經(jīng)塵封了太久，在記憶的忘川里，幾乎已經(jīng)算沉在河里的石頭。

像是一種命運(yùn)的輪回，當(dāng)同樣的經(jīng)歷復(fù)制般在十三年后重復(fù)在她身上，她才真正“感同身受”燕子經(jīng)歷了怎樣的不安和恐懼。

此刻，她很想打電話向燕子求助，想著找燕子來(lái)陪她一些時(shí)日。想歸想，但她也明白，燕子有家有口，并不是那么容易走開(kāi)的。

2

她過(guò)著幾乎雷打不動(dòng)的生活。工作日按時(shí)上下班；每到星期六，清掃房間；星期天，購(gòu)買(mǎi)下周所需要的一切食物、咖啡與酒。

去往鄉(xiāng)下，去往草原。城市擁有太多現(xiàn)代化的東西，城市也擁有太多壓迫她的東西。童年時(shí)候，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上和牛羊以及祖母或外祖母間斷性生活了六個(gè)年頭，她一直無(wú)法克制坐在教室里懷念站在村莊田野上的那種風(fēng)吹過(guò)的感覺(jué)。工作了以后也還是這樣，坐在會(huì)議室里，突然之間就覺(jué)得如果是鄉(xiāng)下呢？大多人的生活如今都是這樣了。在家或?qū)W?；騿挝唬瑤讞l街之間，這樣那樣的建筑物，這樣那樣的道路，紅燈綠燈，隔不了幾百米，就出其不意理所當(dāng)然地?cái)r住了人。鄉(xiāng)下只有溝壑和山峰，沒(méi)有那么多邊界線，草原也一樣。她常常很久不出門(mén)，渴望寧?kù)o，遠(yuǎn)勝于和哪個(gè)人哪個(gè)商場(chǎng)哪些面膜或哪些衣物建立聯(lián)系。

生命里實(shí)在沒(méi)什么特別浪漫的日子，即使二十多歲的一些戀愛(ài)時(shí)光，也像是完全被集體關(guān)在房子里的三年給逐漸消蝕了。她已經(jīng)很難回憶起和那個(gè)人一起做過(guò)什么在野外游玩的事?？偸窃诜块g，動(dòng)物一樣互相觸摸……那個(gè)人，回憶起來(lái)令人作嘔。讓她感到不可思議的是，她居然為此壓抑了自己很多年。她并不覺(jué)得缺乏愛(ài)情，也不覺(jué)得身體需要怎樣的撫摸。她只想放松，于是喝酒，不必思考、計(jì)劃或記住什么。當(dāng)她獨(dú)自想象未來(lái)，不是偶爾，大多時(shí)候，她在房間里如同灰塵一樣感覺(jué)一切在落下最后恢復(fù)完全安靜的時(shí)候，覺(jué)得像是獨(dú)自坐到了世界盡頭。沒(méi)有什么悲哀感，她喜歡那樣安靜的塵埃般的消逝，一具肉身一點(diǎn)點(diǎn)蝕掉，什么都不存在了。

新的單位領(lǐng)導(dǎo)給她的安排，去往單位支援的縣城做些調(diào)研，算是工作的一部分。她毫不猶豫就接受了。然后，她看了行程，返程正好是周末，就隨機(jī)想再到甘南走走。

三年多前，原來(lái)單位的領(lǐng)導(dǎo)把她派到現(xiàn)在這個(gè)單位工作的，說(shuō)是這個(gè)養(yǎng)老單位需要年輕人，需要有耐心且有活力的年輕人帶動(dòng)一下氣氛。然后，還沒(méi)有適應(yīng)新工作，原單位換了一批人馬，原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)退休，新上任的領(lǐng)導(dǎo)看起來(lái)并沒(méi)有打算讓她回去。她自己在這幾年里，新單位（其實(shí)已經(jīng)成了老單位）的工作逐漸熟悉，主要是人際關(guān)系熟悉了，就正式通過(guò)人事調(diào)動(dòng)，成為現(xiàn)在單位的正式員工。

于工作方面，她向來(lái)都是積極的，領(lǐng)導(dǎo)讓去哪里去哪里。工作嘛，總需要有人去做。她其實(shí)并不熱愛(ài)工作，是責(zé)任大于熱愛(ài)，態(tài)度決定一切，工作時(shí)代和學(xué)生時(shí)代一樣，她喜歡把一切工作當(dāng)作作業(yè)做。作為一個(gè)對(duì)世界并沒(méi)有什么熱情的年輕人，她對(duì)自己最欣賞的一面是一直以來(lái)都是如此，學(xué)生時(shí)代追求成為三好學(xué)生，習(xí)慣成自然，工作時(shí)候追求成為單位好員工，這樣至少不被誰(shuí)給穿小鞋。從小在形式上做慣了好孩子，以別人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，努力做個(gè)合格且優(yōu)秀的完美主義者，大約她可以算一個(gè)。其實(shí)，這次接受出差，也是逃避，在等待中，肚子像平時(shí)一樣，大同小異的區(qū)別，除了沒(méi)有來(lái)每個(gè)月這么多年都非常準(zhǔn)時(shí)的月經(jīng)，一切都是好的。她想如果要有問(wèn)題，如果有意外，必須有一次出行，就接受了這次出差機(jī)會(huì)。

離上一次甘南之行，已隔六年。六年，一個(gè)人的生活可以發(fā)生很多事。有個(gè)作家說(shuō)了，年輕時(shí)代，三五年就是一生。六年，可以直接把一個(gè)人打入老年。也確實(shí)如此，六年，她的生活仍然落滿灰塵，無(wú)有更改。只是，六年前的那次與顏玉山的相遇與六年后的這次相約，橫亙?cè)趦纱胃誓闲兄g，看起來(lái)是意外，又是命運(yùn)的安排?？梢赃@樣說(shuō)，顏玉山的再次出現(xiàn)是雷打不動(dòng)的生活的意外，又像是生活的必然，如同他第一次出現(xiàn)一樣。“再次”與第一次認(rèn)識(shí)之間隔著六年，隔著她從三十剛出頭到眼看四十的時(shí)光。顏玉山，本來(lái)是她世界背景板上的人物，就如那些在旅途中遇見(jiàn)過(guò)的形形色色的陌生人，幾乎不會(huì)有交集?？墒牵\(yùn)的大手在共享地圖上隨意一點(diǎn)擊，兩個(gè)陌生人就在立體世界有了交集。

甘南就像一個(gè)巨大的背景布，草原、鳥(niǎo)、白骨、牦牛、羊……最主要的是曠野的風(fēng)和山上的云，還有早晚不費(fèi)力氣就呼吸到的那種清冽氣息。她實(shí)在太過(guò)喜歡這塊背景布，于是，就報(bào)了去往甘南的團(tuán)進(jìn)行一周之旅。那時(shí)候，她正受困于重新接手的一項(xiàng)幾乎不熟悉的工作，也受困于早就形式結(jié)束卻在內(nèi)心依舊一直自我折磨的一段不算是愛(ài)情的愛(ài)情經(jīng)歷。

空蕩蕩的草原，遼闊無(wú)邊，舉目看不到城市，也看不到村莊，連電線桿之類(lèi)也看不到。去往甘南的大巴車(chē)上一直是這樣的鏡頭，窗戶外的自然生成的明信片屏幕迅速切換，不過(guò)是一會(huì)兒多了一些牛羊，一會(huì)兒多了一些樹(shù)木，并沒(méi)有太多顯著變化。一走就是幾個(gè)小時(shí)，如果不是專(zhuān)門(mén)到服務(wù)區(qū)停車(chē)休息，整個(gè)世界像是只有云朵和牛羊，無(wú)垠的草地，一片又一片的森林。有時(shí)候會(huì)忍不住在內(nèi)心問(wèn)，人都到哪里去了？高中地理課上學(xué)到的知識(shí)總是從記憶的深海里泛上來(lái)，西部地廣人稀。

她現(xiàn)在還記得那次旅游，紀(jì)錄片一樣在腦海里自動(dòng)回旋播放，必然播放的就是上面這一幕，仿佛一段默片，可以沒(méi)有任何語(yǔ)言。

顏玉山就是在這次旅行時(shí)候認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他們報(bào)的是同一家蘭州的旅行社，甘肅七日游，主要是游甘南大草原。他們分屬于同一家旅行社的不同團(tuán)隊(duì)，但行程幾乎一致，所以?xún)申?duì)人員幾天里經(jīng)常碰到。一些夜里唱歌跳舞吃燒烤的節(jié)目，帶小孩的家庭為了第二天的行程就不參加，往往，這時(shí)候兩隊(duì)中參加的人員就臨時(shí)組合為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，大多人彼此都混熟了。旅程結(jié)束的最后那天，大部隊(duì)都跟著旅行社的大巴準(zhǔn)備回蘭州，然后各奔東西。顏玉山一大早給她打電話，說(shuō)：“我們已經(jīng)包了一輛車(chē)，你要不要一起去看那種只有本地才有的大鳥(niǎo)？”這幾日游覽草原的時(shí)候，本地的導(dǎo)游已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾次。離旅店不遠(yuǎn)有片堰塞湖，附近有高山草甸，那里有一片被當(dāng)?shù)卣畡潪闈竦伉B(niǎo)類(lèi)保護(hù)地，有種本地才有的鳥(niǎo)非常出名，幾乎每天都在這一片地帶出沒(méi)。這里還沒(méi)開(kāi)發(fā)為旅游觀光地，政府擔(dān)心影響鳥(niǎo)兒們的繁殖生長(zhǎng)。因?yàn)槲撮_(kāi)發(fā)，旅行社就不能組團(tuán)去。但來(lái)這里進(jìn)行深度游的人，都會(huì)選擇去這個(gè)地方觀鳥(niǎo)，尤其鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者，一撥又一撥不斷悄悄趕來(lái)。起起落落成片的鳥(niǎo)群，最大的，站著的時(shí)候有一個(gè)十歲左右的孩童高，甚至超過(guò)一個(gè)成年人的腰身；而飛起來(lái)，羽翼覆天之一片。導(dǎo)游說(shuō)感興趣的人可以繼續(xù)自行組隊(duì)去觀賞，行程上沒(méi)有安排，他也就不帶領(lǐng)大家去了，不然算犯法。但是，他還說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)了遺憾一輩子，去了后悔一陣子”。人們追著問(wèn)為什么后悔，導(dǎo)游解釋說(shuō)去了就知道為什么。幾日的旅游，到處都是草原風(fēng)景，野牛野馬野羊，連很多人想遇到的土撥鼠而沒(méi)遇到他們也遇到了。見(jiàn)了太多地上跑的動(dòng)物，那天上飛的，自然也是感興趣的。一些人嚷著去，她也想去，但不知和誰(shuí)去。這些天，她因?yàn)榕聲炣?chē)，總坐前排，又加上出門(mén)在外睡不好，晚上也不大出去，所以和大家只是眼熟而不是真熟。開(kāi)始的三天，根本不認(rèn)識(shí)顏玉山，他在另一個(gè)團(tuán)里。是后來(lái)的兩天，走了一些散客，旅行社又隨機(jī)把兩個(gè)小分隊(duì)合并成一隊(duì)，就這樣，把他們合在了一輛大巴上。前一天吃晚飯時(shí)候，顏玉山和她坐一桌，由此彼此留了電話并加了微信。閑聊里得知，顏玉山居然和她在一個(gè)城市工作。她住在城南郊區(qū)，工作也是城南的郊區(qū)，城里有總部安排的宿舍，但基本不辦事就不用去；他在老城的城墻根下，工作和生活幾乎不分家。

“怎么可以不去看？真是非常感謝呀。”她慌不迭地回應(yīng)，然后立即一躍而起，穿衣洗漱，出門(mén)。

難道，這樣的應(yīng)約是一種承諾或引誘，還是到底哪里給了他一些暗示？她并不是個(gè)熱情的人，但是，不得不承認(rèn)，在那一車(chē)旅人里，對(duì)他有著一種比較親近的感覺(jué)。也許感興趣于他總是把領(lǐng)子豎到耳朵上面像個(gè)兔子的滑稽樣，也或者感興趣他對(duì)世界充滿譏諷的表情。世俗生活里，他明顯是個(gè)合作者，很得整個(gè)臨時(shí)組織起來(lái)的群體的喜歡?？吹贸鰜?lái)的，他人前人后知如何進(jìn)退，分寸明顯拿捏得當(dāng)。然而，即使如此，他臉上的眉宇之間，仍然保留了一種桀驁不馴或者說(shuō)不屑一顧。此外，顏玉山的整個(gè)身形，可以說(shuō)是粗壯笨拙，但是又顯得不可冒犯，時(shí)時(shí)透露出一種原始野獸仍然潛伏在身體某一處的氣息。如果人分可馴服與不可馴服的，那么，顏玉山是屬于那種看起來(lái)可馴服但隨時(shí)都可能脫韁的野獸，根本就不是個(gè)可以拴住的人。她欣賞他身上的不可馴服性，第一眼就被吸引。這是她后來(lái)很多個(gè)時(shí)日才突然總結(jié)出的感覺(jué)。

那天觀賞了神奇的野鳥(niǎo)大會(huì)，顏玉山就這樣似有似無(wú)地走進(jìn)了她的生活。有時(shí)會(huì)很想念，這是怎樣的一個(gè)人？有時(shí)覺(jué)得不過(guò)如此。他們并沒(méi)有太多的聯(lián)系。生活里有趣的人有趣的事多了去了，犯不著為一次旅行致命邂逅，修改人生軌跡。回到工作的城市，她的生活仍然照舊，裝模作樣地每天認(rèn)真上著班，吊兒郎當(dāng)?shù)卦诠?jié)假日四處閑逛。做父母的說(shuō)她是遇上了好時(shí)代，如果在過(guò)去，早就被當(dāng)閑散人員抓起來(lái)接受教育。她也覺(jué)得日子不賴(lài)，雖然一些時(shí)候，也會(huì)一個(gè)人孤獨(dú)到痛哭流涕，很多個(gè)早上，也覺(jué)得活得就像個(gè)孤魂野鬼，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有孩子。但是，她也在想睡懶覺(jué)就睡懶覺(jué)想喝酒就喝酒的深夜，想著無(wú)論遇上哪個(gè)男人，過(guò)這樣自由自在的日子，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)。關(guān)于二十多歲的那場(chǎng)不得意的不算戀愛(ài)的戀愛(ài)，她也逐漸像是放下了。其實(shí)，只要想到和那個(gè)人結(jié)婚，想到一日日的家庭生活，她就會(huì)覺(jué)得太可怕。曾經(jīng)她為了所謂的這場(chǎng)愛(ài)情差點(diǎn)死掉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自由大于一切。匈牙利那個(gè)大詩(shī)人裴多菲說(shuō)得好，愛(ài)情和生命都不比自由令人更向往。于是，她一邊每天在路上嫉妒那些被小孩子叫著“爸爸媽媽”的年輕男女，一邊覺(jué)得自己還可以把自己當(dāng)孩子，可以一路任性地隨意活進(jìn)老年，簡(jiǎn)直幸福到要飛起來(lái)。人生嘛，脫離常規(guī)的程序，就有一種飛翔感。她有時(shí)想，自己是不是不正常，是不是假裝不痛苦，是不是假裝已經(jīng)忘掉了那個(gè)人……

比起講述那個(gè)已經(jīng)在生活世界消失多年的人，還不如講述一次神奇的觀鳥(niǎo)體驗(yàn)更令人心曠神怡。不過(guò)，生活里的一些體驗(yàn)，通過(guò)語(yǔ)言能將全部的感受表達(dá)出來(lái)的實(shí)在不多。

那天同行的，還有顏玉山約的一個(gè)姓韓名蘭世的人，也是參加這次旅行團(tuán)的隊(duì)友。顏玉山和韓蘭世是校友，一所中醫(yī)院校畢業(yè)。以前他們彼此聽(tīng)說(shuō)過(guò)，此次旅行才認(rèn)識(shí)。他們覺(jué)得實(shí)在太有緣，因此臨時(shí)約了去觀鳥(niǎo)，顏玉山說(shuō)順便才喊了她。韓蘭世可以稱(chēng)得上是個(gè)帥哥，看起來(lái)一米八幾的樣子，很瘦，穿著藍(lán)色戶外運(yùn)動(dòng)沖鋒衣，頭頸邊戴著一架望遠(yuǎn)鏡。一路行程，韓蘭世都沒(méi)有拿著望遠(yuǎn)鏡望任何東西。那架黑色望遠(yuǎn)鏡，就像韓蘭世手腕上的手表配置一樣，應(yīng)該是他向世界打造自己人設(shè)的道具。

后來(lái)，顏玉山和她有限的幾次電話里，常常說(shuō)到韓蘭世，他也許也被他吸引。韓蘭世確實(shí)是個(gè)容易被人注意上的人，所以后來(lái)出了那樣的事，她覺(jué)得非常正常。美應(yīng)該是流動(dòng)資源，容易引起爭(zhēng)議。因?yàn)橛^鳥(niǎo)的一次共同經(jīng)歷，三個(gè)人仿佛就像電流一樣被連接在一起，接通兩個(gè)，自動(dòng)就會(huì)導(dǎo)向另一個(gè)。她其實(shí)并不了解顏玉山的生活，恰恰相反，經(jīng)過(guò)顏玉山的講述，她對(duì)韓蘭世的了解，遠(yuǎn)多于他。

她有時(shí)非常討厭顏玉山的講話方式，顏玉山很喜歡在講話的時(shí)候留懸念，喜歡拐彎抹角進(jìn)行各種鋪墊。她總是不由自主被他提到的一些事吸引，但往往如果想要結(jié)果，就只能“且聽(tīng)下回分解”，而“下回分解”，就隔月隔年吧。時(shí)至今日，顏玉山講的故事留給她的一些謎題，也許這輩子也看不到謎底。她最生氣他這點(diǎn)，講一半留一半，讓人想打人。

那次一起出行，她也加了韓蘭世的微信。韓蘭世屬于看上去沉默寡言的人，雖然加了微信，平時(shí)并沒(méi)有聯(lián)系。已經(jīng)說(shuō)了，顏玉山總是喜歡說(shuō)起韓蘭世，只要他們聯(lián)系，他就會(huì)斷斷續(xù)續(xù)告知她韓蘭世的一些近況。他說(shuō)他們是一個(gè)學(xué)校一個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，居然還一個(gè)輔導(dǎo)員，就覺(jué)得很有緣分。他說(shuō)他在一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，還去過(guò)韓蘭世的城市，到過(guò)韓蘭世的家?！澳腥丝?cè)菀子涀∑恋呐?。”顏玉山先說(shuō)了這句概括定性的話，接著引出下一句，“蘭世有一個(gè)漂亮的妻子。”然后他又補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)已經(jīng)是過(guò)去式?！边@是他們一起約著喝酒前，微信聊天里，顏玉山又更新的韓蘭世的消息。

一起喝酒時(shí)，顏玉山又一次聊起韓蘭世，聊到韓蘭世的“過(guò)去式”，意思韓蘭世離了婚，也換了城市換了原來(lái)的工作。她當(dāng)然追問(wèn)為什么。韓蘭世就這樣成為他們一起吃飯的一道下酒菜，借此分析社會(huì)與人心。

“為什么就離了婚？”她問(wèn)。

“主要因?yàn)楦誓系哪谴温糜?，蘭世喜歡上了那里，后來(lái)被單位派到甘肅支援西部還是出差，反正需要半年到一年吧。然后，也許因?yàn)榧拍?，也許因?yàn)閻?ài)情，就發(fā)生了那些大多數(shù)人容易發(fā)生大多數(shù)人司空見(jiàn)慣的事。不過(guò)，下場(chǎng)慘烈?！?/p>

她追問(wèn)細(xì)節(jié)，但是，顏玉山并沒(méi)有直接告知，他說(shuō)他也不是很清楚。她喜歡追問(wèn)細(xì)節(jié)，他向來(lái)只給個(gè)梗概，這真是氣惱人，考驗(yàn)一個(gè)人的想象不該如此，可是，那些坑洼地帶，她只有靠自己的想象力填補(bǔ)。

關(guān)于韓蘭世，除了共同觀鳥(niǎo)的那次經(jīng)歷，一直都是靠顏玉山講述拼湊。有時(shí)，她都懷疑顏玉山是故意借著韓蘭世的名字和樣子給她講述一個(gè)他自己經(jīng)歷的故事，也或者給她虛構(gòu)一個(gè)男人的故事。在故事里，一個(gè)中年男人經(jīng)不住客觀生活的誘惑，在甘南的大草原上日里夜里與野牛野馬相遇，一不小心遭受了原始的誘惑，拜倒在本地女子的石榴裙下……然后，斷送了本來(lái)順風(fēng)順?biāo)劭粗卦瓎挝恢缶涂梢皂樕患?jí)的職業(yè)前途，淪落到流離失所妻離子散所戀之人也別有懷抱。

她桌上放著一本《甘南觀鳥(niǎo)指南》，是這次甘南之行的結(jié)果。這本書(shū)的封面就是當(dāng)?shù)啬欠N半人高的大丑鳥(niǎo)。她后來(lái)終于明白導(dǎo)游為什么說(shuō)去了會(huì)后悔，因?yàn)檫@種鳥(niǎo)實(shí)在太丑了。其實(shí)不能說(shuō)是丑，而是長(zhǎng)相駭人，還喜歡吃腐肉，親眼見(jiàn)了，確實(shí)嚇人，有時(shí)令人好幾天吃不下飯，自然就后悔。打開(kāi)書(shū)，一幅幅各種顏色的鳥(niǎo)兒的側(cè)像下面，是小黑字書(shū)著的鳥(niǎo)兒的名字和習(xí)性。熟悉的鳥(niǎo)兒們有：鶴、天鵝、鬼鸮、山雞、烏鶇鳥(niǎo)、山雀、燕子、大雁、百靈鳥(niǎo)、云雀、烏鴉、麻雀、柳鶯、白頭翁、伯勞鷓鴣等常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒；不熟悉的，有朱鹮、藍(lán)翡翠、小鷿?jì)e等。

她并沒(méi)有太多鳥(niǎo)類(lèi)的知識(shí)。高中的生物課上接受過(guò)那樣的說(shuō)法，億年前的小恐龍化而為鳥(niǎo)。也是在生物課上，她知道生物科學(xué)關(guān)于“界”的說(shuō)法，有三界、四界乃至六界說(shuō)。顏玉山和她說(shuō)起過(guò)，說(shuō)他聽(tīng)登太空的人講過(guò)，說(shuō)太空上看地球，人連苔蘚和細(xì)菌都算不上。她那時(shí)候心里想的不是人，而是鳥(niǎo)，那些貼著天空飛行的鳥(niǎo)兒，也許有穿越平行時(shí)空的能力。生物課上學(xué)過(guò)的，動(dòng)物界有三十多門(mén)，由門(mén)開(kāi)始又分綱，綱分魚(yú)綱、哺乳綱、鳥(niǎo)綱等。她對(duì)鳥(niǎo)的渴望更多出于對(duì)翅膀和飛翔的渴望。即使是昆蟲(chóng)，長(zhǎng)翅膀的，她也很喜歡，比如蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲(chóng)。無(wú)法解釋為什么，她對(duì)一切有翅膀的生物，不管是昆蟲(chóng)還是大鵬鳥(niǎo)，心理上總莫名有種歡喜。

她喜歡看鳥(niǎo)，大學(xué)時(shí)代選修了一門(mén)社會(huì)學(xué)的課，老師們讓他們要潛伏在不同的社交媒介里觀察人們的生活。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她加了好幾個(gè)觀鳥(niǎo)微信群。開(kāi)始，她只是為完成一份畢業(yè)論文?？墒牵瑵u漸地，她迷上了群里每天上傳的各種各樣的神奇的飛翔的或站在枝頭的鳥(niǎo)的圖片，她第一次感覺(jué)到除了人類(lèi)的天空，鳥(niǎo)類(lèi)的天空是那么的奇妙和令人神往。在鳥(niǎo)兒的眼里，行走在地上的人是什么品種呢？她經(jīng)常不經(jīng)意地假設(shè)，如果人類(lèi)也長(zhǎng)了翅膀，可以在天空飛來(lái)飛去；如果人類(lèi)的兩只手是兩個(gè)羽翼，那么，俯首大地的時(shí)候，會(huì)有怎樣的感覺(jué)？在小時(shí)候，她母親總喜歡說(shuō)：“寧吃飛禽四兩，也不食走獸一斤?！憋w在天空里的鳥(niǎo)，攜帶著太多不可解的符號(hào)。

顏玉山那次約她一起去看的鳥(niǎo)，是她自童年以來(lái)知道名字就非常想見(jiàn)的鳥(niǎo)，屬于鷹科鳥(niǎo)。圖片里她見(jiàn)過(guò)這樣的鳥(niǎo)，現(xiàn)實(shí)里她并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，至少在第一次去甘南之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。陌生的顏玉山是慷慨的，在席間一起吃旅游團(tuán)餐的時(shí)候，知道她喜歡鳥(niǎo)，尤其渴望見(jiàn)到這種鳥(niǎo)，才早上電話約她同去觀賞。陌生的顏玉山，也許和她一樣，喜歡西部的荒涼，喜歡沙漠，喜歡欣賞人跡罕至之處的恬靜之美，喜歡冒險(xiǎn)，喜歡鄉(xiāng)土，喜歡自然敘事。

后來(lái)，她去秦嶺野生動(dòng)物園，見(jiàn)到過(guò)這樣的鳥(niǎo)。當(dāng)時(shí)，有一只這種半人高的大鳥(niǎo)站在非常高的假山上，俯視著她，看起來(lái)是完全不屑一顧的樣子，她想起第一次在山頭上與它的族類(lèi)相遇的情景。

當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)呼他們一起爬過(guò)的那座山為神鳥(niǎo)山，因?yàn)檫@種長(zhǎng)巨大翅膀的鳥(niǎo)。就是在那片周?chē)且粔K濕地的山峰上，她與這種鳥(niǎo)相見(jiàn)。時(shí)至今日，包括現(xiàn)在，她仍然無(wú)法叫出它們的名字，仿佛害怕叫出一種襲擊或懷戀。

很奇怪，她可以看它們的圖像，也可以在動(dòng)物園與它們照面，但就是不敢說(shuō)出它們的名字。這種鳥(niǎo)成年后張開(kāi)的翅膀有兩三米長(zhǎng)，約有一個(gè)人伸開(kāi)一半的懷抱寬。這是種大型猛禽，通體是玄褐色那種，頭和后頸部沒(méi)有羽毛。和它龐大壯實(shí)的身體相比，它的頭略小，背部看，像骷髏頭，又像個(gè)禿頂?shù)睦先?。近距離看它的眼，眼睛里的虹膜是麻褐色，嘴是黑嘴，像大多鷹科動(dòng)物那樣，上嘴包著下嘴，緊緊閉著，仿佛在嘴里藏著什么重要的東西。最主要的不是它們的長(zhǎng)相，而是它們的長(zhǎng)相留給她的那種說(shuō)不上是恐慌但是也說(shuō)不上是快樂(lè)的一種震驚感。就感情而言，她很喜歡它們，但是真正看見(jiàn)它們，她又有一種被驚嚇到或者準(zhǔn)確說(shuō)被它們的那種神色震驚了的感覺(jué)。幾乎所有長(zhǎng)毛的動(dòng)物，包括所有有羽毛的動(dòng)物，給她的感受都是可愛(ài)的。而這種鳥(niǎo)類(lèi)，完全讓她感受到了一種徹底的麻木，它們就像沒(méi)任何感情的大活物，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該算一尊尊有羽毛的有溫度的但是并沒(méi)有任何喜怒哀樂(lè)表情的仿佛是仿制品但一般可以飛的東西。她喜歡它們身上那種完全忘我般的不屑一顧，像是在無(wú)數(shù)個(gè)童年夜晚總是在夢(mèng)里看到的一群群走在山坡上的灰衣人。那些常在她童年夢(mèng)里出現(xiàn)的灰衣人，面目模糊，毫無(wú)反應(yīng)，一個(gè)勁往夢(mèng)中的深山上去，仿佛活在另一個(gè)世界，就是這種鳥(niǎo)的表情和樣子。童年時(shí)代，有好幾年，她總是夢(mèng)到他們。后來(lái)上了學(xué)，總是讀書(shū)，就基本不會(huì)再在夢(mèng)里見(jiàn)到了。這種大鳥(niǎo)，它們于她是親切的，沒(méi)有任何聯(lián)系的那種親切，充滿拒絕而又充滿召喚的親切。她喜歡這種鳥(niǎo)身上透露的那種絕不取悅的表情，喜歡它們身上表現(xiàn)出的那種徹底的獸性，那種毫不掩飾的不管不顧，令人感受到一種絕對(duì)意志的自由。

《甘南鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》上寫(xiě)著它的特征：主要棲息于低山丘陵、高山荒原和森林中的荒巖草地、山谷溪流和林緣地帶，時(shí)而單獨(dú)活動(dòng)，偶爾也成小團(tuán)體，在食物豐富的地方尤喜歡成群。嗜好腐臭食物，以大型動(dòng)物的尸體為食，常在開(kāi)闊而又相對(duì)裸露的山地和高原上空翱翔，尋找動(dòng)物尸體。偶爾也沿山地低空飛行，攻擊中小型獸類(lèi)、兩棲類(lèi)、爬行類(lèi)和其他鳥(niǎo)類(lèi)，有時(shí)也襲擊家畜和人類(lèi)。

她總是翻開(kāi)桌上這本《甘南鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》。陰雨天，她會(huì)為它們默默祈禱。一種精神上的同一性，她認(rèn)領(lǐng)它們?yōu)樽约旱男值芙忝?。她喜歡它們的那種無(wú)我之態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)或者即使走動(dòng)著也像是一動(dòng)不動(dòng)的絕對(duì)的默然之態(tài)，她崇拜它們身上的那種寒意與自由。

那一天，最開(kāi)始的時(shí)候只有晨光，還沒(méi)升起太陽(yáng)。很快，早晨的太陽(yáng)從地平線上升起，恩賜一樣地陪著他們一路往山上走，在褐色山嵐的中央，形成一種小光圈。仔細(xì)看，眼前的灰塵在陽(yáng)光照射的光柱里飛舞。沒(méi)有太陽(yáng)光的時(shí)光，那些塵埃應(yīng)該也在空氣中忙忙碌碌，在人們周?chē)蛑骸Ｖ皇牵藗兛床坏骄蜔o(wú)法當(dāng)作存在。太陽(yáng)把塵埃指出，仿佛世間萬(wàn)物皆是飄蕩在空中的灰塵。顏玉山和韓蘭世在前面走著，不時(shí)踢一下腳下的土地，她在后面跟著，相差十幾步或二十幾步。他們有時(shí)駐足停下觀賞太陽(yáng)，有時(shí)會(huì)望向遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)的地方，似乎他們想把眼睛伸到山那一邊去；有時(shí)，他們合謀一般地凝神于早霞和云彩的變幻，停下好一會(huì)兒，拿出手機(jī)拍照。沒(méi)有人和她說(shuō)話，她也只覺(jué)得不說(shuō)話是好的。好多好多的白骨，不同大小的白骨，視野里都是白骨，鳥(niǎo)兒吃剩的白骨，鳥(niǎo)兒搬運(yùn)來(lái)的白骨，鳥(niǎo)兒們的白骨。這些白骨也曾經(jīng)在每個(gè)奔跑者飛翔者身上。簡(jiǎn)單的生與死，在這里是如此赤裸如此自然。

他們到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，那些鳥(niǎo)就已經(jīng)在他們視野里的一片廣闊的高地上了，周?chē)灿幸恍┰谄渌纳綆n上像拄著拐杖的老人在矮灌木中間走著。一群麻黑色的大鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地在吃著不知何時(shí)被運(yùn)輸?shù)侥抢锏氖裁锤恢桥＿€是羊或者它們?cè)谶@一片山巒找到的其他東西。當(dāng)?shù)厝讼矚g把這些東西按照風(fēng)俗放到這里來(lái)——很開(kāi)闊的一大片山中高地。然后，它們就仿佛身體里自帶指南，循著氣味來(lái)啦。

它們啃噬骨頭的樣子令她迷戀。背著他們，她撿起來(lái)一塊已經(jīng)風(fēng)干很久的白骨，以及白骨邊一塊黑褐色的長(zhǎng)羽毛，放在手心里，還能感受到來(lái)自土地和早晨的那種寒意。她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他們看見(jiàn)了她手上的羽毛，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把一塊骨頭悄悄藏進(jìn)了隨身的沖鋒衣上衣的大口袋里。她喜歡這樣悄悄地在一些地方帶走一些東西，不純是為收藏，有時(shí)是惡作劇，有時(shí)僅僅覺(jué)得好玩。從小就這樣了，她會(huì)撿回家很多骨頭很多羽毛，當(dāng)然還有其他奇奇怪怪的一些東西，比如一個(gè)閃光的鑰匙扣，一枚銹了的手指長(zhǎng)的釘子，一只蝴蝶的前身，蟬蛻下的殼，一張干裂但是花紋仍然很誘人的蛇皮……

確實(shí)是小時(shí)候就已經(jīng)這樣，在外婆或奶奶家的時(shí)候，她總是繞著村莊撿回一塊又一塊可以撿到的骨頭、蛇皮和各種好奇的小玩意。有時(shí)外婆或奶奶打著讓她扔出去，她還是偷偷把那些東西藏下來(lái)。而最開(kāi)始，也許是因?yàn)槁?tīng)來(lái)的故事，白骨里有很多是藥用的“龍骨”，說(shuō)是恐龍時(shí)代留下的東西?？h里很多人撿骨頭，拿去賣(mài)，說(shuō)是可以止血。

一個(gè)早晨加半個(gè)上午，三個(gè)人加一群鳥(niǎo)，分享了一片視野開(kāi)闊的山巒的寧?kù)o。鳥(niǎo)兒們愉悅地享受腐尸的聲音，在她的心底扎了根。整個(gè)草地仿佛在沸騰，刺耳的尖叫如同警告。他們明明站得很遠(yuǎn)，卻還是引起了更遠(yuǎn)的山上那些匍匐走著如同一個(gè)個(gè)佝僂著身子的老人的大鳥(niǎo)們的警惕，它們像個(gè)巨大的一個(gè)個(gè)移動(dòng)的感嘆號(hào)一樣迎著他們從山上往下走。那些人類(lèi)不可隨意抵達(dá)的地方，它們?nèi)缏钠降氐匮杆倥惨浦p腳。最后，這些頭頂無(wú)毛的禿頂大鳥(niǎo)，無(wú)限逼近到他們身邊，逼迫他們不得不停下腳步。之后，這些半個(gè)人高的大鳥(niǎo)，好幾十只如同布陣一般盤(pán)旋在他們的頭頂，羽翼展開(kāi)來(lái)，一雙雙翅膀，就這樣覆蓋了他們頭頂?shù)奶炜铡蝗恢g，他們的前方?jīng)_下來(lái)一只從對(duì)面山脊那邊起飛的鳥(niǎo)，它用利爪抓起了叢林里的一塊像是骨頭一樣的灰白色的東西，然后又很快立起身……接著，這只鳥(niǎo)，戲法一般地在飛上天的時(shí)候，很清晰地在他們可以看到的半空回旋了一下身子，進(jìn)行了仿似幾秒鐘隨意的超低空飛行表演，然后就沖著太陽(yáng)的方向去了……很快，那些向他們圍攏的鳥(niǎo)兒也開(kāi)始布陣一般依次起飛，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空飛去。開(kāi)始是幾十只，接著幾只，最后兩三只，飛走了。不帶那些藏在高一點(diǎn)的草叢里的，大部隊(duì)已經(jīng)飛遠(yuǎn)。等他們?cè)俅纹鸩酵较氯サ臅r(shí)候，有幾只盤(pán)旋著，但已經(jīng)無(wú)法覆蓋他們頭頂那片低矮的天空。就像一場(chǎng)錯(cuò)車(chē)，過(guò)了之后，人和鳥(niǎo)各自去往自己接下來(lái)的地方。

是顏玉山，他就像個(gè)神奇的引路人，童年夢(mèng)里的灰衣，他把她引到這座她曾經(jīng)想象過(guò)可能存在又真的存在的有一群大鳥(niǎo)的山上，他把她帶領(lǐng)到一片到處都可以撿到白骨和羽毛的地帶。陌生之人，共享一片荒涼卻充滿天命般的靈性之地，是那么的別有意味?！白匀恢髁x者的眼光，我們是這種鳥(niǎo)送上門(mén)的食物?！彼麄儾戎坠窍律椒祷貢r(shí)顏玉山說(shuō)。

就這樣，一場(chǎng)由顏玉山召喚的荒野觀鳥(niǎo)之旅，到此結(jié)束。

…………

選讀結(jié)束，全文首發(fā)于《飛天》2024年第9期。

劉國(guó)欣，陜北某村人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師，北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。著有小說(shuō)集《供詞》《城客》《夜茫?！?，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等，作品散見(jiàn)于《鐘山》《花城》《清明》等刊物。