《上海文學(xué)》2024年第11期｜吳文君：邊緣
葬禮結(jié)束，站在一起的幾個(gè)人都不想去飯店。
我本來(lái)無(wú)所謂去不去，不過(guò)都說(shuō)不喜歡那種鬧哄哄的氣氛，我也就跟著一起慢慢往停車場(chǎng)走。
米多認(rèn)識(shí)史山寺的法師，問(wèn)我們要不要過(guò)去喝口茶，吃碗羅漢面。他們的面蠻精致的，比外面的干凈，也好吃。她一邊說(shuō)，一邊拿手機(jī)出來(lái)打電話。
奶糖很奇怪為什么不去西餐廳，她更想找個(gè)軟一點(diǎn)的椅子弄杯喝的聊一會(huì)兒再去工作室加班，幾年沒(méi)見(jiàn)了，誰(shuí)知道哪天再碰到啊，弄不好又在這種地方。
最后大家都覺(jué)得去就去吧。公墓到史山寺只有一公里多一點(diǎn)，轉(zhuǎn)個(gè)彎就到。
法師笑瞇瞇地很和善，帶著我們各處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。大殿，千佛殿，觀音堂。步道兩邊種著粉色的茶梅。走到底有個(gè)小圖書(shū)館，靠窗留出茶座的位置，還沒(méi)正式開(kāi)放。樓上有禪修室，奶糖一見(jiàn)蒲團(tuán)，馬上坐下去，把一只腳硬扳到腿上。
米多盤(pán)起腿來(lái)輕松得多。趺跏？跏趺？我老記不住，也學(xué)不會(huì)，腿交叉一下就坐下了。
姿勢(shì)對(duì)了呼吸對(duì)了感覺(jué)還要好。米多以前就說(shuō)過(guò)，效果也是實(shí)實(shí)在在的，幾十年如一日的美貌，不松不垮不發(fā)福。
這我相信?？删褪遣幌雽W(xué)她打坐站樁，哪怕這幾年鏡子里的我已經(jīng)變得不那么像我了。
禪修室的走廊有排窗，對(duì)著一片野地。地里停著一臺(tái)挖掘機(jī)，草東一簇西一簇長(zhǎng)在很遠(yuǎn)的地方，洼地積著水，還有一棵樹(shù)，風(fēng)吹著，葉子閃出細(xì)微的光，像開(kāi)了許多白花。
“剛才你們注意大秦了嗎？”
“聽(tīng)說(shuō)他外面早就有女人了，是不是真的？”
“算了，畢竟貝貝病了這么多年?！?/p>
“大秦為了她離婚也是真的啊。女兒才那么點(diǎn)兒大，怎么求他都不肯?！?/p>
“所以他們恨貝貝恨得要死，這下如愿了?！?/p>
“說(shuō)不定在笑呢……”
細(xì)細(xì)碎碎的聲音這個(gè)時(shí)候特別像是某種嚙齒動(dòng)物的啃食聲，小小的，卻能啃光一切似的讓人毛骨悚然。貝貝的婚變和再婚，再像一地雞毛里的寶珠經(jīng)得起一年一年地講，隨著她的死，也都成了泡影。剩下的就只是一些若有若無(wú)的震驚，像寒意一樣聚攏在四周。她們大概也感覺(jué)到了，又開(kāi)始誰(shuí)老誰(shuí)不老的話題——不老就是年輕，年輕就可以逃過(guò)死神的眼睛，至少被發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)少一點(diǎn)——反正總有一個(gè)最不老的吸引所有的目光成為今天的中心，直到邊上有個(gè)人說(shuō)，“貝貝這個(gè)妝誰(shuí)給她化的啊，油彩味道也太濃了?！?/p>
另一邊的人說(shuō)，“剛才還想，起來(lái)都能跳舞去?！?/p>
一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，“到底是貝貝，死了都這么好看?！?/p>
“真的真的，什么時(shí)候都光彩照人啊?！蔽也辶艘痪?。不怪我見(jiàn)了她就自愧不如，真有人連遺容都可以這么美。
“到底開(kāi)過(guò)美容院?！?/p>
“喂，她整過(guò)容，我們又不是不知道?！?/p>
“算了，沒(méi)整好的也蠻多?！?/p>
“她還開(kāi)琴行做民樂(lè)。”
“不是她妹妹做嗎？”
“說(shuō)是這么說(shuō)。她也出了錢(qián)。”
“現(xiàn)在學(xué)民樂(lè)的小孩不要太多。小孩錢(qián)好賺?！?/p>
“貝貝聰明是聰明的?！?/p>
“她就是要有錢(qián)，前面離婚也是嫌那個(gè)老公懶拖拖地不花心思賺錢(qián)。”
“結(jié)果呢？和大秦結(jié)婚一年多點(diǎn)就確診了……”
“所以錢(qián)多有什么用？到頭來(lái)全貼給醫(yī)生?！?/p>
“有錢(qián)才拖得了七八年。檢查出來(lái)就晚期了，沒(méi)有錢(qián)，想想看吧?！?/p>
風(fēng)吹進(jìn)走廊，撲簌簌地像下起小雨。隔了好久，一個(gè)干癟空洞的聲音冒出來(lái)，“也不一定?！?/p>
奶糖擼擼鼻子，“我死了不知道給我弄成什么樣子，想想都煩?！?/p>
大家笑起來(lái)，“你起來(lái)自己化一個(gè)再躺回去？”
米多叫我們別瞎說(shuō)，她剛才問(wèn)過(guò)，貝貝臨終前托教會(huì)的朋友化的妝，用的是那個(gè)朋友的化妝品。
貝貝最后這兩年經(jīng)常去教堂，大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這幾年我們聯(lián)系太少了，她不找我們也很正常。換成是我，我也不會(huì)找她們。這是肯定的。說(shuō)不清為什么，總之怎么都說(shuō)不出：喂，我快要死了，幫我化個(gè)妝，拜托化好看一點(diǎn)！
“那就指望到時(shí)候碰到一個(gè)好心的陌生人吧?！?/p>
陌生人。好心的。奶糖的話讓我想起一個(gè)故事，是本講給我聽(tīng)的。二○一九年我不是去過(guò)一次波士頓嘛。米多說(shuō)她記得，我在微信圈發(fā)過(guò)照片。是的，就是那次，我說(shuō)。有兩晚我住在本那兒。他房子挺大，最里面那間自己住，外面的兩間，一間長(zhǎng)租給一個(gè)肯尼亞人，跟他一樣，也是哈佛的醫(yī)學(xué)博士，還有一間專門(mén)給我這種臨時(shí)租客準(zhǔn)備的。
那個(gè)房子在一座大廈的頂樓。我趕到時(shí)，本已經(jīng)回來(lái)了，坐在客廳里。燈點(diǎn)得很亮，映在窗玻璃上?？夏醽喨艘苍?，斜靠著窗，在跟他聊天。反正我也聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，笑了笑就走開(kāi)了。不過(guò)等我想起來(lái)還得去商場(chǎng)買(mǎi)個(gè)東西，再上來(lái)，肯尼亞人不在了。本一個(gè)人，看到我，熱情地起來(lái)招呼我。
桌上除了一臺(tái)屏幕超大的電腦，還有一堆書(shū)。隨手拿起一本，封面上是一張心臟的剖面圖。書(shū)一翻開(kāi)，手術(shù)中的心臟一顆一顆怦怦地朝我跳出來(lái)。我難以置信地告訴本，那一陣我正準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)跟心臟、心臟科醫(yī)生有關(guān)的東西。他大笑著說(shuō)我找對(duì)人了，誰(shuí)知道我會(huì)在這里遇到一個(gè)心臟醫(yī)學(xué)專家呢？
為了證明事情的確如此，本叫我等一等。他拿出一個(gè)金屬匣子，扁扁的，比煙盒略微大一點(diǎn)，上面有個(gè)液晶屏，說(shuō)是超聲波儀器。他把肯尼亞人叫出來(lái)，脫掉一只袖子，演示給我看肯尼亞人的心臟影像。
后來(lái)本問(wèn)了我好幾個(gè)問(wèn)題，比如為什么一個(gè)心臟科手術(shù)醫(yī)生會(huì)想到用自己的手術(shù)刀去刺自己的心臟。
我想了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)清楚。不過(guò)，那本心臟影像書(shū)的出現(xiàn)還是讓我很高興，像個(gè)不錯(cuò)的預(yù)兆，預(yù)示著我能寫(xiě)成那篇東西？
那個(gè)故事是本第二天告訴我的。他都已經(jīng)忘了哪次聚會(huì)上聽(tīng)來(lái)的。前一天晚上我回房間之后他想了起來(lái)。
也是女的，一個(gè)女遺體化妝師，在一家殯葬服務(wù)公司上班。工作幾年了，所有的流程都已經(jīng)再熟悉不過(guò)。忙起來(lái)一天整理好幾具遺體的時(shí)候也有，最后推出去務(wù)必確保“像活著一樣安睡”。當(dāng)然，意外總是有的，年紀(jì)太小的服務(wù)對(duì)象、太慘烈的非正常死亡、怎么都不肯閉上的眼睛和嘴，還是會(huì)給她帶來(lái)沖擊。從她第一次一個(gè)人走向停尸房就有了心理準(zhǔn)備，難度再大的修補(bǔ)，也經(jīng)歷了。解剖課、雕塑課、色彩課，聽(tīng)聽(tīng)多少有點(diǎn)用，勤勉好學(xué)，加上更像天生的心靈手巧，為她在業(yè)內(nèi)積攢起不錯(cuò)的名聲。丈夫開(kāi)殯葬用品廠，結(jié)過(guò)一次婚，雖然和前妻有個(gè)女兒，也沒(méi)有太影響他們的生活。
化妝師后來(lái)遇到的問(wèn)題是，經(jīng)她的手整理過(guò)的遺容，總會(huì)換個(gè)方式，再次出現(xiàn)在她的生活中?？伤龥](méi)想過(guò)要去記住他們啊。每次完成工作，目睹他們送去和親友作最后的告別，她都會(huì)輕輕地吐一口氣，在心里跟他們揮一揮手，把目光投向下一個(gè)“人”。
一開(kāi)始只以為純屬巧合。天然氣公司派來(lái)檢查管道的員工和她前些天整理過(guò)的出車禍的年輕人如出一轍。也是一頭棕色的卷發(fā)，鼻子右側(cè)也有一顆粉紅的小痣。她記得他的膚質(zhì)，特別薄，特別軟，年輕女孩才有的柔膩觸感。因?yàn)轭i部的破損，她幾乎花掉一整天的時(shí)間才修補(bǔ)好，最后近距離地端詳那張臉，想發(fā)現(xiàn)疏漏之處的時(shí)候，如果他睜開(kāi)眼睛笑起來(lái)，應(yīng)該就是眼前這個(gè)人的樣子。
“你有兄弟嗎？”她問(wèn)。
“沒(méi)有?！彼χ鴵u頭。
“堂兄弟呢？”她不甘心放棄。
他還是搖頭，目光變得有些猶疑，好像正把網(wǎng)漫無(wú)邊際撒出去，直到自嘲著收回，“倒是有一個(gè)，我父親堂兄的兒子，在波特蘭。有一年圣誕節(jié)我們吵了一架，當(dāng)然是我不對(duì)?！?/p>
“為一個(gè)女孩？”她笑著說(shuō)。
“差不多吧?！彼f(shuō)，“怎么，你在哪里見(jiàn)過(guò)我？”
“也許沒(méi)那么像?！彼龑擂蔚?fù)u頭——總有認(rèn)錯(cuò)人的時(shí)候，不是嗎？可是，當(dāng)這種相像變得越來(lái)越頻繁，不斷地在路人身上看到她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的沉靜、僵硬的臉。特別是有個(gè)老太婆沖她抱怨有人弄壞了她的指甲那天（天曉得在她還不熟練的時(shí)候是弄斷過(guò)一個(gè)死者生前保養(yǎng)得很好死后卻變脆的指甲），她開(kāi)始感到強(qiáng)烈地不安。
丈夫勸她休息幾天，找個(gè)信得過(guò)的心理醫(yī)生聊聊。要知道他們有好幾個(gè)同伴，難道就她出了問(wèn)題？就她分不清夢(mèng)境、酒后和現(xiàn)實(shí)的界限？她不相信。等她下決心走進(jìn)有著雪白走廊的心理診室，卻看到端坐在桌子那頭對(duì)她微笑的咨詢師分明就是上周因?yàn)槿橄侔┤ナ赖闹心昱恕昧怂哉J(rèn)為最適合的偏暖黃的粉底，讓她變薄的嘴唇重新豐潤(rùn)起來(lái)。是的，就是這張臉，現(xiàn)在鎮(zhèn)定而友善地注視著她，讓她相信，只要愿意放下防備，就能在這間診所得到心理上的拯救。
“恐怕我看到了不可能看到的人?！彼酥浦屪约鹤拢鴽](méi)有掉頭就走。
醫(yī)生問(wèn)得很詳細(xì)，時(shí)間、地點(diǎn)、從意外到恐懼到焦慮的變化閾值，然后很快把談話轉(zhuǎn)向她丈夫，她童年時(shí)期的經(jīng)歷。她知道醫(yī)生在尋找她的創(chuàng)傷，它隱藏得如此之深，連她自己都無(wú)能為力？
“沒(méi)用的?！被氐郊?，她告訴丈夫。精神分裂癥。強(qiáng)迫癥。海馬效應(yīng)，也就是通常說(shuō)的即視感和似曾相識(shí)感。左右腦信息處理出現(xiàn)了差異。也許，她都有了一點(diǎn)。醫(yī)生給出的意見(jiàn)和丈夫一樣，離開(kāi)目前的環(huán)境一段時(shí)間。確實(shí)無(wú)法改善再考慮藥物和物理療法……同時(shí)，找出那個(gè)“點(diǎn)”。
點(diǎn)?？隙ㄓ幸粋€(gè)點(diǎn)。醫(yī)生在紙上畫(huà)下那個(gè)點(diǎn)，在點(diǎn)的四周添上幾條粗重的直線。
丈夫開(kāi)車送她到蒙特雷灣靜養(yǎng)。她拉開(kāi)窗上的百頁(yè)簾，呆呆地眺望著遠(yuǎn)處的海灘。
前臺(tái)微笑的女服務(wù)員、替他們拿行李的帥哥、門(mén)口臺(tái)階上喝著冰咖啡的年輕女孩，果然換個(gè)地方又見(jiàn)面了。不能從腦中鏟除他們，就等他們自行消失？醫(yī)生說(shuō)對(duì)了？她記憶中的他們占用了身邊的這些人，抹掉了這些人的本來(lái)面目？
黃昏之前她又去海灘，腳下幾乎看不見(jiàn)沙粒，全是貽貝和別的什么貝類的碎殼。她抓起一把看了看，覺(jué)得這里完全就是貝類的墳場(chǎng)。但是海水很美，低飽和度的薄荷綠給人的感覺(jué)雖然冷冷的，卻也給頭腦帶來(lái)前所未有的清新。今天的風(fēng)浪顯然非比尋常，就在她揣度著最遠(yuǎn)能到達(dá)哪塊礁石，一回頭，看見(jiàn)她祖母，就在她剛才站過(guò)的地方，戴著她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的貝蕾帽，幾簇銀灰色的頭發(fā)飄動(dòng)著。
這當(dāng)然是不可能的。
祖母去世，她還在讀高中。不會(huì)忘記祖母躺在床上，曲起背和膝蓋，就像仍然坐在那把棕紅色手柄的舊輪椅上。殯葬公司的人想辦法拉直了祖母的背和腿，卻沒(méi)給她一張安詳自然的臉。啊，她真不愿想起那張因?yàn)楦^(guò)快而布滿色斑的臉，以致和生前判若兩人。
在她差點(diǎn)喊出“祖母”之前，這個(gè)像祖母的人先喊了一聲，“小心！你要小心?！迸c此同時(shí)，她只覺(jué)得腳底冰凉，腳下已經(jīng)成了一片汪洋。
格蘭特祖母走過(guò)來(lái)。她們說(shuō)著家常話，慢慢離開(kāi)海岸，直到經(jīng)過(guò)一片空無(wú)一物的平原，走近一幢白房子，看到上面的燈塔。
“皮諾斯角燈塔？”她幾乎忘了這也算這里的著名景點(diǎn)。
“過(guò)幾年我就來(lái)這兒住一晚，繞著它散散步，每次看到它，就告訴自己，嗯，你會(huì)有一個(gè)新的開(kāi)始。你信嗎？即使七十七歲了，我還是會(huì)祈禱一個(gè)開(kāi)始?！?/p>
她凝神聽(tīng)著。過(guò)了今晚，她們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面。就像某些奇跡只會(huì)出現(xiàn)在極短的剎那，而且只有一次。
告別的時(shí)候，格蘭特祖母送了她一顆拇指大的珊瑚石，她第一次來(lái)皮諾斯角，風(fēng)把它刮到腳邊，送給她的，希望也能給她帶來(lái)好運(yùn)。
“不怕你的好運(yùn)被我?guī)ё?？?/p>
“不會(huì)，我已經(jīng)用完了它能給我的全部好運(yùn)。該讓它重新開(kāi)始了?！?/p>
她接過(guò)珊瑚石，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)很漂亮，如同珍珠層一樣的白色中有一抹不屬于它的玫瑰紅。
點(diǎn)？
心理醫(yī)生想找到的點(diǎn)，從她不知道的地方延伸過(guò)來(lái)了？
她打定了繼續(xù)工作下去的主意。要是再見(jiàn)不可避免，那就再見(jiàn)一次。至于這塊珊瑚石，等下她要把它放到房間的窗臺(tái)上，她有點(diǎn)怕明天早上醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)它不在那兒。
走廊上，一個(gè)抱著球的小男孩沖著她笑。
“想和我打球兒?jiǎn)?？”她蹲下去，笑著看著他?/p>
“我想知道，剛才那種巧克力，可以再要一塊嗎？”
去海灘前她是給過(guò)一個(gè)小孩一塊巧克力，他長(zhǎng)著五周前因?yàn)橹舷⑷ナ赖哪莻€(gè)男孩的臉。可此刻在她眼前的卻是一張完全陌生的、她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的臉。
講到這兒，本的故事就算講完了。
“這就算治愈了？”奶糖滿臉不相信地看著我。
“后來(lái)好像真的好了?！北M管，說(shuō)真的，我也不知道。
一時(shí)前后左右冒出對(duì)女化妝師的各種議論：幻覺(jué)、社恐、自閉……我從她們臉上一個(gè)個(gè)看過(guò)去，在奶糖和米多的臉上停得最久，我有點(diǎn)擔(dān)心她們把我當(dāng)成那個(gè)女化妝師，看穿我不過(guò)是在借著女化妝師說(shuō)自己，是我自己的精神出了問(wèn)題，是我自己也在向往那個(gè)盡頭想去那個(gè)盡頭又害怕那個(gè)盡頭千方百計(jì)回避那個(gè)盡頭，又覺(jué)得沒(méi)這種可能，我以前不是也很怕她們問(wèn)我寫(xiě)什么，然后告訴我一個(gè)她們認(rèn)為最值得寫(xiě)的故事？我倒是更希望她們問(wèn)我怎么想，那我就說(shuō)，格蘭特祖母出現(xiàn)的故事。不過(guò)她們的注意力這時(shí)集中到祖母就是年老的女化妝師、女化妝師這是遇到了未來(lái)的自己上去了。還有人關(guān)心皮諾斯角是不是真有那么危險(xiǎn)。最后，和往常一樣，“世界上總有各種千奇百怪的事，我們還是多關(guān)心關(guān)心自己吧”得到了所有人的贊同。米多則憑著依然如少女一般的臉和身材，當(dāng)然還有做外貿(mào)的情商，說(shuō)她死的那天，最好也能遇到這么一個(gè)死腦筋的敬業(yè)的化妝師，給她化出最好的狀態(tài)。扭轉(zhuǎn)話題的方向，又回到如何讓自己不老，和齋堂里的羅漢面都有什么配料，回去怎么弄個(gè)簡(jiǎn)化版出來(lái)。
從齋堂出來(lái)，奶糖不甘心地問(wèn)我，“你那個(gè)房東沒(méi)說(shuō)他怎么想的？”
“他倒是說(shuō)了，我寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)不定能明白這里更深的意義。”
奶糖“嗤”了一聲，“那你明白了沒(méi)有？”
我搖搖頭，還沒(méi)說(shuō)什么，她就走到前面去了。她喜歡明鳳英，送過(guò)我一本明鳳英的《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》。我寫(xiě)得沒(méi)有明鳳英好，也不像明鳳英那樣寫(xiě)我的親人們，讓她很惋惜。
不過(guò)，最后，我們走到寺院外面，沒(méi)想到是奶糖第一個(gè)伸出手，然后是米多和我，都把胳膊交錯(cuò)伸長(zhǎng)了攬住對(duì)方——有一剎那，我恍然覺(jué)得貝貝也加入了我們，帶著剛剛火化完的熱氣四射，我們仨?yè)肀е?，或者她擁抱著我們仨——就像某一年夏天結(jié)束我們都去了山腳下那所職業(yè)學(xué)校，住進(jìn)同一間寢室，都在那里度過(guò)我們從十七歲到二十歲的三年時(shí)間。奶糖搶走米多的男朋友后有好幾年斷絕往來(lái)，我們也希望她們最好如此，直到有一年大感震驚地看到她們又坐在一起。貝貝在我們當(dāng)中第一個(gè)結(jié)婚，第一個(gè)離婚，第一個(gè)開(kāi)公司，做音樂(lè)，第一個(gè)最有錢(qián)，第一個(gè)死于癌癥。她幾乎知道我們?cè)谝黄鹉侨暌约昂髞?lái)五年我所有發(fā)生過(guò)的事兒，見(jiàn)過(guò)我最糟糕最痛不欲生的樣子，而我當(dāng)完她的伴娘之后沒(méi)多久就失去了她的音信，直到她確診并且做了手術(shù)的第二年才又遇到她。她很少講她自己，告訴我的還沒(méi)奶糖告訴我的多。奶糖總會(huì)在我中午去咖啡店路過(guò)她的公司時(shí)跑下來(lái)講起貝貝，而我一邊聽(tīng)，一邊就像看著貝貝轉(zhuǎn)動(dòng)一只只黃銅把手，走進(jìn)一扇扇門(mén)，穿過(guò)讓我們羨慕的燈火輝煌來(lái)到越來(lái)越昏暗的地方。
是的，我們都不講自己，米多講奶糖，奶糖講貝貝，貝貝講奶糖和米多，我不知道她們?nèi)齻€(gè)講不講我，講我什么。年前聽(tīng)說(shuō)她復(fù)發(fā)后我想過(guò)打個(gè)電話給她卻始終沒(méi)有打，斷定她只會(huì)告訴我還行，而不是別的更極具深情的話。我閉上眼睛，沉溺于最后一次擁抱著她，知道下一秒彼此抽身走開(kāi)之后，我很快就會(huì)忘記她，想起她已經(jīng)死了會(huì)越來(lái)越多于想起她活過(guò)的那些日子，比那個(gè)化妝師想起只見(jiàn)過(guò)一面的死者還要少。
本確實(shí)還說(shuō)了幾句讓我聽(tīng)來(lái)無(wú)濟(jì)于事的話，視覺(jué)和意識(shí)的一次錯(cuò)位，過(guò)于專注引發(fā)的災(zāi)難，而正是那些時(shí)刻，讓我們?nèi)绱巳娜?。他拖長(zhǎng)的、越來(lái)越輕的語(yǔ)聲和他突然失去笑容的神情把我?guī)У侥硞€(gè)地方的邊緣，山頂，或者懸崖，再往前走一步就是重生。窒息一般的靜止彌漫在我的四周。
