《作家》2024年第9期｜王嘯峰：家宴（節(jié)選）
趙青松冷油下鍋氽花生米?；ㄉ资撬c王昶的媒介。他一直在找“媒介”去給社長(zhǎng)說這層關(guān)系，社長(zhǎng)大面知道，但必須有點(diǎn)破的“媒介”。平日里跟他熱絡(luò)的同事不少，翻翻通訊錄，沒一個(gè)合適。迫在眉睫，先看這頓飯的結(jié)果再說，最差也要贏得王昶默許，他才好挺身而出自己跟社長(zhǎng)說。
稍一動(dòng)腦筋，油鍋過熱，焦味飄出來。驚得趙青松趕緊濾油、噴高粱酒、灑細(xì)鹽和胡椒粉。焦味被壓住了，等花生米涼了再嘗味道。他又把笊籬顛幾下，心跳慢下來。
“謝蘭來了??！”謝梅大聲說。
“哇！二姐氣質(zhì)真好！”吳芹發(fā)出的是尖尖的，帶戲劇成分的聲音。
“領(lǐng)導(dǎo)沒一起來？”謝梅問道。
現(xiàn)在家里，王昶名字需要避諱。
“今天一早就出去開會(huì)，昨天晚上跟他提起過，他沒說不來?！敝x蘭模棱兩可地說。
趙青松腦子冷下來，判斷王昶不會(huì)來。手上動(dòng)作變粗糙了。蝦仁要過一遍油，然后清炒。趙青松省了第一道工序。清蒸鱖魚上鍋蒸也忘看時(shí)間。咖喱牛肉把食材和咖喱塊一同扔下去，椰漿香味飄出來的時(shí)候，居然贏得客廳里兩個(gè)孩子的歡呼。其他蔬菜和湯，趙青松基本上哼著曲子完成。壓力沒有減輕，甚至更緊迫地壓到了下一個(gè)環(huán)節(jié)。他轉(zhuǎn)頭看謝梅，仍是一副期盼的樣子。她該知道謝蘭的話在王昶面前幾乎起不了作用。
謝梅走進(jìn)廚房，嘀咕一句“油太大”，把玻璃移門拉上?！巴蹶撇粊?，我們這頓飯不就泡湯了？”
趙青松把油煙機(jī)開關(guān)調(diào)大一檔?！爸x蘭怎么答復(fù)你要求的？”
“她還不全推在王昶身上？”
趙青松捏了一顆花生米，搓去紅皮，放入嘴里，細(xì)細(xì)嚼了又嚼，直到一股香味從口鼻涌出?！澳阕屩x蘭給王昶發(fā)個(gè)信息，說他落了個(gè)東西在A4車上，我要交給他?！?/p>
“嗯？什么東西？你給謝蘭就行啊。”
“你不懂。快去說吧?！?/p>
趙青松開始擺盤，每個(gè)盤子邊上都用黃瓜、胡蘿卜切絲、切片點(diǎn)綴。他又認(rèn)真起來。嘴里是花生的香甜，心里卻是酸澀，怎么事情都會(huì)變成這個(gè)樣子呢？
兩個(gè)孩子正圍著謝蘭轉(zhuǎn)。
“小小兩只船，沒槳又沒帆，白天帶它到處走，黑夜停在床跟前?！?/p>
小男孩還在眨眼睛想，小女孩不屑地說：“二姑姑，哦，謝老師，你能不能出一個(gè)有難度的謎語啊？”
小男孩大聲叫道：“鞋！是鞋子！”
謝蘭表揚(yáng)他：“小奎真聰明。”轉(zhuǎn)頭對(duì)小女孩說：“小北，你嫌這個(gè)謎語簡(jiǎn)單，姑姑給你出個(gè)有難度的：半個(gè)月亮，打一個(gè)字。”
小北脫口而出：“胖！”
謝蘭笑了，繼續(xù)說：“老師難度提高啦！說：有人不是我，有馬飛跑過，有水能養(yǎng)魚，有土莊稼活。也打一個(gè)字。”
這次小北卡了殼。眼光不停掃爸媽，謝竹峰手機(jī)不停，吳芹用手勢(shì)鼓勵(lì)女兒開動(dòng)腦筋。謝梅走過來，跟謝蘭說了兩句話。
“什么東西啊？”謝蘭一邊發(fā)信息，一邊問?！叭绻麃聿涣耍摇?/p>
“是‘也’字！他、馳、池、地的偏旁去掉，都是也！”
“小北真厲害！”謝蘭摸出兩塊巧克力獎(jiǎng)勵(lì)姐弟倆。信息聲響，她看一眼說：“王昶還在開會(huì)，讓我們先吃?！?/p>
謝梅臉紅了，眼睛恢復(fù)了光亮。隔著廚房玻璃門，趙青松投去微笑，謝梅微微點(diǎn)頭。
趙青松揭開蒸鍋蓋，用筷子戳一下鱖魚背，拿起時(shí)沒有魚肉黏連，趕緊把火關(guān)了。不過，他沒有端魚出鍋。
時(shí)針指向十二點(diǎn)，關(guān)鍵人物還沒到。
趙青松把一只只盤子交到謝梅、謝蘭手上，她們負(fù)責(zé)布置餐桌。長(zhǎng)方形餐桌一頭空著，另一頭坐兩個(gè)孩子。趙青松和謝竹峰坐一邊，三個(gè)女人擠在一邊。
暫時(shí)，趙青松坐下來。給謝竹峰倒了一杯啤酒。謝竹峰拿起就喝，然后筷子在面前的干切牛肉里挑挑揀揀。
謝梅咳嗽一聲。眼睛盯住謝竹峰不放。謝蘭伸手打散謝梅眼神?！安坏?，不等，他說不知道會(huì)議什么時(shí)候結(jié)束，讓我們先吃?！?/p>
謝竹峰嘀咕一聲：“休息天都要開到十二點(diǎn)后?！?/p>
趙青松不愿意坐在謝竹峰邊上，吃飯咂巴嘴的人，把其他人的胃口都倒了。
“對(duì)了，謝梅，你幫我找一個(gè)老頭子的東西?！敝x竹峰從來不叫姐姐。
謝蘭放棄了房子，卻時(shí)刻對(duì)家產(chǎn)保持警惕?！澳阌殖鍪裁椿^？”
“小奎秋天要上小學(xué)，找個(gè)東西給他戴上吧?！敝x竹峰喝了啤酒，嘴唇顯得更加光滑濕潤(rùn)。
趙青松瞟一眼吳芹，她正給兩個(gè)孩子夾鹵雞爪。
“你在說什么？沒東西！”謝梅回答干脆。
“咦，那些東西怎么說沒就沒了呢？”謝竹峰夾了一筷子鹽焗雞絲。
趙青松最成功的烹調(diào)案例就是這道菜。他記得王昶有一次吃到鹽焗雞時(shí)，嘀咕了一句：“要是雞塊變雞絲就更入味了。”
趙青松有的是時(shí)間改良菜品。他把雞燙熟，拎起，往冰水里放。幾次三番，上手硬撕，在雞肉絲和雞皮上撒鹽和花椒，噴上花雕，放冰箱兩個(gè)小時(shí)。
謝竹峰總是贊嘆趙青松手藝，謝梅說這是典型的不燒菜人心態(tài)。趙青松心里也不舒服，沒有王昶肯定，再好的菜也白燒。
果然，謝竹峰被美味雞絲吸引。“這雞絲簡(jiǎn)直絕味了！”
謝梅姐妹都沒吭聲。
吳芹對(duì)小奎說：“雞爪都夾不住。什么東西到你手上都要丟。你真是丟人！”
謝蘭對(duì)謝竹峰說：“爸爸也就是一個(gè)普通玉雕匠，不是什么工藝大師，他把心血都花在模仿別人作品上，他的東西，意義大于價(jià)值。”
吳芹放下筷子。“意義嘛，說有才有。價(jià)值嘛，老爺子自己都夸過那些東西不止一次！”
趙青松不說話。謝家的事情，他不想問。岳父躺在床上時(shí)，謝梅不停地問這問那。他看見老人把臉轉(zhuǎn)向窗戶。那些“東西”到底有沒有？他覺得是個(gè)懸念。
“行！”謝梅站起身?！敖裉烊叶荚凇Ｎ覀円黄鸢寻职至粝聛淼臇|西查看一遍，分了算?！敝x蘭拉一下姐姐袖管，被謝梅甩了。
屋里只聽得見謝竹峰吧唧嘴的聲音。
紫檀小盒被拿上餐桌，比飯碗還小一圈。趙青松趕緊把冬瓜扁尖排骨湯往邊上移一點(diǎn)。謝梅索性將盒子往最中間一頓。
“大姐，你這是在開玩笑啊?！焙凶記]打開，吳芹笑了。
趙青松也覺得謝梅有點(diǎn)過分。
謝蘭打開盒子，也不說話，用手往里指指。
“趙青松！你還藏了什么？”
謝梅這一聲，叫得趙青松措手不及。
“我，我，沒……”
“沒什么？有人信你嗎？”
趙青松站起來朝廚房走。他預(yù)想的高潮提前到來，這也是最近審讀年輕作者們來稿的共同特點(diǎn)。這個(gè)世界變得更加直接，他固守的那些理念和套路漸漸被看不見的時(shí)間湮沒。現(xiàn)實(shí)中最容易選擇的就是逃避。他躲到?jīng)]人角落。他想起村上春樹在《海邊的卡夫卡》里的一句話：“我靜靜地躺在那里，就像沉在海底的潛水艇，周圍是深不見底的黑暗和靜謐，只有自己的心跳聲和呼吸聲陪伴著我，直到風(fēng)暴過去?！笔堑?，絕大多數(shù)時(shí)候，趙青松采用的都是這個(gè)方法。除了極少數(shù)不可避免接觸的人，他不理會(huì)、不溝通、不聯(lián)系其他人，偶爾一個(gè)電話來，也會(huì)讓他神經(jīng)緊張。陌生號(hào)碼他絕對(duì)不接。上班沒有任何表情，食堂也不去，連水都喝得很少。難得一次小便，也瞅準(zhǔn)廁所沒人才進(jìn)去。不速之客闖入，他尷尬得無法繼續(xù)，草草收兵后膀胱難受。每個(gè)眼神都像刀子，狠狠扎進(jìn)他心臟，讓他無法呼吸。只是這樣的過程很短。趙青松往往剛躲到深水區(qū)，悶了一兩天，又恢復(fù)常態(tài)。他是個(gè)男人啊。他反省，怎么也會(huì)周期性的發(fā)作呢？每次事后，再回頭評(píng)估扎進(jìn)深海的原因，似乎是一種本能。是的，就是他個(gè)性。所以他只能成為趙青松，一個(gè)文學(xué)雜志社編輯部副主任。平日里，他也不怎么說話。要么在看稿子，要么在看書。與人交往言必稱“老師”。如果別人不好意思，那他就更謙虛，唯恐自己給人帶來不適。這個(gè)房子里最安全的就是廚房了。謝梅任編輯的那張報(bào)紙前年?？丶?guī)椭瑢W(xué)編教輔。把趙青松從頭管到腳。
趙青松在廚房里調(diào)糖醋汁。與蝦仁同時(shí)放進(jìn)冰箱的還有漿好的肉片。糖醋里脊肉誰都喜歡。他本想等王昶來現(xiàn)炸現(xiàn)吃，沒辦法，現(xiàn)在只能提前。他豎起耳朵聽餐桌邊的那場(chǎng)戲。
“話說開也好。我沒占這套房子一份，應(yīng)該我吃虧？傳統(tǒng)傳給兒子、孫子，法律上子女都有份。這誰不知道？這個(gè)家就是表面平靜而已。謝梅，如果不是為你兒子，你怎么想到請(qǐng)客吃飯。謝竹峰，你不要事事無所謂，還像傻瓜一樣沖在前?！?/p>
趙青松還在慶幸謝蘭沒提自己，客廳就響起一片吵鬧聲。姐弟、姐妹、姐姐弟媳之間互訐。幾分鐘后，一個(gè)女高音異軍突起，高亢哭腔把玻璃隔斷震得嗡嗡作響。趙青松手一抖，番茄汁濺到手背上，活像一道割開的傷口。他輕手輕腳地貼近玻璃，抬起手，將鮮紅汁液吸到嘴里。
吳芹的哭很有章法。平緩輸出哭聲時(shí)，只要有人勸，或者碰一下，她就泵高音量，隨后陷入“欺負(fù)論”怪圈循環(huán)。她高明之處不設(shè)置具體攻擊對(duì)象，統(tǒng)稱“你們”。
“你們也算知識(shí)分子家庭，難道知識(shí)專門用來欺負(fù)小城平民？你們出身都高貴，高貴是用來看不起老百姓的？你們有錢有地位，就是專挑沒錢沒勢(shì)的打擊？”
說也奇怪，這些話反復(fù)說了之后，兩個(gè)姐姐似乎平靜了不少。不過，趙青松感覺謝梅快挺不住了。果然，謝梅猛烈揮手說：“好了好了！你不要吵了。老頭子也不是想法簡(jiǎn)單的人，沒人能左右他想法。他其實(shí)寫……”
趙青松拉開移門，端著剛出鍋的糖醋里脊高聲喊道：“來嘍！趙記古法里脊肉！”
小北、小奎立刻舉高筷子尖叫。他們的母親注意力被分散了，哭腔無法持續(xù)，回過神再找謝梅時(shí)，謝梅去了衛(wèi)生間。
趙青松努力營(yíng)造小事滑過去的感覺。連珠炮似的問兩個(gè)孩子味道如何，同時(shí)給謝竹峰夾了兩塊。謝竹峰一上口脫口而出說好吃。兩個(gè)女人比較難弄。趙青松一一擊破。給謝蘭夾了一塊?！安恢篮喜缓项I(lǐng)導(dǎo)口味，嗯？”
這個(gè)“嗯”恰到好處，謙虛中帶硬骨。謝蘭嘗了一下，淡淡地說：“還行。”
“小奎，給媽媽夾塊最大的！”趙青松鼓勵(lì)的目光親切堅(jiān)定。
“我不吃?！?/p>
“吃一塊吧?！毙】炖镞€有肉。
“我吃不下?！?/p>
“就這么一塊！”小奎把手掌比作里脊肉。趙青松先笑出聲。
吳芹恨恨地咬下兒子夾起的那塊肉。坐下，喝口水。
褲兜里的手機(jī)微微震動(dòng)兩下。趙青松放下筷子，掏出手機(jī)看。看完信息后，他舀了一碗湯，吹氣、吃冬瓜，還有幾個(gè)海米。他沒盛排骨。喝完最后一口湯，抽出兩張餐巾紙擦擦嘴，說了聲：“我去拿個(gè)快遞?！弊叱隽朔孔?。
等電梯的時(shí)候，他再把信息讀了一遍。王昶寫道：“我不上來了，五分鐘后到你小區(qū)西門口。你把東西帶下來給我。不要告訴他們！”
趙青松笑笑，把信息刪除。
小區(qū)里開滿梔子花，濃香撲鼻。趙青松伸展著雙臂大步朝西門走去。太陽光刺眼，大家都躲著走，像心事無法曝曬。他突然止步，朝反方向走，繞了一個(gè)大圈，經(jīng)東門，過只進(jìn)車的南門，再從西門出去?？纯磿r(shí)間，多花了十分鐘。
王昶在水果店門口來回踱步，不停抽煙。看見趙青松，身子往店里靠，眼神立刻掃向趙青松身后。隨后招手。
趙青松忙作小跑狀，來到領(lǐng)導(dǎo)身邊。
“你，您吃了嗎？”
“會(huì)議自助餐簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)?！?/p>
“上去吃點(diǎn)吧，我蒸了鱖魚，氽了紅衣花……”
“行了行了?？旖o我東西。我還要趕回去開會(huì)呢?！蓖蹶埔豢跉庹f完，不自覺地喘了幾口氣。
焦躁發(fā)臭的煙氣噴到趙青松臉上。趙青松心里篤定了。他雙手一拍，驚叫道：“哎呀！被他們一打岔，東西我忘帶了?！?/p>
王昶揮手扔掉煙頭，手指迅速直指趙青松，突然，又軟軟地放下。“你呀！你呀！”
“沒事，就幾分鐘，我讓謝梅拿下來，就在書桌抽屜里。”
“謝梅知道？”
“哦，哦，不知道，我可以告訴她，讓她找了拿下來?！?/p>
“算了算了，你明天拿到單位里。這兩天我要過來調(diào)研?！闭f完，王昶打電話讓司機(jī)把車開過來。
車子停得老遠(yuǎn)。等車子來的當(dāng)口，王昶又點(diǎn)了根煙。煙氣和水果店棄用的干冰煙混雜在一起，聞著有股令人興奮的濕潤(rùn)感。趙青松想起山里家鄉(xiāng)那些老人紫銅水煙冒出的煙氣。隔著煙霧，他說了句：“我的事情，您多關(guān)心吶！”
王昶愣了愣。正好車子開到馬路邊。他邊走邊說：“我知道了。明天不要忘帶！”停步，他轉(zhuǎn)身回來。以嚴(yán)肅語氣低聲說：“不要對(duì)他們說我來過?！?/p>
趙青松看著這個(gè)高個(gè)穿白色長(zhǎng)袖襯衫的人，穿行在休息日穿著懶散的人群里的樣子，深深嘆口氣?！按蠹叶疾蝗菀啄?。”拖拖拉拉走回家的過程中，他再次改變路線，折回水果店買了只西瓜、一斤多點(diǎn)荔枝。兩個(gè)紅色馬夾袋的分量吃在手上，他的想法又改變了?！懊總€(gè)人大概都認(rèn)為自己是世上最不容易的那個(gè)人吧?！?/p>
小北捧了大西瓜，小奎拎了荔枝，顯出能做事的樣子。
謝梅問：“快遞呢？”
“哎！弄錯(cuò)了，還沒到呢。我就買了水果上來?！?/p>
謝蘭舉起手機(jī)宣告：“他下午接著開會(huì)，不來了?！?/p>
趙青松用夾子夾出蒸魚盤子，墊著抹布，端上桌?！拔襾硎埌伞！彼⒘怂耐朊罪?。三個(gè)女人都不吃主食。
西瓜和荔枝上桌后，吳芹突然問小奎：“今天藍(lán)莓吃了沒？”
小奎搖搖頭。吳芹把手機(jī)交給小北?！皫У艿艿剿曩I幾盒大顆生態(tài)藍(lán)莓來?！?/p>
關(guān)門聲剛響起，吳芹就說了話。“既然領(lǐng)導(dǎo)不來，那么我只能實(shí)話實(shí)說了?！?/p>
……
節(jié)選，原載《作家》2024年9期
