中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫雋明，山西興縣人。1963年出生?，F(xiàn)居深圳。1984年畢業(yè)于山西師范大學(xué)地理系。自九十年代寫作散文隨筆、抗戰(zhàn)史追尋等文章，散見于各類報(bào)刊。閑時(shí)寫字、畫畫以自娛。

其實(shí)，在山西師范大學(xué)的八年，我始終以一個(gè)學(xué)生身份生活在臨汾那座小城里。這八年的學(xué)習(xí)，使我從怯懦中汲取了在關(guān)鍵時(shí)刻不自棄的力量。

——題記

本以為，退休后在家閑居，與山西南部那座叫做臨汾的小城以及被舍棄的校區(qū)，早已漸行漸遠(yuǎn)。誰知，大學(xué)同學(xué)召集畢業(yè)四十周年聚會(huì)。連日來，同學(xué)老陳號(hào)召大家寫文章，并詢問進(jìn)度。同學(xué)紛紛響應(yīng)，太原、榆次的同學(xué)還提出了活動(dòng)初步方案，令我怦然心動(dòng)，引發(fā)了我對(duì)那所大學(xué)和小城的回憶和懷想，由此情不自禁而淚眼迷離——頓時(shí)醒悟到，原來我與那所大學(xué)早已血脈相連，空間上的距離并不能阻斷情感的紐帶。畢竟，我最好的年華是在那里度過的，山西師范學(xué)院和臨汾是我夢(mèng)想開始的地方。

一

1980年參加高考，我被山西師范學(xué)院地理系錄取。9月初，大哥送我去學(xué)校，從我家門口乘長(zhǎng)途公共車到陽方口（寧武）換乘火車經(jīng)太原去臨汾。這是我與呂梁山之外世界的第一次接觸。

第一次坐火車出遠(yuǎn)門的感覺新奇又欣喜。從陽方口到臨汾，坐了十多個(gè)小時(shí)晃蕩的綠皮火車，到校后一連幾天，腦仁都在晃蕩，但這些絲毫未減少我對(duì)上學(xué)的向往與興奮。

入學(xué)后，迎接我們的是嶄新的一號(hào)教學(xué)樓、五號(hào)學(xué)生宿舍樓。開學(xué)典禮也是在一號(hào)樓南面剛剛建好、還未鋪設(shè)草坪的操場(chǎng)上舉行的。地理系的迎新晚會(huì)由77級(jí)仇錦學(xué)長(zhǎng)主持。至今還記得77級(jí)學(xué)長(zhǎng)演唱的小合唱《美麗的塞納河》和79級(jí)學(xué)長(zhǎng)吳體剛、佘可文表演的相聲。當(dāng)?shù)谝粚W(xué)期的課程表發(fā)下來時(shí)，才知道我們是實(shí)實(shí)在在的理科生，我們這些文科生要學(xué)數(shù)理化。已經(jīng)入學(xué)了，學(xué)好學(xué)不好反正就是埋頭學(xué)唄，就這樣懵懵懂懂開始了我的大學(xué)之旅。

對(duì)我來說，上大學(xué)最重要的是身份改變，至于在本省上哪一所學(xué)校沒有選擇的必要，只是覺得到臨汾比去太原多坐七個(gè)多小時(shí)火車。

按部就班的大學(xué)生活，波瀾不驚。來來往往的人群穿梭在宿舍、教室、食堂之間，我熟悉或陌生的面孔，匆忙地對(duì)視，彼此檢閱著。如此幾年。

二

說實(shí)話，我在地理系上學(xué)的四年并不是一個(gè)好學(xué)生，同時(shí)也不是老師喜歡的學(xué)生。在諸多課程中，認(rèn)真學(xué)過的就是《數(shù)學(xué)》《地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)》《地球概論》《地貌學(xué)》《氣象與氣候?qū)W》《經(jīng)濟(jì)地理學(xué)導(dǎo)論》。現(xiàn)在看來，能把上述幾門課學(xué)好了，地理學(xué)的基本知識(shí)也就掌握了大半。對(duì)于我來說，即使認(rèn)真學(xué)了，也是淺嘗輒止。

我喜歡上數(shù)學(xué)課，也是因?yàn)橛龅搅藘蓚€(gè)好老師：上微積分的吳詩詠老師，上數(shù)理統(tǒng)計(jì)的張國(guó)礎(chǔ)老師。我們班都是文科考生，很大的原因是數(shù)理化不是強(qiáng)項(xiàng)。我選擇文科，是因?yàn)樘焐L(zhǎng)了個(gè)學(xué)文科的腦袋，但我的數(shù)學(xué)并不差，高考84分。當(dāng)大家對(duì)數(shù)學(xué)畏難時(shí)，我可得學(xué)好。于是從圖書館借來相關(guān)的講義、請(qǐng)教數(shù)學(xué)系的同學(xué)，登門向張國(guó)礎(chǔ)老師求教。有一回?cái)?shù)理統(tǒng)計(jì)單元測(cè)試我得過100分。畢業(yè)留校后，聽過一次周作胥老師的量子力學(xué)課，正是通過和數(shù)學(xué)、物理兩個(gè)系同學(xué)的接觸，我漸漸產(chǎn)生了對(duì)大自然的敬畏，認(rèn)識(shí)到世界上的確存在一些不可確知的東西。

我們上土壤學(xué)和土壤地理學(xué)，卻是我最不愿意學(xué)習(xí)的，我是農(nóng)民出身，帶著與生俱來的土味，最熟悉的不就是地里刨食，我出來上大學(xué)，不就是要離土遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？以致上土壤課幾乎都在看小說，我可能是全班這門課得分最低的，也感謝趙修齊老師沒讓我補(bǔ)考。每個(gè)人在年輕時(shí)都會(huì)因無知而有偏激的表現(xiàn)，當(dāng)明白了這種無知時(shí)，已經(jīng)付出了相應(yīng)的代價(jià)。

盡管不喜歡花花草草的植物學(xué)，老師的講課對(duì)我如催眠，還是從普通植物學(xué)上到植物地理學(xué)，從科屬到植物分布、生態(tài)環(huán)境，認(rèn)識(shí)到自然界看似自然生成，也是有高級(jí)、低級(jí)，尊卑、強(qiáng)弱之分的。我們上心理學(xué)，學(xué)習(xí)如何從個(gè)體推斷群體的集體無意識(shí)，看見一些人的外在表現(xiàn)，就會(huì)聯(lián)想到其人的心理?？偨Y(jié)四年的學(xué)習(xí)，有意或無意，總會(huì)有所收獲，有所茫然。

最可炫耀的是，我們每一學(xué)期有一次野外實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，讓別的專業(yè)的同學(xué)羨慕不已。帶著羅盤、地質(zhì)錘、卷尺、相機(jī)，還有草帽，近處坐學(xué)校的卡車，外地則坐公共車、火車，同學(xué)們都學(xué)過攝影，還能咔嚓咔嚓地拍照留影。回想起來，挺恨那些持相機(jī)的同學(xué)，比如陳國(guó)棟，怎么就沒給我拍個(gè)照片？

野外實(shí)習(xí)的時(shí)候，估計(jì)其他男同學(xué)和我一樣，總想著創(chuàng)造機(jī)會(huì)與女同學(xué)搭訕，但由于我天生笨拙，注定不會(huì)走近女生。而女生們也似乎從來不想搭理我這類男生。我曾心想，即使我從山頂上滾下去跌死，她們都不會(huì)過來看我一眼。

三

在一年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，突然清晰地看到了我的將來，即再回到呂梁山中的一個(gè)縣城中學(xué)任地理教師。因?yàn)樨毨絽^(qū)更缺乏地理老師。即便心里一百個(gè)不愿意，從來也不知道到底該干什么，才能擺脫命運(yùn)的安排。因此，我經(jīng)常神情恍惚，獨(dú)自游蕩在城墻上、與學(xué)校相鄰的公園里。

年少時(shí)莫名的青春躁動(dòng)，是接近本能的意識(shí)，是欲望在成長(zhǎng)過程中必經(jīng)的迷惘，無理由的顛覆，無所謂的表情。我慶幸在這個(gè)時(shí)候突然萌生了畫畫、學(xué)書法的想法。

在考上高中之前，我執(zhí)過羊鞭、牧馬割草，再?zèng)]指望上學(xué)的時(shí)候，想做一個(gè)民間藝人。當(dāng)時(shí)放牲口是有時(shí)間看書、畫畫的，看書、畫畫、寫字，是我的全部業(yè)余生活。那時(shí)，看完電影后在家里的煤油燈下，將電影中的人物形象畫出來，臨摹所能見到的書刊中的畫及插圖。我畫過裝進(jìn)死人的棺材、殷實(shí)人家的炕圍和四扇柜門，畫過街頭宣傳畫、刷寫過比我高的標(biāo)語，畫過大批判墻報(bào)報(bào)頭，用毛筆抄過公社和村里的批判文章。然而，命運(yùn)卻又給了我考高中的機(jī)會(huì)。

也就在那時(shí)，仇錦學(xué)長(zhǎng)發(fā)起美術(shù)學(xué)社，我成了骨干成員。三年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)了語文報(bào)社美術(shù)編輯王伯俊老師，有過那兩年刷標(biāo)語、出黑板報(bào)的訓(xùn)練，我寫美術(shù)字的水平是過關(guān)的。在沒有電腦打字的時(shí)代，寫美術(shù)字是報(bào)刊美術(shù)編輯的必備之功。當(dāng)時(shí)語文報(bào)社僅王老師一個(gè)美術(shù)編輯，根本忙不過來，因此我有機(jī)會(huì)給王老師幫忙，畫一些欄圖和題圖，而且還有稿費(fèi)拿。

寫到這里，想起西諺：羅馬不是一天建成的。

四

1984年8月中旬，我以待分配名義來語文報(bào)社做美術(shù)編輯，在沒有正式分配之前，每月可向報(bào)社借40元生活費(fèi)，俟指標(biāo)下來正式報(bào)到后補(bǔ)足。上班后，我買的第一本書是李澤厚的《美的歷程》。蓋因畢業(yè)之際，中文系的同學(xué)在傳閱此書，在當(dāng)時(shí)溫飽尚不能保證，買書無疑是件奢侈的事。

買到《美的歷程》后，我讀了無數(shù)遍。這本書以審美的視角將中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)畫龍點(diǎn)睛般展示出來。閱讀此書，當(dāng)領(lǐng)略到作者將凝聚了中國(guó)五千年的或獰厲、或溫情、或奔放、或浪漫的文化,以這樣一種娓娓道來的形式從作者筆下汩汩流出的時(shí)候,我們甚至能聽到那其中工匠攻玉勒石的鏗鏘與詩人吟詠和曲的悠揚(yáng)。閱讀這類著作，對(duì)我來說是一種從內(nèi)容到語言的美的享受。從此，我便猝不及防地喜歡上了哲學(xué)、美學(xué)。并與中文系83級(jí)同學(xué)魯順民、吳煥棠他們班一起學(xué)了林清奇老師的《美學(xué)原理》課。

20世紀(jì)80年代“美學(xué)熱”不單單是一個(gè)學(xué)術(shù)現(xiàn)象，它是當(dāng)時(shí)思想解放運(yùn)動(dòng)的一種表現(xiàn)。就像一條河被封堵多年，一旦解封便向各處沖瀉。卸去桎梏的人們，表現(xiàn)出對(duì)美的強(qiáng)烈訴求。繼《美的歷程》之后，我又讀了李澤厚評(píng)述康德哲學(xué)的《批判哲學(xué)的批判》，因此又對(duì)照李澤厚此書，硬著頭皮，忍受著味同嚼蠟的痛苦看了康德的三大批判哲學(xué)：《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》和《純粹理性批判》。學(xué)了康德哲學(xué)，最大的收獲就是明白了邏輯和價(jià)值判斷，使我獲益終生。

在語文報(bào)社的四年，年輕的我沒什么負(fù)擔(dān)，因報(bào)社舉辦的全國(guó)性活動(dòng)多，經(jīng)常去京、滬、蘇、杭、榕、渝等地出差。雖然身居小城，眼界卻沒有局限。

有一段時(shí)間，我的閱讀完全是自由放任的，我不以知識(shí)的積累為快樂，而是以自由放任和隨心所欲地閱讀為生活樂趣。我純粹地經(jīng)歷一種自由而沒有約束的思想生活。因?yàn)椋译m然可以選擇性地在學(xué)校文科專業(yè)聽課，但又不愿意融入學(xué)院化或?qū)W術(shù)化的那種學(xué)習(xí)與寫作。那時(shí)語文報(bào)社給大家發(fā)了很多新思潮中有代表性的書。比如，“中國(guó)傳統(tǒng)文化觀察叢書”、三十多冊(cè)的“走向未來叢書”。這個(gè)時(shí)期，語文報(bào)社的學(xué)長(zhǎng)蔡智敏和南開大學(xué)分配來的劉階耳對(duì)我的影響最大。蔡兄是一位純粹的讀書人，在他的引導(dǎo)下，我讀了許多漢譯經(jīng)典名著，如雷·韋勒克、奧·沃倫的《文學(xué)理論》，黑格爾的《小邏輯》《精神現(xiàn)象學(xué)引論》等。在詩人劉階耳的影響下，我開始學(xué)寫詩，大量閱讀當(dāng)代文藝思潮的文章。是他們拉近了我與文學(xué)的距離。

多年以后，我能通過寫作而找到飯碗，全仗于那幾年的讀書。而那個(gè)年代的讀書，不僅僅是獲得功利性的滿足，更是思想的尋求。盡管是膚淺的，甚至是迷惑的，但通過閱讀認(rèn)識(shí)世界，盡可能給自己尋找一個(gè)精神上的安身立命之所，以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考路徑。

讀書雜而不精。我天生就不是一個(gè)學(xué)術(shù)中人，而是一個(gè)問題中人。

五

我總想，我是幸運(yùn)的。來語文報(bào)社工作后，新建的校圖書館在10月開館，能在寬敞的教工閱覽室學(xué)習(xí)了。緊接著山西師范學(xué)院更名為山西師范大學(xué)，學(xué)校又決定籌備建校26周年慶?；顒?dòng)。陶本一校長(zhǎng)提議學(xué)校應(yīng)該有個(gè)?；眨?dāng)時(shí)校內(nèi)還沒有藝術(shù)系，能設(shè)計(jì)圖案的也就只有語文報(bào)社的兩個(gè)美術(shù)編輯。于是校慶籌建辦的高國(guó)順老師找到王伯俊老師和我，讓我們?cè)诎雮€(gè)月之內(nèi)設(shè)計(jì)數(shù)個(gè)?；?qǐng)D案，供校領(lǐng)導(dǎo)班子選用。結(jié)果我設(shè)計(jì)的校徽方案被選中！一直沿用到現(xiàn)在。

四十年來，我不止一次想過，終有一天，校徽會(huì)被高水準(zhǔn)的設(shè)計(jì)圖案取代。但剛剛從地理專業(yè)畢業(yè)的我，成為山西師大?；盏牡谝粋€(gè)設(shè)計(jì)者，何其幸哉！

……

全文載于《山西文學(xué)》2024年第10期