在法源寺想念幾個人
莫名想去北京法源寺，一連好幾天，天天琢磨這事兒。早晨推開窗戶，見天氣陰沉有霧霾，就想，吃過飯去法源寺吧。心里一起念，就放不下?？戳艘谎廴諝v，今天不是初一也不是十五，只是個普通的日子。對，普通人每天過的那種日子。
多年前，李敖回北京，很是熱鬧了幾天。請注意，在這里我用的是李敖“回”北京，而不是李敖“來”北京。何謂“回”和“來”，我不多解釋了，回是回家的意思，來則是看客、游客，本質(zhì)不同。李敖是名作家，嘴巴不饒人。他的成名作品很多，其中就有長篇小說《北京法源寺》，后來還改編了同名話劇。李敖寫北京法源寺，真實(shí)的背景是戊戌變法，主要人物是康有為、梁啟超和譚嗣同。李敖從小生活在北京，但他并沒有去過法源寺。法源寺在小說里只是個意象，是個借代，假如不用法源寺，小說的意義會大打折扣。
去法源寺的路上，看著霧霾中的人流、車流以及遠(yuǎn)處高高低低的建筑，我想，這都是我今天去法源寺的一部分。人們看待事物，常把去某一個地方看作一條直線，終端的那個地方才是所期待的目標(biāo)，這無疑是對生活狹窄的想象。我注意到，很多孩子上學(xué)時，喜歡走最近最直接的路線；而放學(xué)，則想辦法要繞著拐著走。前者是時間有限，后者則時間不計。
當(dāng)然，法源寺不光與李敖有關(guān)，還與唐太宗、武則天、雍正有關(guān)。法源寺始建于公元645年。那年，唐太宗李世民率兵東征高麗，本想兩三個月就可凱旋，結(jié)果打了七八個月，損兵折將十萬未果。無奈，退兵回到幽州（今北京）。在幽州時，李世民感懷犧牲的將士，決定在此建一座寺廟。孰料寺廟一建幾十年，直到武則天登基后才建成，敕名為憫忠寺。到了清朝，憫忠寺因地震倒塌，連高可“去天一握”的觀音閣都沒有保住，只得請求皇家撥款重建，雍正將憫忠寺改名為法源寺。
法源寺的修建本是充滿忠義之氣的。建寺之初是為了緬懷那些為國犧牲的將士。此后的歷史上，它果然又承載了許多悲壯之事。明朝末年，名將袁崇煥遭奸人陷害，被崇禎皇帝處以凌遲。很多百姓聚集在菜市口，目睹袁崇煥這個“賣國賊”被千刀萬剮，無不拍手稱快，有人甚至當(dāng)場取了袁崇煥的血肉吞進(jìn)肚子，以表達(dá)憤怒。作家石英在上世紀(jì)80年代曾感慨此事，寫了散文《袁崇煥無韻歌》，讓人讀后唏噓不已。其實(shí)，魯迅的小說《藥》也講述過，革命者夏瑜死后，他的血被一個叫作華老栓的商人蘸上饅頭，給他生病的兒子華小栓吃。其諷刺的意義在于，革命者不知為誰流的血，而吃血的人也不知道吃了誰的血。好在世間還有明白人，勇敢的見義者，他們把袁崇煥的碎尸包裹起來停放在法源寺，寺里的僧眾有正義之氣，秘密為袁大將軍進(jìn)行了往生超度。同樣，譚嗣同在戊戌變法失敗后，被殺害于菜市口，也被正義之士秘密將其尸骨運(yùn)到法源寺。在法源寺七進(jìn)的院落里，我沒有刻意去探尋究竟哪間房子停放過袁崇煥、譚嗣同的棺槨。在我的內(nèi)心，整座法源寺就是袁崇煥和譚嗣同。
照上面的敘述，法源寺好像充斥著某種煞氣。但真正得大智慧的人并不擔(dān)心，也沒那個顧慮。在寺院緊鄰齋堂的一間房屋的窗欞上貼著“一紙說明”：齊白石寓居處。文中說，1917年和1919年，齊白石先后寓居法源寺如意寮、羯磨寮，并在此開始“衰年變法”。我以為，齊白石之所以在法源寺完成藝術(shù)上的得道，一定是在寺院的某個時刻被啟發(fā)而當(dāng)即覺悟的。也許是某個師父的一句禪語，也許是一只小鳥飛過佛堂，甚至是齋堂門口的小師父的打板之聲。我去的這個鐘點(diǎn)，是午飯時間，只見一個年輕的師父正在用手中的云板擊打地上的石板。以前聽說過云板上?？逃小吧来笫隆彼膫€字，意為民以食為天，吃飯同生死一樣重要。我沒看清師父手中的云板是否刻有那四個字，但我確實(shí)略感肚子有些饑餓的提醒。
到法源寺了，不得不想到林徽因。林徽因的名聲是因了她的出身、才氣和浪漫故事，更因了她的骨氣。許多人一提到林徽因，總會想到她那首《你是人間的四月天》，好事之人總覺得這首詩是寫給徐志摩的。而據(jù)林徽因自己說，她這首詩是寫給自己孩子的。我認(rèn)為這首詩表達(dá)的情愫最好不要去明確，一旦明確，詩的存在還有多少意義呢？在法源寺大門外的展示窗里，有一張名曰“歲寒三友”的照片。其下簡單介紹了當(dāng)年的盛事：1924年4月，印度著名詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者泰戈爾應(yīng)邀訪問中國，這是中印思想文化界的一件大事。當(dāng)時，泰戈爾在北京和武漢兩地參觀寺廟，與中國佛教界締結(jié)了特殊的友誼。4月25日，法源寺住持道階法師等人代表“佛化新青年會”誠邀泰戈爾到法源寺賞丁香、介紹印度佛法。4月26日下午，泰戈爾在徐志摩、林徽因的陪同下，抱病到法源寺。在盛開的丁香樹下，三人談笑風(fēng)生。之后，泰戈爾在歡迎會上作了《東西文化之精髓》的演講。只可惜，當(dāng)時沒有錄音，如果有，應(yīng)是非常寶貴的精神文化遺產(chǎn)。
時至夜晚，泰戈爾在法源寺的丁香樹下仍然意猶未盡，久久不愿離去，或許是與林徽因、徐志摩、道階法師聊得開心，抑或是被這滿院子的丁香所陶醉。泰翁一時興起，遂賦詩一首：那么多的花朵/那樣的光芒、芳香和歌曲/可是愛又在哪里/你躲在你那美的富裕里縱聲大笑/而我則獨(dú)自哀哀哭泣。
有關(guān)“歲寒三友”的往事已經(jīng)過去了整整一百年。人們至今依然津津樂道，無非是因?yàn)榉ㄔ此掠凭玫臍v史和三位鼎鼎有名的人。假如是幾個平常的香客，或是那些在毗盧殿前打坐聊天的閑人，誰會記住他們呢？正午，我離開法源寺，好像什么也沒帶來，什么也沒帶走。出門時，剛巧碰到一個腿部有殘疾的中年男人，推著輪椅，畫著弧步，艱難前行?？梢韵胍?，他的日子該是過得比較艱辛。望著那人的背影，我猜不出他到過幾次法源寺，是否知道林徽因、徐志摩和泰戈爾，我覺得這似乎都不重要，只愿他家里有個老母親，此刻正翻動著鍋里的鏟子，為她的兒子做一頓可口的飯菜。如此，即使他被這世間的人們都忽略也是無所謂的了。
