愛潛水的烏賊:文學(xué)創(chuàng)作始終是內(nèi)心的表達(dá)
愛潛水的烏賊,本名袁野,四川省作協(xié)副主席、省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席,閱文集團(tuán)白金作家。代表作品《滅運(yùn)圖錄》《奧術(shù)神座》《一世之尊》《武道宗師》《詭秘之主》《長夜余火》《宿命之環(huán)》等。
2018年4月,袁野以“愛潛水的烏賊”這一網(wǎng)名在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了名為《詭秘之主》的小說,此后的連載,這部小說長期霸占月票榜、暢銷榜、閱讀指數(shù)榜等榜單榜首,創(chuàng)下了眾多紀(jì)錄,不僅將克蘇魯、蒸汽朋克這些在國內(nèi)網(wǎng)文領(lǐng)域還較為小眾的題材帶入了更多人的視野,也讓“愛潛水的烏賊”這個(gè)名字在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者中變得廣為人知。
《詭秘之主》完結(jié)近3年后,袁野開始了“詭秘”系列第二部小說《宿命之環(huán)》的連載,這已是他自2011年開始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作以來的第7部長篇小說。這些年,袁野保持著年均200萬字以上的產(chǎn)量,在讀者眼中,他是集天賦與努力于一身的“全能型作家”,以多變的題材和寫作風(fēng)格不斷帶給人新的驚喜。在《宿命之環(huán)》的上架感言中,袁野再次寫下:“我希望我的創(chuàng)作生涯永遠(yuǎn)記住8個(gè)字,‘永不滿足,永在挑戰(zhàn)’?!?/p>
長篇連載是作者和讀者間的猜謎游戲
正如袁野所說,“總是寫同樣的東西會(huì)讓我乏味”,在繼承《詭秘之主》框架的基礎(chǔ)上,《宿命之環(huán)》展開了一個(gè)全新的故事,它有自身的節(jié)奏,相比前作有了更多象征和隱喻的表達(dá)。這是袁野在寫作時(shí)的有意設(shè)置,“希望把一些不便于在故事文本上直接闡述的東西,通過象征性的敘述手法讓讀者自己去挖掘,讓愿意研究和深讀的人看到這個(gè)故事下的一些東西”。
主動(dòng)拋出懸念的“鉤子”,自然會(huì)引起讀者解謎的興趣,《宿命之環(huán)》每一章的評(píng)論區(qū)下討論不斷,其中不乏關(guān)于劇情詳細(xì)分析和預(yù)測的長評(píng)。袁野很喜歡讀評(píng)論,對(duì)他而言,這也是一種與讀者交流并產(chǎn)生思維碰撞的最直接方式,“長篇小說連載很像是一個(gè)作者和讀者間的猜謎游戲,在和大家互動(dòng)的過程中收到反饋的同時(shí),你也在不斷調(diào)整、打磨自己”。
他也坦言,如果有讀者提前猜中了后續(xù)劇情或者自己精心設(shè)置的某個(gè)懸念,那一刻不免會(huì)感到有些沮喪,“這種時(shí)候就要自身去調(diào)整(發(fā)展走向),尋找新的合理解釋,但有時(shí)候也只能接受,重新把創(chuàng)作的情緒飽和度拉上來”。
連載過程中,《宿命之環(huán)》不可避免地受到與前作的比較,對(duì)于劇情發(fā)展和人物塑造,讀者中也一直存在不同的聲音?!端廾h(huán)》第六部連載結(jié)束后,袁野在總結(jié)中寫下:這也想討好,那也想討好,那就誰都無法討好,這也不敢寫,那也不敢寫,那就什么都不敢寫,四平八穩(wěn),只在安全區(qū)內(nèi)活動(dòng),就意味著一個(gè)故事在慢性死亡。
“來自讀者的反饋是我看到自身不足的途徑,如果評(píng)論言之有物,我會(huì)反省這一情節(jié)或設(shè)置是否有更好的處理方法;但畢竟1000個(gè)讀者心中有1000個(gè)哈姆雷特,一部作品不可能讓所有人滿意和喜歡,寫作始終還是要以作者自身的想法和表達(dá)為主?!痹罢f,自己不會(huì)被他人的評(píng)價(jià)和外界因素影響表達(dá)。
從《滅運(yùn)圖錄》到《宿命之環(huán)》,7部題材、風(fēng)格的截然不同的小說,見證了袁野一路走來對(duì)自我的不斷挑戰(zhàn)與突破。其中收獲百萬粉絲、成功“破圈”的《詭秘之主》,也是他自己目前最滿意的一部作品,因?yàn)椤斑@本書的寫作經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧都達(dá)到了我自身當(dāng)時(shí)的最高水準(zhǔn)”。而對(duì)于這部作品所帶來的流量與榮譽(yù),他則輕輕揭過:“對(duì)任何一個(gè)創(chuàng)作者來說,心里必須有這么一股氣,那就是后續(xù)的創(chuàng)作一定要超過自身的巔峰。如果沒有這口氣,那我覺得還不如就此停筆為好。”袁野語氣輕松,話里卻透著不容置疑的篤定。
袁野從沒有過停留在“舒適區(qū)”的打算,他之前便表示,“詭秘”系列最多寫3部。“人都有局限性,也會(huì)被自己的經(jīng)驗(yàn)和技巧困住。我希望在后續(xù)的創(chuàng)作生涯里能去做一些新的嘗試,不斷尋找新的題材、新的快樂、新的感動(dòng)?!?/p>
在奇幻的世界觀下塑造真實(shí)
不同于有些人對(duì)網(wǎng)文作家“白天補(bǔ)覺,深夜碼字”的想象,袁野現(xiàn)在過著一種規(guī)律的“上班族”生活:“一般情況下,早上9點(diǎn)半到晚上7點(diǎn)是工作時(shí)間,中午會(huì)睡個(gè)午覺,7點(diǎn)后就盡量不再碰創(chuàng)作的事情,去帶自家小朋友看看書,或者讀一些別的東西?!?/p>
這正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“日更”特性所帶來的正面影響。對(duì)袁野來說,進(jìn)行長篇連載時(shí),只有保持良好的作息和健康的生活習(xí)慣,才能始終有充沛的精神和熱情投入創(chuàng)作。遇上寫不出東西、卡殼的時(shí)候,他通常會(huì)用存稿頂上當(dāng)日的更新,花更多時(shí)間出門走走,尋找靈感,“但存稿不能備太多,否則會(huì)影響靈感的乍現(xiàn)”。
在袁野看來,僅有“腦洞”,支撐不起一篇好網(wǎng)文的誕生,即使是幻想的世界也脫離不開現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)?!八茉煺鎸?shí),讓讀者感受到一個(gè)真實(shí)的世界”,這是袁野創(chuàng)作中的不變核心。他的作品以世界觀宏大、構(gòu)架完整精細(xì)、設(shè)定“硬核”而著稱,而這背后,離不開作家扎實(shí)的觀察、體驗(yàn)和積累。
開始籌備一部新作時(shí),袁野往往要用大量時(shí)間收集、精讀專業(yè)書籍和相關(guān)資料,“寫古代題材需要看歷史資料和論文,了解當(dāng)時(shí)人的生活狀態(tài)、物價(jià)水平、階層矛盾;如果寫現(xiàn)實(shí)題材,除了看資料,還要采訪當(dāng)事人原型,準(zhǔn)備時(shí)間同樣很長”。如此這般,落筆寫下的故事才經(jīng)得住讀者的反復(fù)品讀和推敲。除此之外,網(wǎng)絡(luò)也是他獲取信息的重要渠道,“網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)很大的觀察場,你能看到一些人在褪去現(xiàn)實(shí)面具的情況下,在網(wǎng)絡(luò)上的真實(shí)表現(xiàn)和情緒抒發(fā),這些都是寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)”。
袁野自認(rèn)不是非常善于交際的“社牛”,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作就是能帶給他自由的那片天空。在這個(gè)過程中,他不需要聽編輯怎么講,不需要應(yīng)酬,不需要聚會(huì),不需要聊天,只是憑著自己的感覺寫作,完成自我的表達(dá)?!安还茏x者有多少,寫作歸根結(jié)底是一場孤獨(dú)的旅程?!痹罢f。
談到《宿命之環(huán)》結(jié)束之后可能的創(chuàng)作方向,袁野希望再寫一部不含太多玄幻要素的武俠小說,身為80后,他見證了傳統(tǒng)武俠小說的高峰期與回落,心中也仍有一個(gè)放不下的“武俠夢”,“我很想把自己對(duì)武俠的理解和一些想探討的東西放進(jìn)去”。除此之外,他也有想法創(chuàng)作一個(gè)現(xiàn)代都市背景下的故事。不過下一部作品究竟會(huì)為讀者帶來一個(gè)什么樣的新世界,還要等他未來親自去揭曉。
“文學(xué)創(chuàng)作始終來源于我們自身內(nèi)心,只要內(nèi)心的花開放著,那么創(chuàng)作的路總有一天會(huì)開滿鮮花?!边@條創(chuàng)作之路,袁野已經(jīng)一步一個(gè)腳印地走了13年,他體驗(yàn)過跋涉的艱辛,也領(lǐng)略了山巔之上的風(fēng)景,而現(xiàn)在,他的目光仍朝向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。