懷念 | 小曼女士，再見
編者按：梁小曼，詩(shī)人、譯者、攝影師。一九七四年生于深圳。出版有詩(shī)集暨攝影集《系統(tǒng)故障》和詩(shī)集《紅的因式分解》，譯著若干。2024年11月13日逝于上海。文章經(jīng)作者授權(quán)。詩(shī)與圖片源自公眾號(hào)“ 見山書齋”。
很少知道梁小曼的病情，而一旦知道她已辭世，我想這就是自己作為朋友的失職吧。二〇一〇年，因?yàn)闊釔畚膶W(xué)及《今天》雜志，我常去今天論壇，有幸認(rèn)識(shí)梁小曼、宋逖、谷雨、肖海生等師友。二〇一九、二〇二〇年，因?yàn)閰⒓酉蠕h書店陳家鋪平民書局、沙溪白族書局的活動(dòng)，我和小曼老師有緣見面。
在我印象中，小曼老師謙遜低調(diào)，我從沒有見過(guò)她獨(dú)自一人來(lái)到隊(duì)伍前頭，或者猛然開啟一個(gè)話題，她總是把她先生拖拽到隊(duì)伍最后，自己又跟在先生身后，但我們非但沒有感受到她的退避，反而處處體會(huì)到她賦予整體的莫大活力。因?yàn)樗偸敲鎺老柴雎犈笥训难赞o，并且及時(shí)關(guān)心他們中某個(gè)人的失落。她為人孤獨(dú)，但這種孤獨(dú)總是和她對(duì)生活的熱愛及精心耕耘有關(guān)，她除開不斷地練習(xí)寫詩(shī)、改進(jìn)詩(shī)藝，還畫畫、寫字、攝影。她把時(shí)間投入其中，卻不汲汲于它們?cè)诿矫娴幕貓?bào)。應(yīng)該說(shuō)她順利躲過(guò)了欲望對(duì)自己的謀殺。
有時(shí)候我會(huì)去她先生陳東東的公眾號(hào)“見山書齋”以及她的公眾號(hào)“一座城市的三封信”看兩人的新作。我并不懂詩(shī)，但我從她的詩(shī)句中能感受到那種千錘百煉的決心與成果。這種緊張與簡(jiǎn)約有時(shí)會(huì)讓我想起北島和特朗斯特羅姆。我一度起過(guò)學(xué)習(xí)寫詩(shī)的念頭，把詩(shī)作寄給小曼老師指正，她很認(rèn)真地幫我看了。只可惜我沒有堅(jiān)持下去。聽說(shuō)小曼女士去世，我們這些因?yàn)椤督裉臁冯s志和先鋒書店而認(rèn)識(shí)的朋友，震驚不已，倍感傷痛，因?yàn)榇蠹抑?，那個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)從精神上放棄你的人離開了。
二〇一九年，梁小曼寫了一首悼念其先生父親的詩(shī)，最后一段是：
天空忽然開朗，橘光在彌漫
下雨了——我們彷彿在海上旅行
而不是駛往墓園
今天想，那個(gè)總是走在朋友最后面的人，卻走在了最前。秋天來(lái)了，葉子就會(huì)落下，只是先后。等到了另一個(gè)世界，還是會(huì)和小曼老師這樣的朋友一起歡聚，慶祝彼此的生命與活力。
二〇二四年十一月十四日 阿乙
附：梁小曼詩(shī)選
你將與哀悼的人們?yōu)閭H
你將與哀悼的人們?yōu)閭H
——奧維德
干涸，太干涸了
泉井迸裂，黑血冒涌
變形之鳥，尖叫著預(yù)言
永夜既是一場(chǎng)大火
灰燼落下，牧羊人與仙
奔走的臉不能被識(shí)別
面具幻化你，卡珊德拉
無(wú)人聽佢，神將訓(xùn)誡
失憶的子民，腐食的兇鴉
冥河咽喉已封鎖，虛空境內(nèi)
誰(shuí)在哀泣失去的親人
咬開這石榴，破雪淹沒肺腑
（2020，悼LWL）
蝙蝠
我們擁有藝術(shù)，因此不被真理毀滅
——尼采
是無(wú)數(shù)的蝙蝠沖入
巨浪涌向懸崖的滑壁
被黑色之翅運(yùn)送海平面
顫動(dòng)的浮光掠影
減輕了你腦中的濃度
若不是冠狀，還能是什么
海上行走的人，他在向誰(shuí)言說(shuō)
再無(wú)人，洪水之后必須接受天啟
密閉天空的群獸，也正進(jìn)攻你
頭持續(xù)痛，無(wú)法承載的皇冠
身體離你而去，殘肢斷臂
割席的城池，付諸一炬，神的回音
響徹天空——
海上行走的人，正在聆聽天啟
千萬(wàn)只蝙蝠飛起，一如劇烈的痛
太陽(yáng)十三行
凝視已帶來(lái)傷害
夢(mèng)中伸縮的光線運(yùn)動(dòng)如花開
花落
日子在晨昏顛倒，夜將坍塌
故人歸來(lái)，攜帶未來(lái)的消息
而癡迷于武功者，邀你過(guò)招
鐘聲響起，課鈴再一次催生焦慮
無(wú)處可逃的人逃入掩耳之中
賽博世界的閑言也是一種掩體
在無(wú)愛的人們中你抬頭望天
卻看見太陽(yáng)之外另一顆太陽(yáng)
正向你呈現(xiàn)，召喚你
寫下另一首詩(shī)
在神圣的夜里從一地往另一地遷移
在神圣的夜里從一地往另一地遷移
——荷爾德林
出走密林的象是她的憤怒
憑一己之力不能索得玄珠
象罔，登上破樓，騎一朵白云
墜落于三十二年前的海
玉米踏碎，黑白電視播放
玄珠的沉默中，象與象群
集結(jié)、遷徙、游蕩在夜晚
夜之密林站立的稻草象
置象的出走于無(wú)心
大海迷失于玄珠，夏之象群
走向北方。沿途之勝景
愛與痛讓人們追隨圍觀
泉水不在耳際回流
黃昏最后的晚霞消逝后
象群的等待中沒有響起
那約定的鳥鳴
心臟被油脂包裹
四肢衰弱無(wú)力
雙眼的視力模糊
她的象已年邁失憶
落入罔獄
不曾見過(guò)北方的海
盡管她的憤怒早已抵達(dá)
