用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)批評(píng)的歷史化與當(dāng)代性
來源:《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》 | 陳國(guó)和  2024年11月15日09:15

摘要:20世紀(jì)90年代特別是21世紀(jì)以來,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)了歷史化的潮流。文學(xué)批評(píng)的歷史化是追求知識(shí)化和科學(xué)化的表現(xiàn),在其影響下,知識(shí)批評(píng)、“周邊”批評(píng)和史料批評(píng)這三種批評(píng)形態(tài)引人注目。面對(duì)文學(xué)批評(píng)歷史化實(shí)踐中存在的問題,批評(píng)主體需增強(qiáng)歷史意識(shí),凸顯立足文本、面向未來的現(xiàn)實(shí)感,具備主動(dòng)介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的能力和素質(zhì),目的在于提升文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性。

關(guān)鍵詞:文學(xué)批評(píng) 歷史化 歷史意識(shí) 當(dāng)代性

文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象所作的具體分析、闡釋和評(píng)價(jià)。無論采取什么樣的方法,文學(xué)批評(píng)都會(huì)遇到一個(gè)相同的問題:如何保持理論批評(píng)和歷史語境之間的互動(dòng),怎樣回應(yīng)時(shí)代的文學(xué)境遇和現(xiàn)實(shí)關(guān)切。在20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)批評(píng)中,“歷史化”不僅僅是為了回應(yīng)文學(xué)和歷史的關(guān)系,同時(shí),也是為了建立一套新的文學(xué)價(jià)值評(píng)判話語體系。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化更應(yīng)增強(qiáng)批評(píng)主體的歷史意識(shí),聚焦批評(píng)對(duì)象的文學(xué)性、現(xiàn)實(shí)感,從而提升文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性品質(zhì)。

PART.01

文學(xué)批評(píng)歷史化的內(nèi)涵及其問題

在實(shí)際的學(xué)術(shù)實(shí)踐中,廣義的文學(xué)批評(píng)往往包括文學(xué)研究甚至文學(xué)史研究,文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究之間缺乏清晰的界線。而狹義的文學(xué)批評(píng)主要指作家作品分析、文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)論,本文主要從這個(gè)意義上進(jìn)行論述。20世紀(jì)90年代特別是21世紀(jì)以來,當(dāng)代文學(xué)研究歷史化潮流越來越明顯,往往借助“歷史”或“歷史學(xué)”的方法來解決現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究面臨的一些實(shí)際問題。這種歷史化潮流自然影響到文學(xué)批評(píng),我們不妨這樣理解當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化,即批評(píng)主體借鑒知識(shí)考古學(xué)、文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法,將當(dāng)代文學(xué)作家作品植入具體歷史語境,通過文本細(xì)讀的方式,鉤沉文學(xué)生產(chǎn)的歷史場(chǎng)域,評(píng)價(jià)具體作家作品的歷史價(jià)值,幫助人們建立起日常世界和價(jià)值世界的真實(shí)聯(lián)系。在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷史化的影響下,三種批評(píng)形態(tài)引人注目:知識(shí)批評(píng)、“周邊”批評(píng)和史料批評(píng)。

知識(shí)批評(píng)是相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文論的感性審美批評(píng)而言的。20世紀(jì)90年代以來,由于種種現(xiàn)實(shí)原因,學(xué)者們轉(zhuǎn)而固守書齋,從事更為專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究,強(qiáng)調(diào)在學(xué)術(shù)規(guī)范或各種復(fù)雜的理論基礎(chǔ)上進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn),隨之而來的是知識(shí)批評(píng)的崛起。為了凸顯文學(xué)批評(píng)的知識(shí)化、科學(xué)化、學(xué)理性,文學(xué)批評(píng)的歷史化成為一條重要路徑。通過對(duì)歷史的考古和理論透視,文學(xué)批評(píng)的知識(shí)含量不斷提升。這類批評(píng)注重學(xué)術(shù)史脈絡(luò)的呈現(xiàn)和歷史場(chǎng)域的還原,往往借鑒一些新的域外理論,對(duì)當(dāng)下作家、作品及文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行“合目的性”的歷史化“總體評(píng)價(jià)”,目的在于知識(shí)生產(chǎn)和理論增值?!芭u(píng)的理論化是這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的重要征象”,文學(xué)批評(píng)的“注意力已不完全,或主要不在作品的評(píng)價(jià)上,尋求理論自身的完整性和理論的‘繁殖’,即在文本闡釋基礎(chǔ)上的理論‘創(chuàng)作’,成為更具吸引力的目標(biāo)”。這與我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)重視整體感和審美直覺不同。這類歷史化主要應(yīng)用于即時(shí)性文學(xué)批評(píng)。

“周邊”批評(píng)則是因?yàn)?0世紀(jì)90年代以來,霍克海默、阿多諾、詹姆遜、格林布拉特、福柯、德里達(dá)、巴赫金、薩義德、德勒茲等人的各種文化理論被譯介到中國(guó),新的視域拓寬了文學(xué)批評(píng)的視野,也為文學(xué)批評(píng)提供了新的可能,文學(xué)批評(píng)逐漸“向外轉(zhuǎn)”。與文學(xué)有關(guān)的制度、組織、生產(chǎn)方式、消費(fèi)狀況、社會(huì)背景等文學(xué)“周邊”內(nèi)容成為文學(xué)批評(píng)歷史化的研究熱點(diǎn),再解讀、社會(huì)史轉(zhuǎn)向等研究潮流中的不少成果屬于“周邊”批評(píng)的重要形式。這類文學(xué)批評(píng)歷史化采取知識(shí)考古的方式,進(jìn)行“‘有距離’的批評(píng)和研究”,主要應(yīng)用于歷史性文學(xué)批評(píng)。

史料批評(píng)也就是史料化批評(píng),“指它在立足或側(cè)重史料研究的同時(shí),又借鑒與吸納了批評(píng)的元素,有效地豐富與充實(shí)了史料研究的內(nèi)涵”。史料批評(píng)是文學(xué)批評(píng)向文學(xué)歷史求真的學(xué)術(shù)探討,涉及版本變遷、選本編撰、原型本事、文本生產(chǎn)、行游查考之類的歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)、目錄學(xué)等傳統(tǒng)學(xué)科內(nèi)容。當(dāng)然,史料批評(píng)的目的不是材料的挖掘,而是通過材料來豐富、充實(shí)和提高批評(píng)主體的批評(píng)鑒賞能力,拓展批評(píng)對(duì)象的審美意蘊(yùn),通過批評(píng)和史料的對(duì)話,探究研究對(duì)象包含的藝術(shù)邏輯。如張均的本事考釋、金宏宇的版本批評(píng)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷史化潮流的興起,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展知識(shí)化的必然要求,增強(qiáng)了文學(xué)研究的歷史基礎(chǔ),拓展了研究視野。但是,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷史化實(shí)踐所帶來的一些問題也值得我們深思,主要表現(xiàn)在概念理論先行、文學(xué)屬性虛化、學(xué)科邊界模糊等方面。

第一,概念先行、理論過剩。這使得一些批評(píng)在知識(shí)生產(chǎn)旗幟的召喚下,掩飾批評(píng)主體與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)話的能力不足和創(chuàng)新知識(shí)能力的缺乏。這些文學(xué)批評(píng)往往不是從作家、作品出發(fā),而是以某一種西方理論作為邏輯框架解讀文學(xué)作品,或者是為某種新潮理論作腳注式的強(qiáng)制闡釋,從而忽視批評(píng)的整體感知和審美體驗(yàn)。畢竟審美感知才是文學(xué)批評(píng)的邏輯起點(diǎn),并且貫徹文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的始終,知識(shí)只是文學(xué)或文學(xué)批評(píng)的伴生物而已。理論的建構(gòu)只有和文本的分析相互補(bǔ)充、彼此對(duì)照,才能提升和改善批評(píng)活動(dòng)的審美意向、文化價(jià)值和精神體驗(yàn)。

第二,懸置文學(xué)性。文學(xué)批評(píng)逐漸被思想研究、文化研究所取代,掏空了文學(xué)的本質(zhì),大量龐雜卻沒有實(shí)際意義的西方理論和社會(huì)文化信息充盈其間?!拔膶W(xué)科學(xué)的對(duì)象不是文學(xué),而是‘文學(xué)性’,也就是說使一部作品成為文學(xué)作品的東西?!蔽膶W(xué)作為一門科學(xué),它的批評(píng)對(duì)象是“文學(xué)性”,是讓文學(xué)成為文學(xué)的藝術(shù)技巧和構(gòu)造原則,而不是文學(xué)體制與文學(xué)生產(chǎn)等“文學(xué)的周邊”。韋勒克、沃倫雖然將文學(xué)研究分為“外部研究”和“內(nèi)部研究”兩個(gè)方面,同時(shí)也主張把“文學(xué)性”問題看成美學(xué)的中心問題。“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身”。這里的文學(xué)研究顯然是包括文學(xué)批評(píng)的文學(xué)研究。沒有文學(xué)性的文學(xué)批評(píng)只是緣木求魚。其實(shí),洪子誠(chéng)對(duì)于這一問題也有深刻的反思,警惕自我成為“制度拜物教”的信徒,而重申文學(xué)的精神性、神秘性的重要。這也是為何當(dāng)下“文學(xué)性”研究又能引起學(xué)術(shù)界積極回應(yīng)的原因。

第三,史料堆砌。一些批評(píng)忽視文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、沉迷于故紙堆中尋章摘句,造成理論和文本之間日漸疏離。批評(píng)主體缺乏針砭時(shí)弊的勇氣,放逐文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性和責(zé)任感,最終也被文學(xué)所放逐。郜元寶在《“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢(shì)》一文中表達(dá)了對(duì)文學(xué)研究歷史化傾向的不滿,“歷史問題的考索既不清楚,原本要解決的文學(xué)問題也被擱置一邊”。但是從具體的論述來看,郜元寶的例證主要討論的還是文學(xué)批評(píng)歷史化的問題。他進(jìn)而提出,“與其推崇陳寅恪的‘詩史互證’,不如重新審視魯迅對(duì)中國(guó)古代文學(xué)和新文學(xué)的論述……牢牢抓住作家主體為中介來考察社會(huì)政治、思想文化與文學(xué)演變的關(guān)系”,寫出有血有淚有哭有笑的文學(xué)史,如《中國(guó)小說史略》《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《上海文藝之一瞥》《中國(guó)新文學(xué)大系小說二集序》。郜元寶批評(píng)了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷史化普遍存在的不容忽視的問題:脫離或疏離當(dāng)下中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),放逐當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科屬性,拋棄“文學(xué)性”研究傳統(tǒng)。郜元寶的擔(dān)憂并不是杞人憂天,提出的建議也值得人們深思。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷史化帶來的學(xué)科邊界模糊問題確實(shí)是一種應(yīng)該警惕的研究?jī)A向。

以上只是簡(jiǎn)單地描述當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷史化存在的理論簡(jiǎn)單套用、文學(xué)性放逐、學(xué)科邊界模糊等問題。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化說到底就是借古鑒今,從文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的歷史考究中尋找相關(guān)的文學(xué)譜系,以此來考察文學(xué)批評(píng)的對(duì)象。正如李楊所說:歷史化“是指任何理論都應(yīng)當(dāng)在特定的歷史語境中加以理解才是有效的”。歷史化“不僅僅意味著將對(duì)象‘歷史化’,更重要的還應(yīng)當(dāng)將自我‘歷史化’”。面對(duì)文學(xué)批評(píng)歷史化實(shí)踐中存在的問題,我們應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的歷史意識(shí),提高批評(píng)的歷史素養(yǎng),使歷史化真正與文學(xué)性探究緊密結(jié)合。

PART.02

增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的歷史意識(shí)

文學(xué)批評(píng)的歷史化,或者說知識(shí)批評(píng)、“周邊”批評(píng)和史料批評(píng)本身是行之有效的批評(píng)方法。之所以在批評(píng)實(shí)踐中出現(xiàn)上述問題,其實(shí)還是源于批評(píng)主體的歷史意識(shí)弱化。所謂歷史意識(shí)或歷史素養(yǎng),“就文學(xué)而言,簡(jiǎn)言之,從事文學(xué)研究的人,需要對(duì)產(chǎn)生文學(xué)的歷史背景和時(shí)代氛圍有長(zhǎng)時(shí)期的觀察、體驗(yàn)和感受,不僅要了解作家生平和作品本身,而且要有能力把握文學(xué)與時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,敏銳感知文學(xué)作品所揭示的歷史命運(yùn)”。也就是說,批評(píng)主體必須具備將當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象置于歷史縱深的維度,去考察它的源起、流變以及與復(fù)雜歷史進(jìn)行理論對(duì)話的能力和素養(yǎng)。真正的文學(xué)批評(píng),是一個(gè)歷史與文學(xué)之間復(fù)雜的動(dòng)態(tài)對(duì)話過程,是一個(gè)過去、現(xiàn)在和未來相互貫通、彼此融會(huì)的學(xué)術(shù)實(shí)踐過程。

首先,增強(qiáng)批評(píng)主體的歷史意識(shí)是克服簡(jiǎn)單套用西方理論弊端的需要。中國(guó)文學(xué)批評(píng)的對(duì)象是中國(guó)的文學(xué),總結(jié)的也是中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律,所有西方有意義的理論都只能轉(zhuǎn)換為批評(píng)主體的觀念和方法。中國(guó)文學(xué)批評(píng)沒有必要證明西方理論的普適性。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“源”不是西方理論,而是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐和社會(huì)生活實(shí)踐。西方各種文學(xué)或文化理論只是“流”。正是因?yàn)椤霸础迸c“流”的區(qū)別,西方各種理論都只能作為批評(píng)主體的觀念和立場(chǎng),而不能成為圖解作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的理論依據(jù)。假如文學(xué)批評(píng)甘于成為西方各種理論的試驗(yàn)場(chǎng),一副自我陶醉的“理論腔”,缺乏應(yīng)有的立場(chǎng),忽視文學(xué)的審美和詩意,抹殺文學(xué)批評(píng)的本體特征,必然喪失文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的思想光芒和獨(dú)特的理論見解,無法從這些鮮活的文學(xué)現(xiàn)象中與歷史建構(gòu)起必然的邏輯聯(lián)系,無法確定批評(píng)對(duì)象合適的歷史位置。

陳曉明認(rèn)為:“重新書寫歷史與現(xiàn)實(shí),就是一種‘歷史化’過程。‘歷史化’說到底是一種現(xiàn)代性現(xiàn)象,它是在對(duì)人類已經(jīng)完成的和正在進(jìn)行的實(shí)踐活動(dòng),進(jìn)行總體性的認(rèn)識(shí),并且是在明確的現(xiàn)實(shí)意圖和未來期待的指導(dǎo)下,對(duì)人類的生活狀況進(jìn)行總體評(píng)價(jià)和合目的性的表現(xiàn)?!标悤悦饕宰吭降奈膶W(xué)批評(píng)成就對(duì)當(dāng)代文學(xué)版圖進(jìn)行了個(gè)人化的重構(gòu),積極回應(yīng)時(shí)代關(guān)切的中國(guó)問題。這種歷史化說到底就是一種對(duì)話關(guān)系,是文學(xué)藝術(shù)和時(shí)代、社會(huì)、自我的對(duì)話,是處理真實(shí)性和敘事性之間的關(guān)系,將當(dāng)下最為切近的作家論、作品論、現(xiàn)象論、思潮論納入既有的知識(shí)框架和文學(xué)史秩序之中。面對(duì)紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象、層出不窮的新人新作,只有具備必要的歷史意識(shí)或歷史素養(yǎng),批評(píng)主體才能依照歷史常識(shí)及時(shí)進(jìn)行準(zhǔn)確判斷,知識(shí)生產(chǎn)才具有科學(xué)性、及物性。

在談到當(dāng)代文學(xué)的歷史化實(shí)踐時(shí),陳曉明提出,“根本方法是回到對(duì)文學(xué)作品文本的解釋,‘歷史化’還是要還原到文學(xué)文本可理解的具體的美學(xué)層面?!蔽膶W(xué)批評(píng)的歷史化實(shí)踐少不了理論指導(dǎo),這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是,批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)要把握好審美鑒賞、批評(píng)創(chuàng)造與學(xué)理性、規(guī)范性互補(bǔ)的原則,緊密依靠生活現(xiàn)實(shí)、緊貼文本,在審美鑒賞、生命體悟的基礎(chǔ)上生產(chǎn)知識(shí),將古今中外各種理論本土化、時(shí)代化,進(jìn)行有效的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。

其次,增強(qiáng)批評(píng)主體的歷史意識(shí)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的需要。文學(xué)批評(píng)的歷史化從來都不是大量歷史知識(shí)碎片的堆積,而是依靠這些材料,通過甄別、選擇、整理、概括構(gòu)建清晰的文學(xué)史圖景。這就需要依靠批評(píng)主體的歷史判斷能力,取決于批評(píng)主體的歷史立場(chǎng)?!爸苓叀迸u(píng)是借助知識(shí)考古學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)或歷史學(xué)等學(xué)科的方法進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的批評(píng)實(shí)踐工作。這種批評(píng)實(shí)踐也是站在現(xiàn)實(shí)的土地上回望歷史,對(duì)各種文學(xué)事件的理解判斷,也是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)、為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的。

洪子誠(chéng)曾以《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》引領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的歷史化潮流。近年來,他先后出版了《我的閱讀史》《讀作品記》《材料與注釋》《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》等著作,進(jìn)一步推進(jìn)研究的歷史化。有學(xué)者分析這幾類著作分別帶來了當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的三種“歷史化”:文本解讀的歷史化、史料解讀的歷史化和文學(xué)關(guān)系的歷史化。實(shí)際上,文本解讀、史料歷史和文學(xué)關(guān)系只是洪子誠(chéng)歷史化研究掘進(jìn)的不同側(cè)面。他的研究目的在于排除各種現(xiàn)實(shí)干擾,將各類文學(xué)現(xiàn)象置于當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),通過歷史情境的重現(xiàn)來解決現(xiàn)實(shí)問題,通過對(duì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜材料的鉤沉,追蹤文學(xué)事件的來龍去脈,尋找文學(xué)縫隙的蛛絲馬跡,讓人們能通過“知識(shí)考古學(xué)”“知識(shí)社會(huì)學(xué)”的方法直抵文學(xué)事件的歷史現(xiàn)場(chǎng)。此外,程光煒及其學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)將當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)的歷史化進(jìn)一步學(xué)科化、體系化,先后推動(dòng)了“重返80年代”“重返90年代”等一系列學(xué)術(shù)實(shí)踐,在學(xué)術(shù)史料運(yùn)用和綜合研究方面取得了豐碩的成果。

實(shí)際上,文學(xué)史研究是以文學(xué)批評(píng)為基礎(chǔ)的,作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的批評(píng)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科歷史化的第一步。只有增強(qiáng)批評(píng)主體的歷史意識(shí),才能將各種文本解讀、現(xiàn)象批評(píng)納入總體性的文學(xué)史視野進(jìn)行比較,才能在文學(xué)史譜系上找到相應(yīng)的位置,發(fā)現(xiàn)這些批評(píng)對(duì)象的歷史進(jìn)步性和局限性。文學(xué)批評(píng)的闡釋范式、批評(píng)實(shí)踐的優(yōu)秀成果自然而然成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)學(xué)科建設(shè)的基礎(chǔ)。

再次,增強(qiáng)批評(píng)主體的歷史意識(shí)是“守望剩余的文學(xué)性”的需要。有些文學(xué)批評(píng)引經(jīng)據(jù)典,注釋豐富規(guī)范,言必稱諸子典籍,陶醉于各種材料的穿針引線,必然導(dǎo)致思路呆板、行文枯澀、言不及物,喪失了應(yīng)有的靈氣和活力。特別是在文學(xué)批評(píng)史料化的學(xué)術(shù)潮流的推動(dòng)下,文學(xué)批評(píng)的文心逐漸被放逐。所謂文學(xué)史料,就是指“研究和編纂文學(xué)時(shí)所用的資料”,“主要包括目錄學(xué)、版本學(xué)、??睂W(xué)、考據(jù)學(xué)、輯佚學(xué)等”以及“注釋學(xué)、文體學(xué)、圖書情報(bào)學(xué)、信息管理學(xué)”等,是“兼及古今、融會(huì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一種‘全信息’的綜合”。有學(xué)者將當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)的歷史化潮流概括為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的‘乾嘉學(xué)派’”。實(shí)際上文學(xué)批評(píng)歷史感的獲得是相當(dāng)困難的,這需要批評(píng)主體具有鮮明的歷史意識(shí),具有敏銳的文學(xué)感受能力。作家生平、寫作緣起和歷史背景的考索,歷史資料的選擇、判斷需要和人物形象的鑒賞、語言敘述的分析有效結(jié)合,“文學(xué)周邊”與“文學(xué)本身”有效結(jié)合,出乎其外、入乎其內(nèi),重點(diǎn)還是文學(xué)批評(píng)的審美感知和價(jià)值判斷。如張均提倡在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的時(shí)候需要“在人物原型、事件原型與情境原型及其改寫過程的史料考訂上做足功夫”,同時(shí)更需要對(duì)“故事策略、敘述機(jī)制等內(nèi)在邏輯進(jìn)行深入分析”。他在本事考釋《三里灣》的人物、事件原型時(shí),最終還是落實(shí)到“敘述的難題”。

最后,增強(qiáng)批評(píng)主體的歷史意識(shí)是為了適應(yīng)文學(xué)批評(píng)發(fā)展新形勢(shì)的需要。當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的場(chǎng)域已然發(fā)生了巨大變化,以前由報(bào)刊、書籍為主要陣地的文學(xué)批評(píng)逐漸向知乎、豆瓣、微信讀書、B站彈幕、ChatGPT等網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域延伸,網(wǎng)絡(luò)、媒體和人工智能已成為文藝批評(píng)的新平臺(tái)。艾布拉姆斯在《鏡與燈:浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中,提出了著名的文學(xué)活動(dòng)“四要素”說,將世界、作品、作家、讀者(批評(píng)家)當(dāng)作各類文學(xué)活動(dòng)的四要素,從文學(xué)內(nèi)部活動(dòng)的構(gòu)成來看,這是一個(gè)相對(duì)封閉、各個(gè)環(huán)節(jié)依次開展的過程。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),同樣,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的批評(píng)理論。任何理論都有一個(gè)適用范圍、適用時(shí)效問題。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,文學(xué)活動(dòng)要素構(gòu)成發(fā)生巨大變化,媒介要素越來越成為不可或缺的重要一環(huán)。文學(xué)活動(dòng)“由文本、世界、作家、媒介、讀者五個(gè)基本要素形成的整體結(jié)構(gòu)和它們之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系構(gòu)成”的“五要素”說逐漸被人們接受。媒介要素的深度介入,使文學(xué)活動(dòng)不再是各個(gè)環(huán)節(jié)漸次開展,而是全環(huán)節(jié)、整體性聯(lián)動(dòng)。面對(duì)各種層出不窮的文學(xué)新形態(tài),需要批評(píng)家對(duì)時(shí)代氛圍有長(zhǎng)時(shí)間的觀察、體驗(yàn)和感受,更需要對(duì)產(chǎn)生新形態(tài)文學(xué)的歷史背景了然于心。批評(píng)家不僅應(yīng)當(dāng)了解作品本身,同時(shí)應(yīng)當(dāng)了解各類文學(xué)形態(tài)與時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,敏銳地感知新形態(tài)文學(xué)所揭示的歷史命運(yùn)。

陳思和主張“批評(píng)與創(chuàng)作同構(gòu)”,與時(shí)代同行。他將自己的批評(píng)方法稱為“史的批評(píng)”,就是將文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象這一批評(píng)對(duì)象置于文學(xué)史的框架內(nèi)來確認(rèn)它的價(jià)值,折射新文學(xué)發(fā)展的歷史流變,整體把握新文學(xué)的精神。整體觀系列論文就是這種批評(píng)觀念的主要成果。實(shí)際上,陳思和早期階段的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,就是跟隨賈植芳進(jìn)行史料的收集和整理工作,協(xié)助編撰“外來文學(xué)思潮、流派、理論在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的影響”的理論資料。顯然,史料化的工作同樣有利于文學(xué)批評(píng)的歷史化。陳思和只是將歷史化當(dāng)作一種方法和手段,而他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是確立批評(píng)主體的歷史意識(shí)這一常識(shí)問題。這里的歷史意識(shí)是一種歷史存在的當(dāng)代在場(chǎng),主要是從批評(píng)主體的維度來討論“作為觀念,即作為看問題的方式”。只有確立了堅(jiān)定的歷史意識(shí),才能立足文本,在整體觀的視野中介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),在各種眼花繚亂的文學(xué)現(xiàn)象中保持清醒的頭腦,作出獨(dú)立的判斷。“文學(xué)批評(píng)實(shí)踐作為民間崗位成為陳思和有意識(shí)繼承新文化傳統(tǒng),承擔(dān)現(xiàn)代知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的重要方式”。

優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具有一種藝術(shù)美學(xué)上的歷史縱深感,具有鮮明的歷史意識(shí),這是批評(píng)家基本的藝術(shù)素養(yǎng)。這里所說的文學(xué)批評(píng)的歷史意識(shí),并不是提倡一種狹隘的歷史主義批評(píng)方法,更不等于以時(shí)間長(zhǎng)度來區(qū)別和組合文學(xué)現(xiàn)象,而是將當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象置于歷史深處進(jìn)行全方位的考察。只有具備了歷史深度的文學(xué)史知識(shí),才能認(rèn)識(shí)到批評(píng)對(duì)象有哪些創(chuàng)新和承繼,避免文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中出現(xiàn)偏頗的結(jié)論。在具體的批評(píng)實(shí)踐中,歷史意識(shí)不僅可以通過各種方法和角度提升批評(píng)家的理性分析能力,同時(shí)可以增強(qiáng)批評(píng)家對(duì)文學(xué)現(xiàn)象深度解析的感性色彩。

PART.03

提升文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性

歷史化是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)知識(shí)化和科學(xué)化的表現(xiàn)。無論是知識(shí)批評(píng)、“周邊”批評(píng)還是史料批評(píng),都只是文學(xué)批評(píng)歷史化的方法和路徑而已,只是文學(xué)批評(píng)的某個(gè)維度,而不是文學(xué)批評(píng)歷史化的目的。批評(píng)主體增強(qiáng)歷史意識(shí),凸顯立足文本、面向未來的現(xiàn)實(shí)感,具備主動(dòng)介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的能力和素質(zhì),目的在于提升文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性。作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性是指批評(píng)家“與現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)系,對(duì)現(xiàn)實(shí)采取何種態(tài)度,作品中的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)何種特點(diǎn)”,以及采取何種方法技巧來反映現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)感是文學(xué)批評(píng)當(dāng)代性的主要內(nèi)容和特征。

歷史意識(shí)不僅僅是掌握史料的問題,更重要的是對(duì)歷史的判斷及立場(chǎng)問題,其關(guān)鍵在于現(xiàn)實(shí)感的構(gòu)建。在以賽亞·伯林的觀念中,世界是由可言說且內(nèi)在連貫的框架與規(guī)律,以及填充其中的轉(zhuǎn)瞬即逝的所謂“黏稠的物質(zhì)”組成的,其中蘊(yùn)含著“日常經(jīng)驗(yàn)、看法、直覺、信念”以及我們身處的最普遍、最宏大范疇的觀念。歷史只能提煉記敘前者,后者離我們?nèi)绱酥豢刹煊X。現(xiàn)實(shí)感,恰恰是對(duì)這些晦暗之物的感知、一種政治家擁有的超越時(shí)代的洞察天賦。以賽亞·伯林自始至終強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)感是無可取代的”,并且認(rèn)為由于屠格涅夫“生平大部分歲月里,他都痛切關(guān)心俄國(guó)教育階層在道德與政治、社會(huì)與個(gè)人方面的爭(zhēng)論”,而不是“以己見束縛讀者”,“不急于說教、不切切使人改變信念”,不是事先預(yù)設(shè)某種思想偏見,從而使得他的小說具有豐富的現(xiàn)實(shí)感。

由此可見,“現(xiàn)實(shí)感”不僅是創(chuàng)作方法和現(xiàn)實(shí)題材的選擇,這只是表層方面的向度,更是指根植于與“同代人”所置身的社會(huì)結(jié)構(gòu)、所深陷的人生處境之間的相關(guān)性與對(duì)話性之上?!艾F(xiàn)實(shí)感”是和“同代人”命運(yùn)呼吸與共,這種命運(yùn)并不是神秘莫測(cè)、無法感知的東西,而是我們時(shí)代的“黏稠的物質(zhì)”,是“日常經(jīng)驗(yàn),看法,直覺,信念”,攜帶著時(shí)代的基本信息與生命能量。對(duì)于我們來說,現(xiàn)實(shí)感體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)問題進(jìn)行有力的藝術(shù)指認(rèn)和歷史概括。也就是說,文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)要服務(wù)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。一些文學(xué)批評(píng)歷史化的踐行者,往往以古為新,不愿意做同時(shí)代的批評(píng)家,認(rèn)為這些同代作家的創(chuàng)作生涯尚未結(jié)束,創(chuàng)作風(fēng)格還沒定型,文學(xué)成就也無法作出準(zhǔn)確的定位。其實(shí),這是批評(píng)家缺乏洞察力和內(nèi)心膽怯的緣故,特別是缺乏文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性,最后淪為鸚鵡學(xué)舌、人云亦云。

意大利學(xué)者阿甘本在《何謂同時(shí)代人?》中說:“同時(shí)代人不僅僅是指那些感知當(dāng)下黑暗、領(lǐng)會(huì)那注定無法抵達(dá)之光的人,同時(shí)也是劃分和植入時(shí)間、有能力改變時(shí)間并把它與其他時(shí)間聯(lián)系起來的人”。作為同代人的批評(píng)家就是要關(guān)注當(dāng)下時(shí)代的斷裂,感受時(shí)代的脈動(dòng),關(guān)切時(shí)代的基本能量和生命能量,在空間上拉近自我和時(shí)代的距離。同時(shí),他還要在時(shí)間上不斷地援引過去的歷史,從歷史進(jìn)入當(dāng)下,賦予歷史化的批評(píng)實(shí)踐以現(xiàn)實(shí)感。如《創(chuàng)業(yè)史》出版以后好評(píng)如潮,小說以陜西渭南地區(qū)下堡鄉(xiāng)蛤蟆灘作為故事背景,主要敘述了梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組的鞏固和發(fā)展,以及走上合作化道路的過程,展現(xiàn)了兩條道路、兩種思想之間錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)。除了小說內(nèi)容具有史詩性,很多批評(píng)家對(duì)梁生寶的形象進(jìn)行了深入解讀。當(dāng)時(shí),嚴(yán)家炎對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行系統(tǒng)研究之后,對(duì)小說中的梁三老漢這一形象提出了自己的看法。他以中國(guó)農(nóng)民的精神傳統(tǒng)為依據(jù),從農(nóng)民的生活和文本的現(xiàn)實(shí)出發(fā),認(rèn)為小說真實(shí)地表達(dá)了時(shí)代變革時(shí)期普通農(nóng)民內(nèi)心的矛盾、猶疑和惶恐,梁三老漢豐滿的藝術(shù)形象賡續(xù)了中國(guó)農(nóng)民的精神傳統(tǒng)。嚴(yán)家炎的批評(píng)具有濃郁的歷史意識(shí),具有立足文本、面向未來的現(xiàn)實(shí)感,是主動(dòng)介入現(xiàn)實(shí)生活的文藝批評(píng)。當(dāng)然,文學(xué)批評(píng)的成熟不僅要看主體與批評(píng)對(duì)象之間的認(rèn)知距離,更要看批評(píng)與對(duì)象之間的匹配度和實(shí)現(xiàn)程度,看歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的深刻性和普遍性。

正如陳平原所說,失去介入現(xiàn)實(shí)的愿望與能力的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),其功用與魅力將大為減少。因此,文學(xué)批評(píng)的歷史化不僅僅是簡(jiǎn)單地回應(yīng)文學(xué)和歷史的關(guān)系,更應(yīng)增強(qiáng)批評(píng)主體的歷史意識(shí),聚焦批評(píng)對(duì)象的文學(xué)性、現(xiàn)實(shí)感,從而提升文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性品質(zhì),建立適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的新的文學(xué)價(jià)值評(píng)判話語體系,幫助人們建立起日常世界和價(jià)值世界的真實(shí)聯(lián)系。

〔本文注釋內(nèi)容略〕