中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

秋日午后，五道廟前零零星星坐了幾個(gè)人，南頭的福娃爺，東頭的六水爺，銀牛爺罕見(jiàn)的也坐在那里，手里緊握著黑不溜秋的拐杖。飼養(yǎng)處?kù)o悄悄的，牲口都被勞作的人們趕著下地去了，只剩兩頭小牛犢和一匹小騾駒守著柰子樹(shù)下一片蔭涼。月亮大爺端著大搪瓷缸一瘸一拐爬上坡，靠墻坐在石頭上。不久，來(lái)來(lái)的身影出現(xiàn)，他背著手，戴頂舊草帽，慢吞吞朝五道廟走來(lái)。月亮大爺哧溜喝一口水，略帶戲謔地說(shuō)，富人來(lái)了。暖村最富有的人，顯然非來(lái)來(lái)莫屬。

他不像月亮大爺，嘴上只鑲了一顆銀色的門(mén)牙，而是將前面四顆牙全部鑲成金牙，開(kāi)口一笑，金光燦燦。每次遇到他，我們總是不自覺(jué)地瞇起眼睛，生怕那金光晃了眼，即便是陰天。

據(jù)說(shuō)，他的槽牙也是金的，而且是直接將金疙瘩鑲到牙床里的那種，這是愛(ài)蓮嬸子說(shuō)笑時(shí)隨口說(shuō)的。愛(ài)蓮嬸子長(zhǎng)了一對(duì)虎牙，平日不說(shuō)話時(shí)，上嘴唇鼓鼓的，一說(shuō)笑開(kāi)來(lái)，那兩只虎牙就像戲臺(tái)上裹紅掛綠的柱子，讓人忍不住想多看幾眼。愛(ài)蓮嬸子的玩笑話，好像婆姨們都相信了，她們坐在五道廟前納鞋底，邊在頭發(fā)間磨針，邊嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)這么富有的人，真是少見(jiàn)。連娘家在城沿邊村莊的月枝嬸子都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。嘴里面含著金子，也不知晚上睡不睡得著。我要是含著金子，怕是睡不著的。另一個(gè)說(shuō)，肯定能睡著，你想，全家的家當(dāng)都含在嘴里，那是在夢(mèng)里也要笑醒過(guò)來(lái)的。我的這兩顆虎牙，要是金的就好了，愛(ài)蓮嬸子說(shuō)這話的時(shí)候，我們居然看見(jiàn)她虎牙上閃著光。

莫非我們看錯(cuò)了？田園解釋道，唱戲的時(shí)候都有電石燈打著呢，你看哪根柱子上不發(fā)光？我們便都笑，邊笑邊想，來(lái)來(lái)要是每天早上都笑著醒來(lái)，那他得多幸福啊。

幸福這個(gè)詞是我們剛學(xué)的。果然那天做作業(yè)的時(shí)候，我們就用幸福造句。海海造了這樣一個(gè)句子：來(lái)來(lái)的嘴里鑲了金牙，真幸福。

來(lái)來(lái)是一個(gè)五十歲左右的男人，在暖村，像他這個(gè)年紀(jì)的男人，出來(lái)進(jìn)去都被喊作老漢。但沒(méi)有人喊來(lái)來(lái)老漢，連我們小孩說(shuō)起他，也直接叫他的名字。仿佛來(lái)來(lái)這個(gè)名字，每時(shí)每刻都在暖村人的舌尖上跳動(dòng)，一張口，嗖地一下飛出去了，像一只離枝的鳥(niǎo)。事實(shí)上，光聽(tīng)他說(shuō)話，也會(huì)覺(jué)得他像只鳥(niǎo)，聲音又細(xì)又尖，調(diào)子比婆姨們都高。

早年間，來(lái)來(lái)跟父母相依為命，到了適婚年齡，好幾個(gè)閨女來(lái)家里相看過(guò)，但每次都無(wú)下文。到來(lái)來(lái)年近三十，父母相繼過(guò)世，家里除去一眼窯洞，再無(wú)片瓦，加上又沒(méi)有兄弟姊妹，他成了孤家寡人。還是二保老漢牽線搭橋，來(lái)來(lái)做了鄰村寡婦的上門(mén)女婿。寡婦有一兒一女，他就當(dāng)上現(xiàn)成的爹。在那個(gè)村莊，來(lái)來(lái)經(jīng)歷過(guò)怎樣的日月，好像暖村人并未關(guān)注。何況，來(lái)來(lái)也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。沒(méi)想到，過(guò)了十大幾年，來(lái)來(lái)重又出現(xiàn)在暖村人面前，除了前門(mén)牙變成金的，其他似乎都變化不大，像時(shí)間并沒(méi)有在他身上留下多少痕跡，也或者時(shí)間被他揉成團(tuán)，塞到金牙里了。通過(guò)他的金牙，人們妄自猜測(cè)，來(lái)來(lái)應(yīng)該在扶持寡婦一家老小的過(guò)程中，獲得過(guò)意外之財(cái)，過(guò)過(guò)幾天好日子。月亮大爺曾說(shuō)，過(guò)去有錢(qián)人為了顯擺家庭殷實(shí)，愣是要將真牙拔掉，然后將金子放進(jìn)去。后來(lái)又時(shí)興把金子做成很薄的金片，包在牙齒上，垴上的財(cái)主就是門(mén)牙上鑲了金片，他兒子留洋回來(lái)，金牙換了地方，笑的時(shí)候看不見(jiàn)，說(shuō)話時(shí)才能看見(jiàn)。但關(guān)于來(lái)來(lái)的金牙，月亮大爺卻絕口不提，似乎也想替來(lái)來(lái)保密。

總之，來(lái)來(lái)從暖村搬走的時(shí)候三十多歲，現(xiàn)在回來(lái)，看起來(lái)還是三十多歲。后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)，并不是時(shí)間沒(méi)有在來(lái)來(lái)身上留下痕跡，實(shí)在是他身后邊的女人太老了，她低矮，瘦小，佝僂著身軀，手里挽個(gè)煙色包袱，走得顫顫巍巍，把來(lái)來(lái)陪襯的白凈挺拔，讓人們錯(cuò)以為來(lái)來(lái)被時(shí)間封鎖在了三十幾歲的年紀(jì)中。不用猜也知道，來(lái)來(lái)跟他的小腳老婆，是被趕出家門(mén)了。果不其然，不久來(lái)來(lái)就跟人道出原委，自己勤勤懇懇，早出晚歸，將女人的兒女養(yǎng)大成人，并先后成家。沒(méi)料到兒媳婦蠻橫不講理，動(dòng)不動(dòng)就跟婆婆吵架，說(shuō)什么二茬莊稼之類(lèi)直戳脊梁骨的話。女人隱忍，覺(jué)得兒子好不容易成家，便也不計(jì)較。但后來(lái)兒媳婦話里帶話，連著來(lái)來(lái)也一起罵上了，說(shuō)他是蹭吃蹭喝的二胰子，太監(jiān)。來(lái)來(lái)跟老婆實(shí)在是聽(tīng)不下去，人前人后覺(jué)得丟人敗興，一商量，便說(shuō)回暖村吧，好歹還有一眼窯洞能容身呢。

我們都覺(jué)得，來(lái)來(lái)跟寡婦過(guò)了小二十年，他掙下的工分，攢下的錢(qián)財(cái)，都裝到自己嘴里含著，人家兒女不嫌棄才怪呢。也或許他把一輩子的財(cái)產(chǎn)都裝到嘴里，他老婆才愿意隨他回暖村。

但顯然來(lái)來(lái)是個(gè)小氣鬼，他們家那眼窯洞，半個(gè)都陷在地底下，就像電影里的碉堡，又黑又破又小，縮作一團(tuán)，如果舍得拔下兩顆金牙，起碼能蓋兩間大瓦房吧。不過(guò)昏暗的窯洞能遮風(fēng)避雨，來(lái)來(lái)只要不張嘴，就能保住自己的財(cái)產(chǎn)，又覺(jué)得也是最好的選擇。

沒(méi)有人不想成為富有的人。小伙伴從外婆家回來(lái)，跟我們說(shuō)，在那里人們每天都在搬磚，如果一個(gè)人能從磚窯里搬出一百塊磚，就會(huì)獲得一毛錢(qián)的報(bào)酬，但她沒(méi)有力氣也沒(méi)有勇氣去嘗試，所以只能等待過(guò)年時(shí)候的壓歲錢(qián)。

我們兜里揣著不超過(guò)三毛的壓歲錢(qián)去廟院看節(jié)目，走兩步，就摸摸衣兜，生怕那錢(qián)長(zhǎng)翅膀飛走，成為樹(shù)梢上的鳥(niǎo)，天上的星星。這些太高的事物，總有一種無(wú)法靠近更無(wú)法觸碰的遺憾，教人失落。如果它成為河里灰色的小魚(yú)或者蝌蚪就好了，起碼我們還能看得見(jiàn)影子，只是，倘若突然漲水，水流湍急，打著詭譎的漩渦，那時(shí)，即使看得見(jiàn)影子，它也會(huì)尾隨流水永遠(yuǎn)離開(kāi)我們?；诤抟u來(lái)，縱然后來(lái)我兜里那兩毛錢(qián)成功消失，我都沒(méi)有在嘴上承認(rèn)。但那種羞愧和懊悔宛如無(wú)數(shù)條線纏繞著我，并殘忍地縫住了我的嘴唇。

我沿著來(lái)時(shí)的街巷，尋索了好幾個(gè)來(lái)回，不放過(guò)任何一個(gè)角落。枯黃破碎的樹(shù)葉下面，石碾子后面，砂石和磚頭下，后來(lái)望向空蕩蕩的樹(shù)梢，以及遙不可及的屋頂。那兩毛錢(qián)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。我生出如果那兩毛錢(qián)放在嘴里，肯定丟不了的想法。

廟院戲臺(tái)上，是暖村青年表演的節(jié)目，先是三句半，鏘嘚隆咚鏘，鏘嘚隆咚鏘，鑼鼓鈸鐃的聲音震耳欲聾。但真正惹人哄堂大笑的，是最后敲鑼的那個(gè)人說(shuō)出的半句話。

暖村大部分的人都來(lái)了。雖然正月是這么寒冷。黑老鴉被驚得一驚一乍地在空中飛來(lái)飛去。人們被眼前少有的歡樂(lè)吸引，并沉浸其中，暫且將縈繞不散的困苦和煩惱從腦海里驅(qū)逐。只有我，沒(méi)有笑。那兩毛錢(qián)，把我的笑容買(mǎi)走了。我像一個(gè)站在風(fēng)口的人，孤獨(dú)而凄慘，右手抓撓著上衣口袋，試圖從那些布跟線組成的縫隙中揪出那兩毛錢(qián)。

直到最后一個(gè)節(jié)目上演，我才緩過(guò)神來(lái)。臺(tái)上，兩個(gè)年輕男女，頭上裹著頭巾，女的臉上用毛筆畫(huà)了皺紋，男的不止畫(huà)了皺紋，嘴唇上貼了胡子，最神奇的是他的門(mén)牙換了顏色，不是月亮大爺那樣銀的，不是來(lái)來(lái)的金的，而門(mén)牙像我兜里的兩毛錢(qián)一樣，神奇地消失了。一開(kāi)口說(shuō)話，那個(gè)筷子粗的黑洞就顯得異常詭異。身邊的禾苗并沒(méi)有察覺(jué)到我的情緒變化，她瞪大眼睛，他把門(mén)牙敲了??？那個(gè)人嘴里的黑洞，深不見(jiàn)底。即便沒(méi)有毛筆畫(huà)上的皺紋，沒(méi)有從毛氈上剪下來(lái)的胡子，他也瞬間蒼老，成為暖村顏色最重，看起來(lái)也最老的老漢。

我媽?xiě)牙锉еЬ氲拿妹酶业貋?lái)的時(shí)候，已經(jīng)晚上了。第二天妹妹跟我炫耀，爹媽帶她去看電影了。她還小，并不知道看的是什么電影，但她懂得炫耀，就像嘴里鑲了金牙的人，會(huì)不自覺(jué)地咧開(kāi)嘴，有意無(wú)意地讓別人看到自己的金牙——她內(nèi)心認(rèn)為最寶貴的東西。

我祖母的門(mén)牙去年就掉了，現(xiàn)在，她嘴里空蕩蕩的，說(shuō)話的時(shí)候呼嘯著一股又一股的風(fēng)。如果把金豆子安在牙床上就好了。聽(tīng)到我的話，祖母笑得前仰后合，渾濁的眼淚都流出來(lái)了。我猜是她沒(méi)金子的緣故。我在院子里，把用銅錢(qián)串成的“子”在樹(shù)枝畫(huà)好的房子里面踢來(lái)踢去。祖母說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候，銅錢(qián)就是她們花的錢(qián)，可以買(mǎi)到任何東西，糧食，布匹，線，鞋子?，F(xiàn)在，銅錢(qián)不值錢(qián)了，銹成一團(tuán)。她要是能料到左積右攢的銅錢(qián)日后一文不值，估計(jì)會(huì)攢一塊金子吧？大不了，鑲到牙齒上保管，總也穩(wěn)妥。我們也正在掉牙齒，上牙順著煙囪扔下去，下牙拋到房頂上，大人們說(shuō)，只有這樣，我們的新牙才長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得齊整。我們新長(zhǎng)的牙齒，微黃，帶著明顯的鋸痕，銳利而碩大，但沒(méi)人羨慕我們。如果能長(zhǎng)出一顆金牙就好了，所有小孩的心事里都想過(guò)這一遭，仿佛要奮力跨過(guò)高大的門(mén)檻。

演員下了臺(tái)，我們一窩蜂跟著他們擠進(jìn)大隊(duì)部，他們?cè)谀抢镎纛^巾，脫掉服裝，撕下胡須，然后，輪到牙齒了，我們睜大眼睛，定定地看著他將臉湊到窗玻璃前，呲開(kāi)嘴唇，將一小塊黑色的紙，從牙齒上撕下來(lái)。原來(lái)，他只不過(guò)是演了個(gè)老漢，并不是丟了牙齒。我們興高采烈地奔向暖村的街衢。

白天，男生們的牙齒就有了變化，粉連紙，牛皮紙，甚至針線笸籮里的藍(lán)布條黑布條，都成為他們的牙齒變形道具。有人用墨將一小塊粉連紙染黑，貼在門(mén)牙上，也就一會(huì)兒工夫，墨汁就順著牙齒流到嘴唇上，隨著門(mén)牙上的顏色越來(lái)越淡，嘴唇越來(lái)越黑。

我們開(kāi)始收集煙盒里的金紙，好像只是為了能裝扮成有金牙的人。但黃色金紙不多，連銀色紙也不多。村里人自己種煙葉，根本不買(mǎi)香煙，只有過(guò)年時(shí)，會(huì)去供銷(xiāo)社買(mǎi)一兩盒，放在煙笸籮里，招待客人。但好多香煙都不帶過(guò)濾嘴，所以煙盒里也就沒(méi)有那層金紙，這讓我們很是失落。不過(guò)男娃們還是通過(guò)走親戚等渠道，獲取到了一張金紙，也優(yōu)先獲取了游戲權(quán)，我們只能充當(dāng)看客，來(lái)觀望他們?nèi)绾紊涎菀怀雒胱兏蝗说陌褢?。金紙裁成條，又切成塊，主人留了大多，分下去的也就兩三塊，他們忙不迭地貼到牙齒上，一個(gè)說(shuō)，歪了，慌忙調(diào)整，還是歪的，另一個(gè)便動(dòng)手去幫忙。貼好的金牙，暗淡無(wú)光，沒(méi)有一丁點(diǎn)富貴的樣子。但他們對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲，乃至開(kāi)學(xué)那天，金紙的主人，貼著滿上牙的金紙到了學(xué)校，一張嘴，嚇了畢老師一大跳。

我終于也擁有了一塊銀色紙，原來(lái)它是那樣的脆而薄，一不留神，就會(huì)破掉。好不容易一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)傞_(kāi)，捋展，墊著腳，照著柜子上那面鏡子，將它貼在上牙，突然就口干舌燥。看起來(lái)金紙貼在了牙齒上，實(shí)際上，它一直支棱著，它抗拒著與牙齒的親近，我甚至無(wú)法抿住嘴巴。不得不將它取下來(lái)，嘴唇卻被它劃了一下，滲出血。

來(lái)來(lái)的金牙是孤獨(dú)的。

無(wú)人的五道廟前，他緊緊抿著嘴唇，目光渙散而略帶悲涼，仿佛為那四顆金牙不能敲碎咽到肚子里。

來(lái)來(lái)出現(xiàn)在海海家，那是海海的三爺爺即將撒手人寰，來(lái)來(lái)為他剃了頭，又洗了臉，擦凈身子，穿上提前預(yù)備的綢緞壽衣，戴正帽子，穿好襪子。跟專(zhuān)門(mén)接生的秦婆婆相反，來(lái)來(lái)是專(zhuān)門(mén)送人離開(kāi)塵世的，他要一直陪著孝子將死者送到干草坡，看著墳?zāi)苟哑?，再將孝棒插在墳頭，讓它來(lái)年生根發(fā)芽。一喜一悲，在暖村頻繁上演，我們的印象里，似乎所有的新生都是建立在死亡之上的，而死亡之后迎接的總是新生。

過(guò)年村里殺豬，來(lái)來(lái)是那個(gè)專(zhuān)門(mén)清理內(nèi)臟的人，胳膊上挽著一圈又一圈的腸子，蹲在河溝邊，將那些味道發(fā)臭的糞便擠出去，然后將腸子一圈一圈放到水里，翻出來(lái)清洗，一遍又一遍。據(jù)說(shuō)，這是最臟的活兒，沒(méi)人愿意做。人們更愿意去給殺豬的師傅當(dāng)下手，被呼來(lái)喚去也不愿意去清洗腸子。而來(lái)來(lái)之所以面帶喜色，毫無(wú)怨言地接受這活兒，是為了能得到一個(gè)豬尿泡，回去晾干，搗成粉末，給他老婆補(bǔ)身子。

快夏天的時(shí)候，暖村來(lái)了一男一女兩個(gè)人，男的又瘦又弱，細(xì)聲細(xì)氣，女的又高又壯，粗聲大嗓，一出閣洞，就問(wèn)五道廟前坐著的人，來(lái)來(lái)家怎么走。小孩總是喜歡熱鬧，一聽(tīng)說(shuō)找來(lái)來(lái)，早有人跑去報(bào)信了。等我們隨著這兩人到來(lái)來(lái)家院子，來(lái)來(lái)已經(jīng)站在那里了。也不等來(lái)來(lái)回話，那女人就颶風(fēng)般推門(mén)進(jìn)了屋。

這是我們第一次進(jìn)到來(lái)來(lái)的窯洞，又潮又暗，還有柴煙、旱煙、酸菜等混攪在一起的濃郁氣味，地也不平，走一步就絆一下。等適應(yīng)了屋子里的光線，我們看見(jiàn)炕上躺著的來(lái)來(lái)老婆，她早已聽(tīng)到外面的吵嚷聲，掙扎著半爬起來(lái)，估計(jì)是為了讓自己好看些吧，正從枕邊摸索出一塊頭巾，試圖戴到頭上。她的頭頂，一個(gè)被吹起來(lái)的豬尿泡，正在來(lái)回?cái)[動(dòng)。

我這次來(lái)是取個(gè)東西，拿了就走。

什么？

銀鐲子。李家祖?zhèn)鞯你y鐲子，一對(duì)，我才知道你把它們帶走了。這是李家的東西，你已經(jīng)改嫁，按理兒該把它留給我，但你悄咪咪帶走了，這就說(shuō)不過(guò)去了吧。

老婆子低聲說(shuō)，這是娃他爹留給我的，你不能拿走。

老婆子話音未落，人高馬大的女人便撲上去。來(lái)來(lái)見(jiàn)此，扒拉開(kāi)我們也往炕上撲。一時(shí)間三個(gè)人就扭作一團(tuán)了。老婆子的兒子跟我們一樣，像看西洋景般無(wú)動(dòng)于衷，只不過(guò)他沒(méi)有像我們一樣笑嘻嘻的。

那場(chǎng)鬧劇最終以來(lái)來(lái)和他老婆的失敗而告終。人高馬大的女人，從窯洞里鉆出來(lái)，摩挲著手里的銀鐲子，滿面春光。瘦小的男人踩著碎步尾隨其后。仿佛我們熟悉的電影場(chǎng)景。禾苗說(shuō)，還好，他們沒(méi)有讓來(lái)來(lái)交出金牙。

不過(guò)幾天光景，來(lái)來(lái)老婆就過(guò)世了，我們扳著指頭算，她比來(lái)來(lái)大十二歲，也快七十歲了。來(lái)來(lái)在祖墳里圈了葬，是老婆跟他的，頗為寬敞。又砍了街門(mén)口那兩棵樹(shù)，打了一口棺材，請(qǐng)香珠在棺上畫(huà)了圖案。出殯那天，還請(qǐng)了吹鼓手班子，要風(fēng)風(fēng)光光將老婆送出暖村。

沒(méi)想到在小河口被人攔了。他老婆的兒女披麻戴孝等在那里，要把他媽埋回李家的祖墳跟他們的爹合葬。

喪事不同于喜事，我們小孩被隔絕在村里。男人們紛紛跑出窯洞，去小河口聲援去了。在柳樹(shù)搖曳的小河口，到底有過(guò)怎樣的爭(zhēng)執(zhí)，也不清楚。天黑時(shí)，大人們一臉落寞地回來(lái)。來(lái)來(lái)還是松了口，讓人抬著棺材去鄰村的墓地了。他一個(gè)人，扛著鐵鍬，去了干草坡。那天晚上，天上綴滿星星，暖村靜悄悄的。他第二天早上才回村，我們猜，他肯定摘了一夜的星星，然后將那些星星埋到墳?zāi)估锪恕?/p>

來(lái)來(lái)說(shuō)自己是孤命，這是天意，改不了了，等死了，捏個(gè)面人合葬吧。此后來(lái)來(lái)就像住在五道廟前一樣，除去睡覺(jué)，就坐在那里，臉寡白寡白的，再精彩的笑話，他都像木泥胎一樣無(wú)動(dòng)于衷。他不笑，我們就不被金牙晃眼了。

又過(guò)了幾年，我已經(jīng)上初中。有天早上，來(lái)來(lái)沒(méi)出現(xiàn)在五道廟前，到下午，有人推開(kāi)來(lái)來(lái)的門(mén)，他已經(jīng)在炕上咽氣了。

暖村最富有的那個(gè)人死了，人們將他抬過(guò)河，跟一個(gè)面人葬在一起，看星星。

指尖，山西盂縣人，出版有《檻外梨花》《在我和我們之間》《汝來(lái)看花》等十部散文集。