熟悉的陌生人 ——我們家的文學(xué)事之五
作家程黧眉以演員陳沖的散文為切入點，回憶一個時代的人與事。這些人，勾連起的是更多的與影視、文學(xué)相關(guān)的一切，往事并不如煙。
——編者
最近看了一本散文集，作者陳沖。對，就是那個電影演員陳沖。
我們這一代女性，是跟她一同長大的。其實對我們，她根本就是一個陌生人，用流行的話說，這種關(guān)系是“明星”和“素人”的關(guān)系。但是，對于愛看電影的這代人，卻沒有不熟悉她的，這種關(guān)系又很奇特。
去年我應(yīng)邀主編一本2023年度散文選集，腦子里立刻閃出陳沖的散文，我以前陸陸續(xù)續(xù)讀過她的作品，她的文字帶著泣血的尖銳和驚人的坦率，讓我印象深刻。
我從小是電影迷，不僅僅是我，我周圍的女孩們都愛看電影。那寒冷漫長的北中國，電影帶給我們溫暖，和通往四面八方的視角。我們的電影院是一幢米黃色俄羅斯建筑，在我家這棟樓的隔壁，電影院每天都放電影，大喇叭天天播放電影插曲。我拉上窗簾，光著腳，在紅色的長條木地板上跟著那些歌曲跳舞——那是一個人小時候的秘密。我們總能在第一時間得到新電影的信息，幾個女孩邀在一起，把每一部電影來來回回看好幾遍。陳沖就是在那個時候出現(xiàn)的，她一改以往那些高大上的一本正經(jīng)的女主角——長得好看，但是沒有性別意識，既沒有丈夫也沒有男朋友。陳沖飾演的小花，“妹妹找哥淚花流”，那楚楚可憐的樣子，讓女孩子們的情緒突然得到了釋放。
陳沖在書中，講述她的命運(yùn)，和她家族的軌跡。當(dāng)講到她少年成名時的一些細(xì)節(jié)時，我發(fā)現(xiàn)一個巧合：她寫到在拍攝電影《小花》期間，曾經(jīng)住在北京電影制片廠招待所，在拍片空隙，她躲在角落里讀英文。即刻，我的記憶閃回到那個年代——那年我的作家父親程樹榛正在北影廠改編他的電影劇本，具體是改哪一部小說我忘記了，反正父親很長一段時間都住在這里。于是每個星期，遠(yuǎn)在東北的我們會收到來自北京電影制片廠招待所的家信。父親從北京回來后，我和姐姐好奇地問爸爸看見了哪些電影演員？父親笑著說都在一個食堂吃飯，天天見，一起聊天，跟普通人一樣。父親說北影廠經(jīng)常舉辦舞會，劉曉慶、陳沖他們都去跳舞，那個時候剛剛開始流行交誼舞（陳沖也在書里面寫到了北影廠的舞會）。但是有一個細(xì)節(jié)父親特別說給我們聽，他說陳沖經(jīng)常在沒人的地方讀英語，說了好幾次，我們明白這是作為父親對自己女兒的一種暗示與激勵。
看到陳沖寫的事與多年前父親跟我們講的一模一樣，兩個細(xì)節(jié)重疊在一起，竟然有熟悉的遙遠(yuǎn)的年代感，就像陳沖描繪的枕頭上的凹印，是存在過的證據(jù)。往事并不如煙。
后來我考到北京師范大學(xué)，學(xué)校與北京電影制片廠僅隔一條馬路，父親再來改劇本時，就經(jīng)常帶上我和在北大上學(xué)的姐姐去北影廠玩，有時候還帶上我們的同學(xué)，去看內(nèi)部電影，去改善一下伙食，或去參加一場舞會。有一天，在北影廠的食堂里，我突然見到一個熟悉的面孔，待反應(yīng)過來，認(rèn)出是演員潘虹，她穿一件黃色的毛衣，身材瘦削，臉色蒼白，有一種憂郁的美麗。那個時候沒有追星一說，看見她也沒有搭訕的欲望，她坐在北影廠食堂簡陋的餐桌旁吃飯，就像一個家常女性。與她在電影里面驚人的深邃的漂亮，不像同一個人。這就是電影的魅力吧。通過銀幕，把人物的喜怒哀樂用演員們的眼睛、臉、身體等等肢體語言表達(dá)出來，讓我們看到別人的命運(yùn)，體會人性的各種悲喜，這才是電影的本質(zhì)。為此，我一直認(rèn)為演員是值得致敬的。
我上大學(xué)時陳沖可能已經(jīng)去了美國，她在書里展示了她當(dāng)年寫給朋友的信，我發(fā)現(xiàn)在那個年代她比同齡人成熟得多，那些信不像出自一個19歲的女孩子之手。她有很強(qiáng)的獨(dú)立思考能力，這個能力也許與生俱來，也許源自于她知識分子的雙親，總而言之，她創(chuàng)造的那些銀幕形象，都是她自身的積淀而成。命運(yùn)不是上帝之手隨隨便便的點播，所有的成就都是一個人負(fù)累的結(jié)果，只是這個過程或艱辛，或美妙，只有她或他自己知道，別人看到的只是她光鮮艷麗的外表。
我也看到過潘虹的文字，非常精彩，她寫到父親的死，還是少女的她怎樣獨(dú)自面對，那種欲哭無淚的敘述，動人心魄。我還看過劉曉慶和林青霞的散文，前者潑辣犀利，后者優(yōu)雅從容，這些出色的女演員們，能夠在眾多美麗的面孔中脫穎而出，也是有依據(jù)的。
我很小的時候就接觸過電影演員，那個時候人們的價值觀不是以“金錢”為標(biāo)準(zhǔn)，演員只是一種工作而已。父親早年的長篇小說《鋼鐵巨人》被長春電影制片廠拍成電影，很多取景地都在我們的工廠里，還有我們的嫩江江岸。記得攝制組浩浩蕩蕩來到我們這個城市，引起極大轟動。因為演員都是當(dāng)年大名鼎鼎的大明星，有郭振清（《平原游擊隊》飾演男主角李向陽）；李亞林，代表作《我們村里的年輕人》《冰上姐妹》等；而劉世龍飾演《英雄兒女》里的王成，那一句：“為了勝利，向我開炮！”成了那些年最火爆的臺詞。我記憶最深的是一個飾演女工的年輕演員，叫張百爽，大眼睛，五官都漂亮，就是臉上有好多青春痘，我很好奇，這樣也能當(dāng)演員嗎？我以為演員必須是膚白貌美，但是這個演員顛覆了我對演員形象的認(rèn)知。知道我的好奇，他們把我?guī)У交瘖y間，我一下子就看明白了，原來他們涂了很厚的油裝，可以完全蓋住臉上的痘痘，鏡頭上完全看不出來，這是讓我驚奇的地方。有一組場景，是在車間里拍攝的，拍的是我國第一臺萬噸水壓機(jī)制造成功的勝利場景，導(dǎo)演拍一遍，喊停，又重拍一遍又一遍，我終于明白電影是如何拍成的了，原來我以為就像話劇那樣一次成型。在電影拍攝的過程中，演員們常常帶著我和姐姐一起坐車到外景地看他們拍戲，有一次在江邊拍攝鑿冰窟窿打魚的鏡頭，劉世龍穿著軍大衣，他愛講笑話，把現(xiàn)場的人們逗得哈哈大笑?；貋淼能嚿?，因為晃動厲害。一位演員阿姨把我抱在腿上，劉世龍就站在最前面，面向我們，講他最初拍電影時的一些囧事，他說那個時候他不會看劇本，把劇本里的臺詞和動作提示混為一談，比如括號里面表示的是動作，但是他不明白，他以為也是臺詞，于是把括號里面的“（氣憤憤地放下）”，也大聲喊了出來，全車的人都大笑起來。
這件事我為什么記憶猶新？現(xiàn)在回想起來還栩栩如生？那個時候我也就十來歲，可能是拍電影實在是太奇妙了，給我年少的生活帶來非同尋常的體驗。同時因為父親寫的這部電影，我們家每天門庭若市，那些演員、導(dǎo)演都來家里作客，他們很喜歡我媽媽做的飯菜。之外還有很多父親的同事，他們是想請爸爸，讓他們在電影里露個臉，但是因為爸爸只是編劇不是導(dǎo)演，于是有些人因為沒能出現(xiàn)在電影里而怪罪于爸爸，也就是說爸爸因此得罪了一些人。寫到這里，我突然想起我的中學(xué)師妹，同時也是北京師范大學(xué)中文系師妹的曹立波，她清晰地記得我父親的電影《鋼鐵巨人》拍攝時，她作為學(xué)生演員被導(dǎo)演指揮時的情景：“穿越時光……我小學(xué)時還到萬噸水壓機(jī)車間，參加過《鋼鐵巨人》的拍攝，主演李亞林一句臺詞:‘同志們，我們的鋼鐵巨人站起來了！’我們手拿鮮花（塑料花）往前跑，大冬天穿著布拉吉戴著紅領(lǐng)巾，一個鏡頭從早到晚拍了一天……”
記憶是一個奇妙的東西，如果沒有記憶，我們用什么懷念從前？所以記憶是值得被感謝的。
因為漂亮，我的姐姐中學(xué)時曾經(jīng)被一個文藝團(tuán)體挑選上。當(dāng)演員是那時每一個女孩子都夢寐以求的，但是作為知識分子的父母，還是希望女兒上大學(xué)，何況那是全民奮發(fā)讀書的年代（陳沖也因此糾結(jié)過，她的母親希望她繼承家族的醫(yī)學(xué)事業(yè)）。想象不出如果姐姐做了演員，會是什么樣的命運(yùn)？后來姐姐以全市文科狀元的成績考上北大，緊接著我考入北師大，完成了父母的期待。在我們姊妹倆都上大學(xué)期間，恰逢父親創(chuàng)作的高峰期，他經(jīng)常到北京出差改稿，我們父女之間就有了很多團(tuán)聚的機(jī)會。
爸爸有晨跑的習(xí)慣。有一天早上，他正在北影廠里面的路上跑步，突然被一個女人追了上來，那個女人一邊嘴里念念有詞，一邊去抓爸爸。后來聽人說，她因為受了某種刺激，精神不正常了。我父親那個時候不到五十歲，也許眼前這個陌生的男人，疑似她的愛人——這個熟悉的陌生人勾起了她記憶深處刻骨的印記？我們不得而知。反正以后的每天，她都在招待所的門口等我父親。有一天中午，我和姐姐同爸爸一起從食堂吃飯回來，突然這個女人在招待所的大門口出現(xiàn)，攔住父親不撒手，我和姐姐趕緊拉住她，讓爸爸脫身上樓。但是她一直在大門口守著不肯離開，于是我們商量讓父親換住處。父親聯(lián)系了人民文學(xué)出版社招待所，但是大門無法出去，于是姐姐出去觀察全樓，發(fā)現(xiàn)招待所還有一個小側(cè)門。當(dāng)天下午，我們就和爸爸一起從那里悄悄出來，坐公共汽車到了人民文學(xué)出版社招待所。
時光荏苒，我們年輕時代的明星們在漸漸老去，因為我們也走在將老的路上。陳沖的回憶文章將我?guī)Щ貜那埃矌У浆F(xiàn)在，她文章里的歷史感、縱深感，以及許許多多細(xì)節(jié)帶來的背景還原，讓我把經(jīng)歷的過往不由自主也梳理一遍。我們的父輩，祖輩，同一個時代的他們在不同的地方，卻同樣經(jīng)歷著戰(zhàn)亂和骨肉分離，這幾代人的經(jīng)歷構(gòu)成了中國的一段歷史，了解歷史才能清醒地面對當(dāng)下與未來。如今我們都已經(jīng)歷了人間滄桑，這些文字能讓我們感受到我們這一代曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣不同卻又相同的人生路途。每一個人，都有自己獨(dú)特的幸福與哀愁，甚至明星們可能比我們承受得更多，人生冷暖，大體是相同的。但是那些文字和情感，契合著我們的青春時代，那些很多同頻共情的舊時光，好像沒有走遠(yuǎn)。
回想當(dāng)年，穿著綠色衣服、騎著綠色自行車的郵遞員送來《大眾電影》雜志，女孩們擠在一起迫不及待地看，那里面美麗的女人和漂亮的衣服是我們的關(guān)注點，《大眾電影》也成了那個年代女孩們的審美啟蒙。我有一條白色帶黑色波點的吊帶長裙，化纖質(zhì)地，就是我媽媽當(dāng)年按照《大眾電影》里陳沖穿的一條裙子做成的。三十多年過去，這條裙子我依然還在穿，依然沒有過時，穿著它我會想起在天堂里的媽媽，想起她給我量衣服的樣子，和她連夜踩縫紉機(jī)以便讓我第二天就能穿上的心意。那天晚上昏黃的燈光，穿越時空，至今依然溫暖地包圍著我。
我覺得我主編的這一本散文集不應(yīng)該缺席陳沖，她對2023年的散文貢獻(xiàn)是顯性的。我通過《上海文學(xué)》副主編來穎燕找到了她全部的專欄，我選中那篇《我們將死于夢醒》，那是一篇很獨(dú)特的散文，然而，種種原因，這篇散文最終沒有收入，成了我的遺憾。不過，早在2022年，評論家張莉教授主編了一套“2022年當(dāng)代散文20家”散文集，收入我的散文《每個人的傍晚都住著故鄉(xiāng)的晚霞》，同時也收入了陳沖的《悲傷是黑鏡中的美》。與這個名字出現(xiàn)在同一本書里，好像跟小時候一個熟悉的人坐在一排看了一場電影，而實際上，這實在是一個熟悉的陌生人。
