蔣寅：“看書(shū)就要看偉大的書(shū)”
千帆先生談次曾言：“你們現(xiàn)在最好的就是有老師批評(píng)指點(diǎn)，我現(xiàn)在老師都故去，有誰(shuí)來(lái)指點(diǎn)我的不是呢？”（《立雪私記》1985年11月12日）當(dāng)時(shí)先師年七十三，現(xiàn)在我還沒(méi)到老師的年紀(jì)，已深有同感。延君壽《老生常談》卷一云：“人到?jīng)]人敢說(shuō)他不是處，則日流于怪僻而不自覺(jué)，所以士有諍友也。從小有嚴(yán)師，有父兄，自可受教。此病多在中晚年，自以為老于世故，邃于學(xué)問(wèn)，無(wú)人能更置一辭，此而無(wú)密友以婉致或明告之，其昏背尚可問(wèn)乎!”此言不僅適用于學(xué)問(wèn)，做人亦然。
延君壽《老生常談》雖為詩(shī)話，論學(xué)每多精警之語(yǔ)，如云：“心不虛，意不下，斷斷無(wú)成。人生才智稍稍上于人者，皆有傲人之心，然遇當(dāng)服善處，不可不低首自謝也。凡人不肯自道己短，必己無(wú)一長(zhǎng)者也，作籠統(tǒng)樣子以罔人耳；凡不肯稱(chēng)人之長(zhǎng)，必己先有所短者也，作忌刻心腸以自欺耳?！边@不但論學(xué)如此，推廣到應(yīng)世接物，小至友道，大至邦交，無(wú)非都是這個(gè)道理?？偸浅治冶?zé)o愆、過(guò)皆在彼的態(tài)度，終究是不會(huì)長(zhǎng)進(jìn)的。
壞人只會(huì)變老，不會(huì)變好。此言看似很絕對(duì)，卻絕對(duì)千真萬(wàn)確。人沒(méi)有生下來(lái)就壞的，正常人初犯錯(cuò)誤，都會(huì)改正并反省自己，以后就會(huì)不犯或少犯錯(cuò)誤。人的反省能力就是人生的糾錯(cuò)機(jī)制，最終避惡向善，成為一個(gè)好人。有些人犯了錯(cuò)誤不會(huì)改正、不會(huì)反省，沒(méi)有糾錯(cuò)的可能，以致一錯(cuò)再錯(cuò)，始終悖善趨惡，失去成為好人的可能。壞人就是缺乏反省能力的人，永遠(yuǎn)不知道自己錯(cuò)在哪里，于是只會(huì)變老，不會(huì)變好。反而像王朔小說(shuō)里寫(xiě)的那些時(shí)時(shí)意識(shí)到自己是壞人的人，終究天良未泯，讓我覺(jué)得他們其實(shí)還是好人，因?yàn)樗麄儗?duì)是非善惡還有著反省、辨別的能力。
在聊音樂(lè)的群里，有朋友說(shuō)買(mǎi)了翻版的瓦爾特指揮貝多芬《田園》交響曲，覺(jué)得還不如QQ播放清晰。我們都經(jīng)歷過(guò)圖便宜買(mǎi)翻版的階段，如果是限于經(jīng)濟(jì)能力那另說(shuō)。但有些朋友以為聽(tīng)音樂(lè)不必講究版本，只要專(zhuān)注于音樂(lè)本身即可，或者說(shuō)業(yè)余愛(ài)好者，重在陶冶情操、提升修養(yǎng)，版本不是什么問(wèn)題，那就不妥了。錄音版本對(duì)于音樂(lè)，就像照片之于人。不聽(tīng)優(yōu)秀版本，根本無(wú)法感知樂(lè)曲的真髓。就像看一張不出彩的明星照，不會(huì)知道真人有多美。瓦爾特指揮哥倫比亞交響樂(lè)團(tuán)1958年錄制的《田園》，優(yōu)雅明快而有很好的平衡感，錄音也很出色，被許多評(píng)論家推為首選版本，CD以1985年CBS發(fā)行的所謂“報(bào)紙版”音效最好，這是有定評(píng)的。但這款錄音也有一點(diǎn)不足，就是電平低，要開(kāi)較大的音量才能盡顯風(fēng)采。
聽(tīng)黑膠唱片的好處，除了音效好之外，還經(jīng)?？梢月?tīng)到一些不知道的音樂(lè)和演奏家。最近偶得一張匈牙利HUNGAROTON公司1981年發(fā)行的女鋼琴家Donatella Failoni彈奏的意大利作曲家奇馬羅薩的31首奏鳴曲。奇馬羅薩（1749—1801）以歌劇聞名，一生寫(xiě)作了80多部歌劇，幾十部合唱作品，被目為“意大利的莫扎特”。雖然他也有50多首鋼琴奏鳴曲傳世，但我從來(lái)不知道竟這么好聽(tīng)。布達(dá)佩斯出生的Donatella Failoni，上世紀(jì)60年代后期出道，錄制這張唱片時(shí)還很年輕，未必彈到很高的境界，卻也泠泠可聽(tīng)。況且這不算熱門(mén)音樂(lè)，錄音不多見(jiàn)。聽(tīng)過(guò)這張唱片，就讓我對(duì)她的克萊蒙蒂和李斯特錄音產(chǎn)生了興趣，留意她的其他唱片。在LP時(shí)代留下的浩瀚的歷史錄音中，能被轉(zhuǎn)制為CD發(fā)行的只是少數(shù)，大量的錄音也像許多文學(xué)作品一樣，逐漸被遺忘。被遺忘的東西，不都是不好，只是為無(wú)見(jiàn)識(shí)的出版商和市場(chǎng)所誤。但在黑膠唱片中，我們就可能遇到一些不該被遺忘的錄音。
《孔子家語(yǔ)·六本》記孔子語(yǔ)曰：“吾死之后，則商也日益，賜也日損。”曾子問(wèn)為什么，孔子對(duì)：“商也好與賢己者處，賜也好說(shuō)不若己者。不知其子，視其父；不知其人，視其友；不知其君，視其所使；不知其地，視其草木。故曰：與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。是以君子必慎其所與處者焉?！笨鬃舆@段話非常有名，后人將它濃縮成一句格言：“欲知其人，先觀其友。”蒙古族也有諺語(yǔ)：“如果要了解一個(gè)人，就看他的朋友。”孟母三遷而近學(xué)宮，是為了讓孟子接近文雅之士；吳之振母親看到兒子的朋友黃宗羲、高旦中，欣慰其子將來(lái)必不凡庸。凡人與人交，國(guó)與國(guó)交，這句話都適用。
小提琴家文格洛夫被問(wèn)到法比派小提琴演奏的特點(diǎn)時(shí)，強(qiáng)調(diào)了音符之間的連接、延音和歌唱性三點(diǎn)，它們是相關(guān)的。他說(shuō)：“即使你需要快速演奏，音符之間也總是有連接。就像是一串音符，形成了樂(lè)句，而這種音符之間的連接就是產(chǎn)生能量的來(lái)源?！边B貫的歌唱性演奏，就是說(shuō)“即使音符之間有空隙，你也要呼吸。你要像唱歌一樣去處理它”。對(duì)間隙和連接的這種講究也正是翁方綱“肌理”說(shuō)關(guān)注的內(nèi)容，他用了一個(gè)比喻性概念“筍縫”來(lái)指稱(chēng)詩(shī)歌文本意義單位之間的間隙和連接。
陳寅恪高足閻文儒先生，住北大燕東園。老友靳大成兄曾登門(mén)請(qǐng)教，聽(tīng)他講當(dāng)年陳先生上課的情景。陳先生說(shuō)自己寫(xiě)論文，大概就是引文，案；引文，案；引文，案。最后，一句結(jié)論，就寫(xiě)完了。這就是老輩的著述法，教案體。錢(qián)鍾書(shū)諷刺當(dāng)時(shí)的大學(xué)老師把講義印成書(shū)，再拿書(shū)來(lái)做講義，就是指這種教案體著述。其淵源出于古代的學(xué)案，學(xué)案就是一種教材，無(wú)論現(xiàn)實(shí)中有無(wú)講學(xué)的實(shí)際需求，它都將讀者視為潛在的生徒。
閱揚(yáng)之水《問(wèn)學(xué)記》，記一九九一年十二月廿八日訪趙蘿蕤，說(shuō)起近來(lái)對(duì)某某的宣傳大令人反感：“我只讀了他的兩本書(shū)，就可以下結(jié)論說(shuō)，他從骨子里滲透的都是英國(guó)十八世紀(jì)文學(xué)的冷嘲熱諷。十七世紀(jì)如莎士比亞那樣的博大精深他沒(méi)有，十九世紀(jì)如拜倫、雪萊那樣的浪漫，那樣的放浪無(wú)羈，他也沒(méi)有，那種搞冷門(mén)也令人討厭，小家子氣。以前我總對(duì)我愛(ài)人說(shuō)，看書(shū)就要看偉大的書(shū)，人的精力只有那么多，何必浪費(fèi)在那些不入流的作品，耍小聰明，最沒(méi)意思。”雖然這位先生最心儀的意中人就是趙蘿蕤，但當(dāng)時(shí)她就不入眼，多年后看得更清楚了。
