中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那個(gè)女人走進(jìn)阿波羅琴行時(shí)，他正在跟一個(gè)女客聊鋼琴輔導(dǎo)班的事情，女客顧太太，保養(yǎng)甚佳的全職媽媽，是他一熟客白太太介紹來(lái)的，這二位的老公都是商界的頭面人物，他這琴行若不是靠這些金主撒錢，早喝西北風(fēng)去了。但這也不是他的本事，都是靠了梁沫沫的關(guān)系。梁沫沫是他現(xiàn)任女友，市愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的小提琴首席，父親是本市知名企業(yè)家，母親是藝術(shù)學(xué)院的聲樂(lè)教授。當(dāng)年他從國(guó)外游蕩回來(lái)，跟著一群搞樂(lè)隊(duì)的朋友在酒吧混，邂逅了蹦迪辣妹梁沫沫。當(dāng)時(shí)梁沫沫正被她那個(gè)酒鬼吉他手前男友糾纏，被揪著頭發(fā)扇巴掌，他看不過(guò)去，一把拽住那小子的衣領(lǐng)往后拖，兩人就直接干上了，赤手空拳打得昏天黑地……等他清醒過(guò)來(lái)時(shí)已是一臉血，那小子跟個(gè)大蝦米似的蜷縮在地上嗷嗷叫，梁沫沫的鞋跟猛戳到他褲襠，一陣殺豬般的慘叫震徹一片混亂的酒吧……

小太妹他見得多了，但這般狠辣的他是頭一回碰上，他有點(diǎn)兒后悔自己的沖動(dòng)，可這女孩卻像一團(tuán)烈火往他身上燒起來(lái)，他無(wú)處可逃，只能忍受皮肉焦裂的劇痛……而這種煎熬卻令他無(wú)比興奮，他原是個(gè)在虛無(wú)的爛沼里沉淪慣了的人，誰(shuí)承想拽他出來(lái)的會(huì)是這么一個(gè)小火人兒。他們?cè)谝黄鹌淳破吹綘€醉，一起蹦迪抽萬(wàn)寶路黑冰爆珠，他萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是這梳著“臟辮”發(fā)型化著煙熏夜店妝的“小太妹”其實(shí)是藝術(shù)學(xué)院管弦樂(lè)系小提琴專業(yè)的研究生。他無(wú)法忘記第一次在紫光大劇院的臺(tái)下看到另一個(gè)次元世界里的梁沫沫，那一身白衣，妝容素淡，拉出優(yōu)美旋律的仙逸美少女，他心靈深處某個(gè)深埋多年的裂口開始隱隱作痛，似乎有無(wú)數(shù)個(gè)倩影在梁沫沫的身上層疊著，搖擺著，震顫著……而她們的身后則膨脹起一團(tuán)烏云般陰暗的黑霧……他不能再這么干坐著了，他必須去保護(hù)她們，將她們從黑霧里拯救出來(lái)……當(dāng)收下他送的一大捧紅玫瑰的梁沫沫摟住他的脖頸，在他干冷的唇上烙印下灼熱的狂吻時(shí)，他才從那團(tuán)黑霧里猛地躥出，根本就沒有她們，那些糾纏在他靈魂中的幻影，有的只是一具嬌小的美麗肉體緊貼在他的胸部，他們?cè)跓嵛堑目癯崩锏肭楹Ｖ?，她就像她的名字一樣，周身涌出七彩泡沫，他們摟抱著在一只巨大的泡沫里沉睡，他寧愿就此長(zhǎng)眠不醒。

然而泡沫終究是碎裂了，他們的戀愛從過(guò)山車和鬼屋的驚魂漸漸淪為了旋轉(zhuǎn)木馬的悠游，再后來(lái)就成了共享長(zhǎng)椅的平淡。有很多次他們本可以結(jié)束的，但音樂(lè)成了彌合他們之間傷口的黏性膠質(zhì)，在令人窒息的一場(chǎng)場(chǎng)冷戰(zhàn)巔峰，他在鋼琴上彈起舒曼和肖邦，她的琴弦上跳躍起燦爛的莫扎特，于是他們仿佛又置身于只屬于他們的樂(lè)園仙境，繼續(xù)無(wú)知覺地扮起人間眷侶。沫沫帶他回去見過(guò)她父母，梁子祥（她的商人父親）對(duì)他的態(tài)度冷淡，那是個(gè)身材魁梧的小老頭兒，一張氣勢(shì)洶洶的硬漢臉，望過(guò)來(lái)的眼神尖刀一般戳他的皮肉。仇蕾，本市知名的女高音歌唱家，第一次見面就要他彈家里的鋼琴：“看看你的水平配不配我們家沫沫?！彪m然那張十級(jí)證書早被他不知塞到哪個(gè)角落里去了，但那一刻他好像被激得瘋魔了一般，一股腦兒地將封印在體內(nèi)多年的激情傾瀉到了琴鍵上，十指蝶翅般上下翩飛，一顆心在貝多芬的旋律里狂舞，難不成梁家的這架鋼琴真的有什么魔力？他仿佛在幻境里打了一套醉拳，清醒的瞬間已是大汗淋漓，渾身癱軟，左手捂胸喘著粗氣把沫沫嚇得不行。仇教授坐在對(duì)面的沙發(fā)上喝著花茶，一頭染成栗色的時(shí)髦短發(fā)，和沫沫相似的圓臉高鼻，但一雙丹鳳眼卻使這張臉烙上和女兒迥然不同的風(fēng)韻氣質(zhì)。她的目光一直沒有從單偉身上挪開，此刻她涂了YSL方管復(fù)古紅色的嘴唇輕巧地嚅動(dòng)：“沫沫，把你的琴拿來(lái)，讓他拉一段?！?/p>

“哎呀媽你干嗎，考試呢。”

看來(lái)沫沫把什么都說(shuō)了，他苦笑著從琴凳上站起，朝仇教授微微鞠了一躬：“對(duì)不起仇老師，剛才獻(xiàn)丑已經(jīng)很慚愧了，要我在沫沫面前拉小提琴，實(shí)在是……其實(shí)我只是小時(shí)候拉過(guò)一陣，多少年沒碰了?！?/p>

“是和你父親學(xué)的？”

“是?！彼t疑了一會(huì)兒，還是說(shuō)了這個(gè)字。

“你父親他……”

“我們不來(lái)往?！边@句話一出口他就后悔了，趕緊補(bǔ)了句，“我爸他在江陰老家，退休后就回去住了，說(shuō)那邊空氣好……我很少回去?！?/p>

沫沫半個(gè)身子黏在她母親的胳膊上，又是擠眼又是皺眉，他當(dāng)然懂她意思，可有些事遲早遮瞞不住，不如趁早亮牌。仇蕾卻是不動(dòng)聲色，依舊慢吞吞飲花茶：“小單，你過(guò)來(lái)，喝點(diǎn)兒茶?！?/p>

他硬著頭皮坐到沙發(fā)的旁側(cè)，接過(guò)仇蕾遞過(guò)來(lái)的高檔陶瓷茶杯，握杯的手竟微微發(fā)著抖，他回避了那對(duì)母女的目光，被“父親”這個(gè)詞勾起的陰影在他心胸里卷起了黑霧，困在他體內(nèi)的巨獸發(fā)出粗鄙的喘息……還要繼續(xù)嗎，還能繼續(xù)嗎，不如就趁此機(jī)會(huì)都說(shuō)了吧，說(shuō)了吧！然后抽身離去，他就不該來(lái)到這個(gè)家……

他和梁沫沫交往那么長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)自己的身世總是半遮半掩，他只告訴了她自己父母感情不和，母親在他三歲那年就跟一個(gè)樂(lè)師去了國(guó)外。他父親在蘆鎮(zhèn)旭華化工集團(tuán)下的子公司當(dāng)辦公室主任，業(yè)余時(shí)間在家里教小提琴課，收的大多是小學(xué)到初中的孩子，他上小學(xué)時(shí)，好多本班同校的同學(xué)都是他父親的學(xué)生，他也被開了蒙，但后來(lái)他跟父親的朋友學(xué)了鋼琴，他給沫沫的說(shuō)法是“我爸覺得我不是拉小提琴的料”。至于他父親的“音樂(lè)家”履歷，他確實(shí)也不甚清楚，“好像是以前跟我媽在文工團(tuán)學(xué)的吧”，那會(huì)兒化工廠里有不少這種工人師傅，會(huì)民樂(lè)的會(huì)西洋樂(lè)的都有，周末在家?guī)W(xué)生，小區(qū)居民樓一到雙休日就各種“琴鳴”，那年頭廠區(qū)職工的半大孩子，誰(shuí)要是不會(huì)一種樂(lè)器還真有點(diǎn)兒丟人。

當(dāng)然像他們這樣的孩子大多成了“半吊子”，和梁沫沫這種從小就奔著音樂(lè)學(xué)院去的“正規(guī)軍”相比，學(xué)樂(lè)器不過(guò)是為了拿拿考級(jí)證書，拼個(gè)加分，混個(gè)面子。如果不是他父親逼著他，他早就放棄了，這一逼，就把他逼進(jìn)了師范大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院，又把他逼出了國(guó)……不對(duì)，是他自己鬧著出國(guó)的，他當(dāng)時(shí)就是想著逃，快點(diǎn)兒逃，逃到世界盡頭某個(gè)荒僻的角落，他父親永遠(yuǎn)找不到他的隱秘之地。他在那所大洋彼岸的藝術(shù)院校進(jìn)修時(shí)交過(guò)幾個(gè)女朋友，有中國(guó)人有外國(guó)人，她們共同的特點(diǎn)是身材嬌小，且都有著一張爛漫如春的娃娃臉龐。一開始他竭力勸說(shuō)自己只是巧合，直到某日他在和拉大提琴的法國(guó)女友親熱后做起了噩夢(mèng)……夢(mèng)里的他身處一間綺麗的花房，被翠綠的藤蔓和爭(zhēng)奇斗艷的各色花卉簇?fù)碓诿倒褰鸬呐P榻，一群發(fā)色膚色各異的女孩環(huán)繞著他的身子，她們的臉都被頭發(fā)覆住看不清五官，但她們都穿著紅白相間的校服，就是他童年和少年時(shí)代同齡女生們穿的那種老式校服。她們?cè)谒磉吶鋭?dòng)、喘息、呻吟，就像盤繞起來(lái)的一節(jié)節(jié)花蛇，猛地纏上了他的脖子，朝著四面八方緊緊勒住，他大張著嘴無(wú)法動(dòng)彈無(wú)法呼吸，驚醒過(guò)來(lái)時(shí)手里拽著女友的一縷金發(fā)，女友縮在床頭驚恐地盯著他一陣大叫，隨即奔出了房間，留下他還在渾身不停地戰(zhàn)栗……沒用的，再怎么躲也是沒用的，他的血管里流著那個(gè)人的血，身體里種著那個(gè)人的基因，他不過(guò)是在努力延遲體內(nèi)惡魔躍出的時(shí)間……

在那之后的日子里，他常會(huì)夢(mèng)見萬(wàn)里之外自己的故鄉(xiāng)，長(zhǎng)江之畔的化工小鎮(zhèn)蘆鎮(zhèn)，自從他去城里上了音樂(lè)學(xué)院就很少回去，為的就是避開父親單英明。那套三室一廳的房子是父親單位分的福利房（那是世紀(jì)之交化工廠改制前的最后一次福利），在那之前他一直隨父親住在蘆鎮(zhèn)南邊的老宅。父親專門布置了一間琴房，墻紙和窗簾都是嬌嫩的粉色，墻壁上懸掛了幾幅音樂(lè)家的肖像，有巴赫、貝多芬、莫扎特、肖邦，也有小提琴家帕格尼尼、海菲茲等。那會(huì)兒一到周末就有一批批學(xué)生登門，有家長(zhǎng)跟著來(lái)的（多數(shù)是母親），也有一個(gè)人拎著琴箱來(lái)的，女孩子居多。那會(huì)兒他一拉琴就被單英明罵，而且還經(jīng)常當(dāng)著那些小女孩的面，那些女孩兒的偷笑令他顏面盡失面紅耳赤，干脆一腳開溜，跑去大魚叔家玩。大魚叔姓余，名大林，是單英明的發(fā)小，個(gè)頭兒不高，扎著小馬尾辮，一年到頭穿得像香港明星，據(jù)說(shuō)他以前在氮肥廠倉(cāng)庫(kù)當(dāng)管理員，后來(lái)混進(jìn)了一個(gè)職業(yè)中專當(dāng)音樂(lè)老師，他不但會(huì)鋼琴，二胡、琵琶、笛子都玩得溜。單偉也是長(zhǎng)大后才聽聞大魚叔出身音樂(lè)世家，但他一直過(guò)得吊兒郎當(dāng)和家里早鬧掰了，結(jié)過(guò)兩次婚，有一個(gè)女兒被前妻帶走，他就一個(gè)人在蘆鎮(zhèn)過(guò)?？傆行┡嗽谒襾?lái)來(lái)去去，他跟她們說(shuō)“這小子是我干兒子”，那些女人總送他一堆玩具糖果討好他。從小沒媽，老爸沉默寡言不愛搭理自己，所以他在大魚叔家的時(shí)光總是快樂(lè)且短暫。余大林當(dāng)年有輛桑塔納，在那個(gè)年代算是相當(dāng)拉風(fēng)的了，單偉跟著大魚叔和他的女朋友們坐車去城里兜風(fēng)，逛街購(gòu)物，去動(dòng)物園海底世界游樂(lè)場(chǎng)，要么就在大魚叔家學(xué)學(xué)鋼琴，他在這件樂(lè)器上倒是有點(diǎn)兒天賦，但那會(huì)兒他也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，又從大魚叔家溜出來(lái)去找胖子單俠。單俠是他二叔的獨(dú)生子，比他大幾個(gè)月，和成天耍小聰明的他不同，單俠是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“好學(xué)生”，圓乎乎的臉上斯斯文文地戴著眼鏡，說(shuō)話喜歡“引經(jīng)據(jù)典”，聊起“上下五千年”兩眼放光，經(jīng)常在報(bào)紙雜志上發(fā)表小文章。單俠看的那些“名著”單偉都不感興趣，單偉約單俠去打籃球，單俠也總是不愿動(dòng)，他們唯一的共同愛好就是打電玩，而且一定是在“欣欣地下娛樂(lè)城”里爽一把。這機(jī)會(huì)其實(shí)并不多，單睿明（單偉的二叔）夫婦是教師，管單俠管得很嚴(yán)，且對(duì)單偉的態(tài)度并不熱情，單偉覺察到二叔和父親關(guān)系很僵，所以一到二叔家就乖得像兔子，他把單俠約出去的理由一是“去蘆鎮(zhèn)圖書館”，二是“去和同學(xué)打乒乓球”，其實(shí)這兩件事他們都確實(shí)干過(guò)，只不過(guò)單偉是去陪單俠偷窺單俠暗戀的女生，就這點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)單偉覺得胖子遜斃了，他要是喜歡哪個(gè)女生肯定會(huì)沖過(guò)去一起看書一起打球，不過(guò)那個(gè)時(shí)候的他覺得女孩子們都很煩，就因?yàn)樗赣H的那些女弟子老是笑他。直到，那一天……

那一天就是深埋在他胸中的黑霧，從那天起，他的世界被浸染上有毒的黑漬，從一個(gè)小小的斑點(diǎn)擴(kuò)大成一團(tuán)、一片，直至成了密不透風(fēng)的黑罩，將陽(yáng)光阻絕于外……當(dāng)他鼓起勇氣掀開黑罩的一角，貪婪地大口呼吸之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)灑在他身上的陽(yáng)光竟然也染上了墨黑，那是一種閃閃發(fā)亮的黑，散發(fā)出一股腐爛的清白之味，那味道他再熟悉不過(guò)了，就是來(lái)自他父親的琴房……

那是個(gè)小學(xué)五年級(jí)的周末下午，他本來(lái)是和單俠在娛樂(lè)城打電玩，但打了沒多久單俠突然臉色煞白喊肚子疼（應(yīng)該是娛樂(lè)城賣的零食有問(wèn)題，單俠嘴饞，單偉不愛吃零食所以沒碰）。單偉先把單俠送到醫(yī)院，用門口的IC卡電話機(jī)打電話給二叔，單睿明板著一張臉來(lái)了后，單偉就趕緊撤，直奔大魚叔家，可那天余大林家門鎖緊閉，單偉只好回家，到了門口也沒有喊門，直接就掏鑰匙開了門，一頭沖進(jìn)客廳，就隱約聽見琴房里傳來(lái)一種令他反胃的聲音，像是只受驚的貓?jiān)诒奶胍鳌?dāng)他用肩膀撞開那道虛掩著的門，他仿佛瞬間跌入了暗黑的洞窟，無(wú)數(shù)只蝙蝠朝他劈頭襲來(lái)，他驚慌地?fù)]舞著雙臂，眼前是一頭長(zhǎng)毛巨獸寬厚的后背，在那獸物懷里掙扎著的一個(gè)小生靈……那是個(gè)人嗎？還是個(gè)精靈？那獸物的爪子在精靈的身上來(lái)回摩挲游走，像豬拱食一般狂嗅和舔……長(zhǎng)毛獸突然發(fā)出一聲凄慘的尖叫，有什么東西猛地砸到了它頭上，它立即抱頭打滾兒，那精靈就像一支輕巧的利箭“嗖”地從單偉的耳畔一晃而過(guò)，不見了蹤影……

他試圖說(shuō)服自己這一切都只是幻覺，都不過(guò)是剛剛在電玩城里被那些屏幕上的魔怪形象刺激到的結(jié)果，然而那女孩的一撞令他瞬間清醒：他看到了，他就是看到了，單英明，他的父親，他衣冠楚楚笑容可掬的“藝術(shù)家”父親，正在將他拉小提琴的雙手伸進(jìn)一個(gè)女孩衣服下的身體，像在掏摸著什么寶物一般搓揉著……嘴唇貼著女孩的脖頸，不顧女孩狂亂地甩頭……就在他抽出的一只手戳向女孩的雙腿之間時(shí)，被他的兒子打斷了，女孩用手上的小提琴砸了他的頭……

那個(gè)女孩，撞倒他的女孩，他驚訝地發(fā)現(xiàn)他一時(shí)竟忘了她的名字，雖然他確鑿無(wú)疑地知道那是每天都和他坐在一間教室里的同班同學(xué)。他的耐克鞋底蹭到了一根斷弦，那是從那個(gè)女孩的小提琴上掉落的……那個(gè)歪坐在凳子上哼哼的男人正捂著頭，單偉的后背貼著門框，遲遲沒有站起，他父親好像沒有意識(shí)到他的存在，罵罵咧咧地從口袋里掏出煙來(lái)抽，在聽到那一聲顫抖的“爸”時(shí)，香煙從單英明的指間滑落，板凳“刺啦”一下被一腳踢開，單偉被揪住衣領(lǐng)一把拽起，臉上挨的似乎不是一個(gè)耳光，而是被野獸的利爪深深地刺穿，戳破，流出汩汩的鮮血，流遍他的全身，流淌到地上，直至淹沒了整個(gè)琴房……

他是單英明的兒子，從此他要為他的父親流血。

單英明出去后一晚上沒回家，單偉煮了方便面，吃了兩口就止不住地想吐。他一個(gè)人癱坐在沙發(fā)上，將那根斷弦放在手指上來(lái)回地纏繞，下午那張?bào)@恐扭曲的面孔又出現(xiàn)了，她就坐在他對(duì)面……這次他看得很清楚，略顯黝黑的鵝蛋臉，淡得幾乎看不出的細(xì)眉，兩粒小彈珠一般黑亮亮的眸子，那標(biāo)志性的一對(duì)深酒窩……她的馬尾辮在脖頸上松散開來(lái)，手里攥著橘黃色的發(fā)卡，白襯衫上套了件桃粉色的毛背心，上面有貓咪的圖案，下身是配套的桃粉色百褶裙，乳白色的連褲襪配圓頭黑皮鞋。她向來(lái)穿得很出挑，蘆鎮(zhèn)最出名的洋裝店“蝶之春”就是她母親開的，全蘆鎮(zhèn)的女人都喜歡去那里訂購(gòu)女裝，城里百貨商場(chǎng)那些新潮的款式“蝶之春”應(yīng)有盡有，而且價(jià)格要便宜許多。此刻她將發(fā)卡一遍遍地劃過(guò)大腿，眼簾低垂并沒有看他，身子在微弱地顫抖，他正要朝她走過(guò)去，她突然猛地站起，用發(fā)卡直指他的眼睛：“別過(guò)來(lái)，你別過(guò)來(lái)……”

他像是被劈頭澆了一盆冰水，蜷縮在沙發(fā)上緊抱住頭，就這么昏沉沉地睡去……他被他父親刮胡子的聲音驚醒，已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了，屋子里彌漫著一股濕臭的酒氣，單英明站在衛(wèi)生間的鏡子前剃完須又拿小梳子打理著中分頭，竟然還正正經(jīng)經(jīng)地打了領(lǐng)帶，精神好得出奇。單偉揉著睡眼坐到餐桌邊，隨手從袋子里掏了一片吐司放進(jìn)嘴里嚼，他不想進(jìn)衛(wèi)生間洗漱和單英明說(shuō)話，單英明朝池子里吐了口痰，一邊往身上套西裝外套一邊朝他喊：“我今天有事，想吃什么自己買?！贝箝T被“咚”地關(guān)上，滯留在這屋里的，父親的體味、胡須、聲音……全都令他作嘔窒息透不過(guò)氣，他突然間很想哭，又覺得很丟臉，拿起電話聽筒給二叔家撥了個(gè)電話，電話是二嬸接的，語(yǔ)氣很冰冷，單偉問(wèn)堂哥怎么樣了，二嬸說(shuō)昨天掛了水，現(xiàn)在還躺在家哼哼，單偉本來(lái)想說(shuō)我去看看他，可電話已經(jīng)被二嬸掛了。

他的目光轉(zhuǎn)到琴房門上，頓時(shí)血涌上頭，好像門后的惡魔就要將整個(gè)屋子戳個(gè)窟窿……可當(dāng)他推開那扇門，一切都是那么干干凈凈（明顯是他父親打掃過(guò)了），擺放整齊的琴譜架和小提琴，粉色窗簾朝兩邊拉開，陽(yáng)光透過(guò)大窗戶照在墻上的莫扎特臉上，沒有罪惡，沒有陰影。他拉開墻角櫥柜的抽屜，翻找了一堆“上海牌”小提琴琴弦，葛美蝶（這就是她的名字）的那根斷弦是E弦，但他把四種弦都抓了幾副，想著該怎么和她開口。

第二天在班上，葛美蝶沒有任何異樣（這是他生平第一次留意起一個(gè)女生，而原因令他羞恥），脫下洋裝穿起紅白色校服的她上課總是很專心，喜歡用自動(dòng)鉛筆支著右臉頰，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)，眼睛朝下看，聲音小小的很害羞。課間和女孩兒們一起踢毽子，她的技術(shù)不是很好，但女孩兒們都喜歡黏著她鬧她，大概是因?yàn)橄胗懞盟员愀髯詪寢屇茉凇暗骸辟I到最時(shí)髦的衣服吧……他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她的身影，眼前又閃過(guò)了那拼命逃竄而出的精靈，黑暗的濃霧蒙住了他的雙眼，耳畔的尖叫刺穿了他的神經(jīng)……

那是放學(xué)后的打掃衛(wèi)生時(shí)間，他知道這天輪到她所在的小組，等到她在教學(xué)樓后面的公共水池接水時(shí)，他悄悄走到她背后，現(xiàn)在，這里只有他們兩個(gè)人，這是唯一的機(jī)會(huì)。他從書包側(cè)袋里掏出那幾包琴弦，壓低了聲音：“葛美蝶，這些送你?！?/p>

女孩“啊”地叫出聲，袖子被嘩嘩的自來(lái)水噴濕了一大片。

“你，你你干嗎？”

“這是琴弦，你那天……”

他從來(lái)沒在小女孩的臉上看過(guò)那樣的表情，是被猥褻后的麻木？平靜？心如死灰？好像并不確切，是一種逆來(lái)順受的怨怒嗎？

“我不要你們家的琴弦?！?/p>

女孩說(shuō)得斬釘截鐵，且刻意強(qiáng)調(diào)了“你們家”而不是“你的”。她將裝了半桶水的鐵桶從水池里拽起，扭頭就往教室走。

“對(duì)不起?！?/p>

他根本沒有顧及旁邊有沒有人，大聲地脫口而出。斜著身子拎水桶的女孩停住腳步，并沒有回頭：“和你沒關(guān)系。”說(shuō)得很輕，很低。

在那之后的好幾年，他們一直在重復(fù)這套機(jī)械的無(wú)用的對(duì)白。葛美蝶有兩個(gè)星期沒有來(lái)單偉家上琴課，到了第三個(gè)星期，“蝶之春”的女老板葛春霞一個(gè)人來(lái)了（之前她很少陪女兒來(lái)），單偉對(duì)她的印象一直很模糊，只記得那是個(gè)身材高挑，穿著時(shí)髦，將一頭燙成大波浪的卷發(fā)松松綰起，一支珍珠發(fā)簪穿髻而過(guò)的女人。她和單英明在客廳談話時(shí)很瀟灑地抽著煙，單偉藏在臥室門后隱隱約約聽到“她就是不想學(xué)，我也沒辦法”“店里那么多事，哪顧得過(guò)來(lái)啊”……他認(rèn)定這個(gè)女人對(duì)自己女兒的事一無(wú)所知，就在單英明起身送客時(shí)，單偉突然躥出來(lái)，蹦到葛春霞面前，一股香水味熏得他有點(diǎn)兒眼暈。

“呦，這是你兒子??？”

單英明重重地咳嗽了一聲，目光鐵錘一般砸落在單偉臉上：“回你房間去?！?/p>

他就像枚啞彈瞬間熄了火，蔫蔫地逃到一邊，單英明和葛春霞的聲音從樓道里飄過(guò)來(lái)，刀片似的割著他的皮肉，割吧，最好把他割得鮮血淋漓，他知道自己就是個(gè)孬種、廢物……

自從和單偉打電玩被父母發(fā)現(xiàn)后，單俠就被“監(jiān)視”得很嚴(yán)，單偉周末只有泡在大魚叔家。那段時(shí)間余大林的狀態(tài)也有點(diǎn)兒不對(duì)，女朋友們都不來(lái)了，他教單偉彈鋼琴時(shí)發(fā)現(xiàn)單偉走神，在他腦殼上狠敲了一下：“你小子在想什么呢？跟丟了魂似的?！?/p>

“沒，沒想什么……”單偉撓撓后腦勺，“我就是……我就是有點(diǎn)想我媽。”

在那段“心驚膽戰(zhàn)”的日子里，他確實(shí)很想他母親，盡管他連她的樣子都不大記得了。翻相冊(cè)沒用，凡是有他母親的照片都被單英明“處理”了，他對(duì)母親唯一的印象就是母親拉的一段小提琴曲，應(yīng)該是巴赫的《恰空舞曲》。那是個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，他趴在床上玩變形金剛，母親立在窗邊拉著小提琴，風(fēng)掀動(dòng)起潔白的窗簾，遮住了母親的身體……母親消失在了一片金色的光影之中……

“知道你媽在哪兒?jiǎn)?？”余大林點(diǎn)了根煙抽，見單偉搖頭，他苦笑了一下，“我他媽的也不知道我女兒在哪兒。”

“那個(gè)……大魚叔，有個(gè)事兒想問(wèn)你……”單偉突然鼓起勇氣，“我爸，我爸他……當(dāng)年是不是想要個(gè)女兒？”

余大林瞥了單偉一眼，將叼在嘴邊的香煙挪開：“為什么會(huì)問(wèn)起這個(gè)？”

“不是……我就是……我就是覺得，我爸對(duì)那些學(xué)琴的女孩比對(duì)我好多了……”

“你爸確實(shí)?！庇啻罅钟珠_始吐起了煙圈，“他是想要個(gè)女兒，說(shuō)女兒貼心又乖，飛雪出生后他比我都要寵，非要當(dāng)干爸，隔三岔五就來(lái)送禮物……”

“飛雪？”

“就是我女兒啊。她媽跟我離婚后就帶她走了，見都不讓我見一面，她那會(huì)兒那么小，才五六歲，誰(shuí)知道她還記不記得我這個(gè)老爸啊?！?/p>

單偉知道，關(guān)于單英明的話題是不能再深入下去了，他也不懂怎么安慰余大林，好在大魚叔是個(gè)樂(lè)天派，當(dāng)即就說(shuō)要讓單偉開心一下，帶他出門去當(dāng)時(shí)蘆鎮(zhèn)唯一一家KFC吃香辣雞腿堡。

在那之后的幾年，他一直想找機(jī)會(huì)和葛美蝶好好談?wù)?，可葛美蝶總是有意回避著他。他怎么也不?huì)想到他們初中還會(huì)在一個(gè)學(xué)校一個(gè)班，也許是上天的安排？他們少得可憐稀有的對(duì)話就是由“對(duì)不起”和“和你沒關(guān)系”組成，有時(shí)是在活動(dòng)課操場(chǎng)的一隅，有時(shí)是在放學(xué)后的車棚，有時(shí)是在學(xué)校天橋上的擦肩而過(guò)……他和葛美蝶都在長(zhǎng)個(gè)兒，在發(fā)育，有那么一天他突然發(fā)現(xiàn)葛美蝶像是變了個(gè)人，她像遵循校規(guī)的女孩們一樣剪著利落的短發(fā)，從前細(xì)巧的五官變得挺拔英氣，唯有腮邊的一對(duì)酒窩依舊如故。她的英語(yǔ)成績(jī)很好，被任命為英語(yǔ)課代表，說(shuō)話聲音比以前大多了，舉止也很大方，班里的女生們都喜歡圍著她轉(zhuǎn)，單偉知道葛春霞的“蝶之春”擴(kuò)大了店面，生意越來(lái)越好，估計(jì)班里女生的媽媽們也都是?？?。據(jù)說(shuō)葛春霞傍上了葛鎮(zhèn)一個(gè)搞房地產(chǎn)開發(fā)的老板，那老板只有兒子沒有女兒，對(duì)葛美蝶很照顧。也許葛美蝶的變化與此有關(guān)？蘆鎮(zhèn)人好像從來(lái)沒有在意過(guò)葛美蝶的親生父親是誰(shuí)，連傳聞都沒有，單偉覺得那應(yīng)該是個(gè)很帥的男人，他感覺葛美蝶和她母親并不很相像。

他們的交集在中考后徹底中斷，葛美蝶去了葛鎮(zhèn)唯一的省級(jí)高中，單偉考上了市里的寄宿高中，他迫不及待地想逃離單英明。這幾年除了簡(jiǎn)單的日常對(duì)話，他們幾乎沒有任何交流，單英明還在帶學(xué)生，但多了很多男學(xué)生，女學(xué)生來(lái)上課都跟著家長(zhǎng)。單偉也是多年后才意識(shí)到，其實(shí)關(guān)于他父親的“流言”早就像隱秘的瘴氣在他身邊的群體里蔓延……只不過(guò)那些人都將這當(dāng)作脆弱的蛛網(wǎng)粗暴地拂開，“女孩子去單老師家學(xué)小提琴，身邊一定要跟著人”，這就是他們所能容忍的底線，而原因不過(guò)是“在單老師那兒學(xué)琴考級(jí)包過(guò)”，對(duì)，就是這位西裝革履，中分頭油亮，和誰(shuí)都能談笑風(fēng)生的業(yè)余小提琴家單英明主任，他帶出了多少十級(jí)考生啊，為什么那些在別處怎么也拉不好琴的孩子，一到了他手下，就像是被施了法術(shù)般節(jié)節(jié)通關(guān)？

連單偉也不能知曉其中的奧秘，他父親真正的秘密已經(jīng)幾乎侵蝕了他。他在師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院時(shí)就和單英明提出要出國(guó)，單英明爽快地拿出了一大筆錢，就說(shuō)了一句“你愛去哪兒去哪兒”。在大洋彼岸的藝術(shù)院校的日子里他總是做噩夢(mèng)，夢(mèng)到穿紅白色校服的女孩子變成花蛇纏住他，夢(mèng)到一間粉紅色琴房在海上漂，正中間的椅子上坐著拉小提琴的男人，雪白的長(zhǎng)發(fā)直垂到腳邊像個(gè)巫師，那琴聲凄涼得可怕，他剛想回頭突然就被一個(gè)巨浪卷進(jìn)了那間琴房，頓時(shí)一陣天旋地轉(zhuǎn)……當(dāng)他睜開眼時(shí)，巫師在他面前撥開了遮面的白發(fā)，竟然是個(gè)骷髏頭……

他回來(lái)得全無(wú)骨氣，驚訝地發(fā)現(xiàn)單英明就是夢(mèng)中的巫師，只是他原本茂密的頭發(fā)已經(jīng)凋落殆盡，人也瘦了一圈，邋邋遢遢地坐在琴房的窗邊，手里握著一把琴弓，目光呆滯，像睡醒又像沒睡醒。琴房里到處是堆滿煙頭的煙灰缸，四下滾落的空酒瓶，滿是油污的快餐飯盒……一股混雜著煙氣、酒臭、飯餿味的怪味令人作嘔，他捏住鼻子喊了聲“爸”，窗邊的男人遲緩地扭過(guò)頭，像在看他又沒在看他，只是舉起琴弓在半空中做出“拉琴”的姿勢(shì)。

單英明病了，而且不是一般的病，是讓他不能再拉琴的病。他已經(jīng)提前退休，也不再帶學(xué)生。

……

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2024年第11期

【焦窈瑤，女，生于南京，南京師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。已出版小說(shuō)集《暗夜魔術(shù)》（江蘇鳳凰文藝出版社）。小說(shuō)、詩(shī)歌見諸《山花》《鐘山》《雨花》《萌芽》《青年文學(xué)》《青年作家》《西湖》《特區(qū)文學(xué)》《揚(yáng)子江》《詩(shī)刊》《草堂》等。詩(shī)歌入選《2015中國(guó)詩(shī)歌年選》《2017中國(guó)最佳詩(shī)歌》《江蘇詩(shī)歌地理2018卷》等。】