用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

于曉威:短篇小說是立體的、復(fù)雜的鏡頭本身
來源:小說月報(bào)(微信公眾號) | 于曉威  2024年11月19日09:15

《大街》是一篇平白而簡陋的小說,正像它的題目一樣,大街,是一個普通而單調(diào)的地方。但是,除了作為物質(zhì)和建筑的大街,如何忽略掉目光,如何進(jìn)入感覺和內(nèi)心,可能是我在這篇小說里需要解決的一個問題。

可能是歲月原因,也可能是環(huán)境或其他的什么原因,近些年我時(shí)常進(jìn)入某種懷舊情緒里頭。除了藝術(shù)的間離和審美意義之外,我覺得這里頭包含一種什么東西,但是又無法說清。我想起了上世紀(jì)八十年代的中期或初期,在街頭上或胡同里,我們習(xí)見的經(jīng)常喜歡打架的“痞子”。而與其說那是一些痞子,不如說那個時(shí)代氛圍里有一些痞里痞氣的民間理想跟信念。盡管它們粗糙。

那么好了,我就想寫一個當(dāng)年的痞子,今天進(jìn)入了老境,他對往事的懷念,對生死友情和人間情感的懷念,對某種樸素的精神的叩問。

我使用一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的方式,間雜著某種意識流,一句話:寫一個人,坐在屋子里的窗前,面對幾十年沒什么變化的大街發(fā)呆;或者,偶爾出去走走,再回來。僅此而已。

我近些年一直喜歡單調(diào)而飽滿的東西,一眼打量過去不那么出奇的東西,但是它有時(shí)間的沉淀,有內(nèi)蘊(yùn),有彈性,有張力。譬如我認(rèn)為好的短篇小說,不是锃亮的、雕飾明顯的銀器,而是一塊,橢圓的、不規(guī)則的、能浸潤無數(shù)人手澤和目光的璞玉。

很多人說短篇小說是生活的橫截面,在我看來,這可能只說對了一半。另一半是,短篇小說是一個立體的、復(fù)雜的鏡頭本身,在你毫無防備的時(shí)候,突然佇立在你面前。