陳劍萍：先生的座椅
“不著一字，盡得風(fēng)流——現(xiàn)代作家書房展”是中國現(xiàn)代文學(xué)館的常設(shè)展之一。這里展示著10位作家的書房，所有展品都是作家生前用過的實物，綜合體現(xiàn)了文化傳統(tǒng)、作家個性和作家的真實生活，簡約、含蓄、內(nèi)斂，可謂“一桌一椅一方幾，一人一燈一卷書”，蘊含著濃郁的歷史感和文化氣息。
觀展中，筆者想起一位作家朋友的自謙——我是“坐家”，不禁留意起了作家們的座椅。這些文學(xué)大家的座椅是什么樣的呢？
李健吾先生，山西運城人，現(xiàn)代戲劇家、文學(xué)評論家、翻譯家。他書房中的書桌，是岳父送給他的結(jié)婚禮物。這張書桌一直陪伴他。而書桌前的老式木椅，看樣子幾乎是與書桌同時代的產(chǎn)物。椅背和椅座上蒙著黑色皮面，椅座上面套著藍色的布椅套，部分油漆剝落后的椅腳泛著木頭的本色。而今，老木椅似乎仍在無聲述說，當(dāng)年先生坐著它寫作《福樓拜評傳》、翻譯《包法利夫人》《莫里哀喜劇全集》的故事。
臧克家先生，山東諸城人，現(xiàn)代著名詩人、編輯家。書桌前有一把發(fā)黃的老藤椅，扶手處可見經(jīng)常使用留下的包漿。先生把藏書看作人生不可分割的一部分：“讀今人的書，像用眼睛和朋友晤談；讀古人的書，像穿越千百年的時光，使已逝的回生?！辈恢壬咸僖螌懢土硕嗌僭娋洌c幾多朋友晤談。我輕輕吟誦著先生的《有的人——紀(jì)念魯迅有感》：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！迸R終之時，他再三叮囑家人將書房中的珍藏全部捐獻給國家，以使它們能夠完整保留下去。
冰心先生，福建長樂人，現(xiàn)代散文家、小說家、詩人、兒童文學(xué)作家。從小閱讀《小橘燈》《寄小讀者》的一代代人，在冰心的書房里會看到一個大玻璃柜，里面裝滿了她珍藏的讀者來信。這里處處充滿柔情、處處春意盎然，不禁讓人想起先生的名言“有了愛就有了一切”。在她的書桌前，有一把米色的鋼制可升降轉(zhuǎn)椅，椅面和扶手呈溫暖的姜黃色，讓人感受到女性的柔情。晚年的冰心，在這里寫作了《童年雜憶》《我的祖父》等系列回憶性散文和《我請求》《無士則如何》等雜文。冰心70多年的寫作歷程，見證了“五四”文學(xué)革命以來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡。
艾青先生，浙江金華人，是享有國際聲譽的著名詩人。他的書房被稱為新疆“駐京辦”，因為艾青先生從新疆回到北京后，他的新疆朋友多次來過這里。他的作品反映人民的疾苦以及對光明的熱烈向往，風(fēng)格樸素雄渾。當(dāng)年，《大堰河——我的保姆》轟動文壇，一舉成名?！侗狈健贰断蛱枴贰稓w來的歌》，同樣寫就在這間書房中。書桌前，金黃色藤椅與黃色木質(zhì)書桌、書柜相映成趣。
王辛笛先生，江蘇淮安人，“九葉派”詩人。他的詩作朦朧而不晦澀，凝練雋永，自成一格。先生不會多花心思打理書房，美其名曰“凌亂美”。先生好客，家中常年為來客預(yù)備著楊梅酒。他從不計較個人得失，一生收藏都無償捐獻給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。一張制作精良的雙屜書桌及雕花木座椅，體現(xiàn)著他生活的精致。晚年他在此寫作了詩集《印象·花束》。
蕭軍先生，遼寧錦州人，著名作家。魯迅先生為他的《八月的鄉(xiāng)村》作序，其作品描寫了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日游擊隊同日偽軍進行戰(zhàn)斗的故事，風(fēng)格質(zhì)樸剛健，充溢著不可抑制的力量。在非常時期，他將房屋的儲藏室改成書房。書房很小，沒有窗子，僅能放下一張三屜桌，桌上立一小書柜、一盞臺燈。他親自木刻“蝸蝸居”為書房名。先生曾穿過的墨綠色毛衣仍披在書房的那把不銹鋼皮轉(zhuǎn)椅上，見證他“一笑回眸六六載，閑將琴劍娛余年”。
葉君健先生，湖北紅安人，著名作家、翻譯家。在這間書房里，先生坐在一把風(fēng)格簡約的木質(zhì)沙發(fā)椅上，開始翻譯《安徒生童話》。我小時候讀過他翻譯的《小紅帽》《海的女兒》《皇帝的新裝》《賣火柴的小女孩》，至今想來都是美好的回憶。葉君健先生是我國最早從丹麥文翻譯并系統(tǒng)全面介紹《安徒生童話》的著名翻譯家。他的翻譯忠實原作，保留了原著的詩情畫意和幽默感，被丹麥專家高度贊賞：“只有中國的（葉君?。┳g本把他（安徒生）當(dāng)作一位偉大作家和詩人來介紹給讀者，保持了作者的詩情、幽默感和生動活潑的形象化語言，因而是水平最高的譯本?！?/p>
曹禺先生，湖北潛江人，現(xiàn)代著名劇作家。其“當(dāng)年海上驚《雷雨》”的處女作，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代話劇藝術(shù)的新局面，成為中國話劇舞臺的保留劇目。他的《日出》《原野》《北京人》等作品，對于喜愛話劇藝術(shù)的人們來說可謂耳熟能詳。先生書房的座椅是一把寬大的無扶手明式木質(zhì)靠背椅，椅腳有些斑駁脫漆。就是在這里，先生創(chuàng)作了《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》，還寫下很多散文、隨筆、雜文等。
柏楊先生，臺灣著名作家。先生認(rèn)為，“唯有愛，才是超越世代的東西”。他熱愛祖國，心系故土，向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐贈了大量文物文獻資料。他的座椅是一把高大的黑色皮質(zhì)可升降轉(zhuǎn)椅。
丁玲先生，湖南臨澧人，現(xiàn)代作家。書房中一把不大的藤椅上，鋪著一條用棉布為面做的小褥子，既是坐墊，也是軟靠。扶手上綁著玫紅色的棉巾，讓老藤椅煥發(fā)出青春的氣息?？粗@把座椅，我不禁想起“昨天文小姐，今日武將軍”的詩句，想起她的成名作《莎菲女士的日記》和曾獲蘇聯(lián)“斯大林文學(xué)獎”的《太陽照在桑干河上》。
目前在展覽中展示的這10位作家的書房，他們使用過的座椅有木椅、藤椅和皮椅。這些座椅和書房中的其他物品，讓我們可以從一個側(cè)面了解這些知名作家的寫作環(huán)境，并逐步進入他們的精神世界。
