《人民文學(xué)》2024年第11期｜盛可以：冰箱上的飾物（節(jié)選）
盛可以，湖南益陽人。上個世紀(jì)九十年代移居深圳。中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。創(chuàng)作二十二年，出版長篇小說十一部及多部中短篇小說集。作品被譯成英、法、德等近二十種語言文字在海外出版發(fā)行單行本。代表作有《北妹》《死亡賦格》《野蠻生長》《建筑倫理學(xué)》等。
妻子每次開冰箱，就會看到冰箱上的女人，在一堆密集的冰箱飾物中，偏著頭朝她微笑，像是在問她，和丈夫過得怎么樣？那是一個越南姑娘，齊耳的褐色短發(fā)邊分，質(zhì)感順滑，身穿白襯衣，皮膚雪白，眉眼細(xì)長，牙齒被陽光濯洗得潔凈明媚。非典型的東方女性的輪廓，兩邊腮骨略微突出，與時下流行的錐子臉區(qū)別開來，大氣開闊，眉目間又有淡淡的異域風(fēng)情。妻子第一次看到這張照片時，被某種自信閑適、干凈純潔的東西打動，也許那正是她內(nèi)心向往的女性光芒，不強(qiáng)烈，但非常清晰。
照片是丈夫征得妻子同意后貼到冰箱上的。他沒有講太多關(guān)于越南姑娘的事，沒有把自己和越南姑娘的關(guān)系告訴妻子，事實(shí)上他也無法描述那種關(guān)系，因?yàn)樗摰孟褚豢|煙。妻子只知道，她是丈夫讀研時期的校友，他在新聞系，她在歷史系。那時妻子還不認(rèn)識丈夫，兩葉孤舟尚未在茫茫大海中相遇。
丈夫是一個頗有名氣的攝影記者，在校時就獲過攝影獎項(xiàng)，舉辦過個人攝影展。他服務(wù)于一家地方新聞機(jī)構(gòu)。除了工作任務(wù)，他更愛自由街拍。生活場景、時光斑駁的建筑物、堆滿廢棄物的街角，都可能吸引他按下快門。他最愛的是肖像攝影，喜歡捕捉氣質(zhì)獨(dú)特的女性。初遇越南姑娘是在學(xué)校圖書館門口，她彎腰避開一枝開花的海棠，與丈夫撞個正著。她沒有碰到他的身體，他卻感覺胸口受到一擊。當(dāng)姑娘消融在春日的明媚中，他的胸口隱隱發(fā)疼。
妻子只能看見越南姑娘胸部以上的部位。那些不可見的部分，有時會困擾這位妻子。比如她會猜想，越南姑娘的胸部大不大，她的腰細(xì)不細(xì)，腿長不長，屁股圓挺還是扁平，十指尖尖還是短促。種種未知不斷激發(fā)妻子的想象力，她無數(shù)次創(chuàng)造越南姑娘的身體，每次都不盡相同，這取決于她當(dāng)時的情緒。
妻子有時真誠地欣賞越南姑娘的美，沒有絲毫嫉妒，就像欣賞一個大眾明星。她不知道照片是否裁剪過，抑或丈夫就是這般近距離地聚焦她的臉，好像他正探身去吻她，她微微昂首迎接。妻子會借烹飪的時機(jī)，迅速甩掉這種幻覺。有時也心煩意亂。她有一個小疑惑，丈夫拍了那么多女性，為什么唯獨(dú)越南姑娘成了冰箱上的飾物？像他旅游時帶回來的冰箱貼，貌似漫不經(jīng)心，卻牢牢地粘在她生活的表層，在那一堆花花綠綠的冰箱貼中，仿佛眾星捧月、沙礫埋金，閃現(xiàn)奪目的光輝。
妻子開冰箱時，會下意識地避開這道光。
不知為什么，冰箱上的女人，她的微笑有點(diǎn)勝利者的味道，有點(diǎn)無所不知的恐怖，好像在說：我了解你丈夫的一切。
妻子不會告訴丈夫，有時她會妒火中燒，想把照片撕爛，扔進(jìn)垃圾桶。有時候，她把自己想象成冰箱上的女人，承接著丈夫的寵幸；有時候，她把自己想象成丈夫，撫摸著冰箱上的女人，帶著某種情不自禁。潛意識里，妻子希望冰箱上的女人身材很差，短腿腰粗，甚至還有生理隱疾，比如婦科病、灰指甲、腳氣、狐臭……以此來抵消這張面孔的美的威懾。
某一次，妻子開冰箱時突然一頓，她很想知道，越南姑娘在丈夫的鏡頭前這樣微笑的瞬間，心里在想什么。丈夫的心顫抖了嗎？是他讓她笑的嗎？這笑容蘊(yùn)含著什么？對丈夫意味著什么？
妻子不想表現(xiàn)內(nèi)心的脆弱與不自信，她把疑惑安插在玩笑話中哈哈大笑。丈夫喜歡她這種大氣、沒心沒肺的爽朗，比他之前談過的任何一個唧唧歪歪的姑娘都讓他省心。他拿著越南姑娘的照片，征求妻子的同意時強(qiáng)調(diào)，她只是一個不太熟的熟人、一張冰箱貼、一幅攝影作品、一件冰箱上的飾物，如此而已。
你不會胡亂吃醋的吧？丈夫問過她。
我吃餃子都不蘸醋的。妻子笑著回答。
她是一個驕傲的妻子，比丈夫大一歲，跟他事業(yè)上旗鼓相當(dāng)，在一家主流出版社當(dāng)圖書編輯。她不在乎他愛過多少次。小溪潺潺，路上的都只是風(fēng)景，最終落進(jìn)她這個深潭，證明沿途的一切都不甚要緊。雙面膠是她親手遞給丈夫的，粘貼的位置也是她許可的。她微笑著，眼看著他完成張貼，還和他倒退幾步，攬著他的腰一起欣賞。
她覺得自己演得很好。
那時候，他們的兒子剛在她的子宮著床，測試杠上的兩道紅線，畫出了家庭的邊界。她相信有一天照片會褪色，丈夫會親自取下它。甚至都不用等到那時候，不出一年，孩子的照片將會覆蓋冰箱門，越南姑娘要么被擠走，要么成為新冰箱貼的基底，她那雙細(xì)長明亮的眼睛，定然無法穿透重重的遮蓋，繼續(xù)窺視她的生活。冰箱上的女人，將會待在被歷史封存的黑暗中，也許她仍會隱隱發(fā)光，像不滅的灰燼，但那是微弱到連兒子的鼻息都可以撲滅的星火。
丈夫讀研究生時，有一個戀人在異地，他們不定期相互探訪，書信往來。那是一位三十歲的大學(xué)講師，因性格觀念差異，諸多爭執(zhí)，一年后感情終結(jié)。丈夫坦誠地告訴妻子這一切。他告訴她他生命中重要的情感關(guān)系。崇尚透明。妻子信任他。結(jié)婚搬家時，妻子看見了捆成一沓的兩地書，她并不想看，倒是丈夫建議她當(dāng)文學(xué)作品來讀。他將這些信件稱為表演，他和那位講師不過是在紙頁的舞臺上，各自扮演著陷入愛情的角色。
妻子坐在地板上，以旁觀者的身份介入丈夫過去的一段關(guān)系，慢慢發(fā)現(xiàn)，讀丈夫的書信是一件有趣的事。歷史材料顯示，丈夫和講師并不存在認(rèn)知和價值觀的差異，他們甚至頗為契合。那位講師很有見地，丈夫不時表現(xiàn)出對她的認(rèn)同與欣賞。他們也曾談婚論嫁。
講師某天有了抱怨，說他的信寫得心不在焉。
丈夫?qū)χv師的微妙變化，是他給室友的朋友的女朋友拍畢業(yè)照之后。也就是照片中的越南姑娘。丈夫在信中用“奇異”兩個字來形容她，并表示不解，像那樣的女子，怎么會牽住室友的朋友的那只平庸的手。
越南姑娘是室友的朋友的女朋友，這是無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，丈夫說不說都一樣，反正是一個不太熟的熟人。妻子并沒放在心上，看到肉麻的句子時，便哈哈大笑，評點(diǎn)丈夫那些蹩腳的情話。是勝利賦予了妻子大度的權(quán)利。分手是丈夫提出來的。講師一頭霧水，連續(xù)寫信追問理由，要求來他的城市面談。他拒絕了。寫信是最不拖泥帶水的分手方式。
事實(shí)上，越南姑娘不是丈夫的校友，她是隔壁外國語學(xué)院的。丈夫偶遇越南姑娘后，胸口持續(xù)發(fā)痛，她像一縷海棠花香掠過，他后悔沒在她消融于陽光之前抓住她。過了幾天，室友向丈夫介紹了自己的朋友，想請丈夫幫朋友的女朋友拍一組畢業(yè)照。那天是黃昏，室友的朋友牽著白襯衣牛仔裙的越南姑娘踏上操場草坪，席地而坐的丈夫幾乎從草地彈了起來。
兒子出生的時候，攝影師正在山區(qū)拍最后一個抗戰(zhàn)老兵，攝像機(jī)捕捉到眼淚如何從老兵皺紋縱橫交錯的臉上滾下來，那是儲藏了一個世紀(jì)的眼淚。為此他往返六個小時的山路，為了一幅參展“中國面孔”的作品。整個孕期，他老早就將妻子甩手給父母，自己很少陪伴。他的某部分生活仍是單身時期的延續(xù)，背起相機(jī)說走就走，臨時在外留宿都是自由的，無須事先征得妻子同意，她百分百支持他的工作，信任他，給他足夠的行動空間。他只需夸她是一個開明得體的妻子，是家和萬事興的關(guān)鍵人物，這些漂亮話會像一枚勛章別住她的上下唇。
某種程度上丈夫是自私的，但自私是藝術(shù)家的特色，他沒什么難為情的。
丈夫在醫(yī)院里見到產(chǎn)婦和兒子。四位老人都在。除了岳父對女婿表現(xiàn)出一絲不滿之外，總體是皆大歡喜的。一切都很順利。妻子入院不久就完成生產(chǎn)，臉上紅撲撲的，一點(diǎn)都不像剛生過孩子的樣子。他還在走廊就聽到她爽朗的笑聲。他慰問了妻子，照例稱贊了她，然后去育嬰室里抱了手舞足蹈的兒子，但只過了兩秒就放下來，像是怕?lián)p壞了一件寶貝。
一個哇哇哭叫的脆弱生命弄得全家人手忙腳亂，女人們總能臨亂不懼，表現(xiàn)出強(qiáng)大的制服生活的能力。女人們是指妻子和母親，她們配合默契，丈夫根本插不上手，但也樂享其成。
滿月的時候，丈夫給兒子拍了許多照片，妻子挑了幾張沖洗出來，貼在冰箱門上，與越南女人相距挺遠(yuǎn)，相安無事。此后妻子用手機(jī)隨時記錄兒子的成長，隔一陣就要精選幾張。兒子兩歲的時候，冰箱門已是兒子日常生活的展示場，越南女人的照片漸漸顯得突兀違和。
妻子手里拿著兒子的新照片，在覆蓋兒子的舊照與遮擋越南女人之間猶豫，最后貌似無意識地壓住了越南女人的半邊腦袋，那道灼目的光也隨之暗了些許。這么做完，妻子心里有一種隱隱的快感。她設(shè)想著，接下來帶兒子去動物園、去海邊過周末，到時有更多新的好照片，用不了多久，就可以徹底覆蓋冰箱上的女人。
第二天早晨，妻子開冰箱時，發(fā)現(xiàn)越南姑娘的腦袋又露出來了，兒子的照片反被移到旁邊重疊，在越南姑娘周圍形成的那一圈空隙，像長江那么遼闊。江中那一座無人可以涉足的島渚，便顯得愈加神秘。
丈夫昨晚和幾個作家摜蛋，他本應(yīng)回工作室睡覺。他通常只在周末回到這個大家庭里，因?yàn)樗幚碚掌瑫r需要安靜，需要好的工作環(huán)境。家中老老小小，人多嘈雜，每次和兒子短暫親熱之后，他就會陷入莫名的焦躁，仿佛一進(jìn)家門就丟失了自我。他無法和父母一起看抗日神劇。兒子不停地叫嚷。妻子生了孩子后，沉迷于母親的角色，絮絮叨叨。他像個多余的人。他把過去單身時住的公寓改裝成了工作室，在這里延續(xù)他的自由。這也是妻子同意的。他不是不愛家人，只是在他沖鋒陷陣、穩(wěn)操勝券的時候，他們不過是他龐大的后備力量，是戰(zhàn)爭中的輜重、補(bǔ)給，他們只需堅(jiān)守在后方，確保彈糧充足。
妻子知道他的攝影野心，他想成為優(yōu)素?！たㄊ?，成為攝影界的倫勃朗，成為專拍時代臉孔的巨匠。這就是為什么他沒日沒夜地和作家們摜蛋，因?yàn)樗j釀著一個宏偉計(jì)劃：拍攝當(dāng)代作家肖像系列。摜蛋交際是這一計(jì)劃的突破口。
丈夫是回來取東西的，然后一大早就趕去機(jī)場，要去拍幾個文學(xué)史上的老作家。他在客廳沙發(fā)湊合了一晚，沒有驚擾熟睡的妻兒。妻子聽到他開關(guān)冰箱、拉響啤酒罐的聲音。她沒睡著，也沒起來，因?yàn)橐苿恿吮渖系娘椢?，也許暴露了自己的心理，她有點(diǎn)心虛。
妻子怔怔地盯著冰箱上被重新布局的飾物，兒子被擠到一邊，連他的生日照片都被沒心沒肺地遮蓋了。她可以想象丈夫這么做的時候，心里只有那個女人，其他都是無關(guān)緊要的。妻子胸口越來越悶，她想大口呼吸一下，但是有什么東西攥住了她的肺。有一陣她不知道怎么辦。是兒子的哭聲啟發(fā)了她。她去臥室抱起兒子，一邊和兒子說話，一邊慢慢地動手?jǐn)[弄冰箱上的飾物。她將兒子重疊的照片攤開，一張張給兒子講照片里的故事，仿佛借此獲得更多勇氣。兒子似懂非懂，他很樂意和自己的母親一起擺弄這些花花綠綠的東西。
妻子忽然想起蘇珊·桑塔格的話：“拍攝就是占有被拍攝的東西……它把人變成可以象征性地?fù)碛械奈锛??！薄罢加小薄皳碛小?，這兩個詞匯令妻子浮想聯(lián)翩，漸漸妒意滿胸。她煞費(fèi)苦心，為了掩飾自己的行為心理，她決定從審美的角度，以對待史料的嚴(yán)謹(jǐn)，徹底調(diào)整照片排序。她作為一個編輯的才能，在這件事上也得到了充分體現(xiàn)。她在整個冰箱門上貼出了一個比心大造型，越南姑娘的整張照片都被覆蓋了，只有白的肌膚與襯衣從照片的罅隙中透出點(diǎn)亮色。假如丈夫把越南姑娘從兒子的照片底下挖出來，移到心形之外的空地，那就意味著她將待在冰箱膝蓋以下的位置，會有廚房的污漬濺上去，越南姑娘那張明媚的臉將會臟兮兮的。
等丈夫回來，她甚至可以驕傲地宣告，是兒子拼貼了冰箱上的飾物。
丈夫的作家肖像攝影系列計(jì)劃在三年內(nèi)完成。這意味著他需要更多的時間和新認(rèn)識的作家摜蛋，交流情感。攝影師和攝影對象之間的相互熟悉與了解，是拍出好作品的重要基礎(chǔ)。一個人在松弛或拘謹(jǐn)狀態(tài)下，會產(chǎn)生兩種截然不同的效果，舒適狀態(tài)下容易呈現(xiàn)更真實(shí)的自我。
丈夫在北方待了三天，只拍到兩位作家，另一位更重要的人物委婉地拒絕了。丈夫不愿放棄，在老作家樓下守著，等待機(jī)會，給他十分鐘就行。他閱讀過老作家的所有作品，對老作家已經(jīng)相當(dāng)熟悉，他知道怎么去拍他。甚至不需要斑駁的背景，不需要他配合，只要他愿意暴露在鏡頭前。
下午四點(diǎn)多，正是拍攝的最佳光線時段。丈夫端起相機(jī)觀察取景，東瞄西瞅。
一個中年男人的身影從小區(qū)門口走出來，有點(diǎn)眼熟，丈夫推近焦距，他認(rèn)出了那是室友的朋友。越南姑娘畢業(yè)就和他結(jié)婚了，室友參加了他們的婚禮。越南姑娘仿佛是裝在木盆里的禮物，順著水流漂到那個男人面前，他伸手輕輕一搭就擁有了她。用室友的話說，就是平淡無奇。丈夫后來再也沒聽到過他們的消息。室友的朋友住在這里，也意味著越南姑娘此刻就在周圍某個地方。丈夫有點(diǎn)興奮。如果她突然出現(xiàn)在鏡頭里，他會按下快門。他還從未連續(xù)跟進(jìn)拍某一個人。時隔多年，觀看時間如何濃縮在越南姑娘的面部特別是眼睛，而這種變化又會對一幅攝影作品產(chǎn)生怎么樣的影響，這對一個嚴(yán)肅的攝影師來說，是一件值得探索的事。丈夫堅(jiān)守陣地。也許這才是他對老作家鍥而不舍的真正原因。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年11期）
