中國作家協(xié)會主管

沈念，湖南華容人，中國人民大學文學碩士，湖南省作家協(xié)會副主席、《湖南文學》主編。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《八分之一冰山》《歧園》、散文集《大湖消息》《世間以深為?！贰堕L路與短句》等。曾獲魯迅文學獎、十月文學獎、小說選刊獎、華語青年作家獎、高曉聲文學獎、三毛散文獎、豐子愷散文獎、萬松浦文學獎等文學獎項。

木門被撞出了一個大洞，湖水涌進屋里。魚腥味彌漫。氣味好聞，甜絲絲的，一縷縷撕扯不斷。屋頂被水沖開了，露出了一方寧靜的星空。不遠處的湖面是另一個星空。男孩漂浮在水里，很多魚游進來了，坐上桌椅板凳，眨巴著眼睛，交頭接耳。它們的聲音很奇怪，像迷路的小雞吱吱叫。它們呼出的氣泡吹到男孩臉上，是冰涼的。男孩想說話，結(jié)果也只是往外冒泡。男孩嘴里有股淡淡的苦味。他又看見了紅臉魚。它游過來，溫柔的黑眼睛里滿是笑意。它劃動魚鰭，張張嘴示意男孩跟它走。男孩變成了一條小魚，跟著游向?qū)拸V的水域。突然，一個巨大的黑色旋渦出現(xiàn)，紅臉魚瞬間被吸卷進去，男孩也急劇下墜，向著無底的深淵。他在失重的恐懼中大叫著醒來，渾身酸軟，一身虛汗。

“是不是又做噩夢了？”魏繡娘剛好進門，摸了摸男孩的頭，替他擦干額頭上的汗，安撫他。她的黑眼睛笑意盈盈，男孩想起了夢中的紅臉魚。“起來吃飯吧?！蔽豪C娘吻了一下他的頭發(fā)。她做的飯菜盛在青花大碗里，蓋了碗蓋，用手絹扎緊拎過來的。手絹上繡了幾朵紫云英。手邊上的東西，她都會親手繡上花鳥蟲獸。

“你吃飯了嗎？”男孩口干舌燥，說出的每一個字都像是焦枯的飯粒。他沒什么食欲，感覺自己像湖里的魚一樣，靠水就能活。

“你別管我，趕緊吃飯。吃完我們?nèi)ソ稚瞎涔??！蔽豪C娘替男孩挑魚骨頭，囑咐他小心魚刺。

“蕪湖遠嗎？”男孩感覺自己像魚，嘴里冒著氣泡，“爸爸什么時候回來？”

“你養(yǎng)好病，爸爸就回來了。”魏繡娘輕輕摸了摸男孩的頭，心里嘆口氣。有人說這孩子火眼子低，體弱多病，是那種巫邪容易上身的人。為什么會這樣呢？她尋思著，扭頭看到了墻上的水印，那是一次次水淹過后的痕跡，她擔心男孩是不是被水淹怕了，所以總是生病、做噩夢。

“又夢見那條紅臉魚了吧？”魏繡娘問道。男孩說過，夢里那條魚像媽媽。

“嗯。”男孩回答。他走神了。要是自己不生病，他就能跟父親的船去任何地方，去看更大的湖。他不知道父親出去多少天了，只覺得已經(jīng)過了很久，久到像有一百年。他害怕父親再也不會回來——父親不回來，水再淹進家里怎么辦？

“有繡娘在，你別害怕，要是再有水來，就住到錦云繡館去?！蔽豪C娘好像聽到了男孩的心里話，抱了抱他。她的臉上沒有褶皺，很顯瘦削年輕，下巴側(cè)影像顆圓潤的露珠，有一個微凸的球面。

巴丘的漁民多聚居在老城區(qū)安家紅船廠。這地方原是個貨物碼頭，盡是些空倉庫和臨時搭建的房子，后來漁民越聚越多，漸漸形成了現(xiàn)在的規(guī)模。要過幾條老街，才是原住民的住宅區(qū)。紅船廠和魚巷子街河口，都地勢略低，受災首當其沖。所以汛期一來，居民心里都會發(fā)緊。眼看著水漲過了亂石坡，漲上了卸貨區(qū)，淹沒了礦石煤堆，人們還在堅守著，心里祈禱洪水不要再漲。直到危險關(guān)頭，才不得不趕緊收拾家當，亂七八糟地堆摞在板車上，在洪水來臨前逃命。

漁民們幾乎都搬過家，但男孩家是個例外。他家的房子地勢高，下的基腳是麻石，水過來的話，也會是最后淹到。主要是家里沒什么值錢的東西，淹水也不會有什么損失。而漲洪水的夏季，正是父親跑船最忙的時候，水把他帶到天南海北，為了有一天能夠帶兒子離開經(jīng)常被水欺負的地方。父親曾經(jīng)想過帶男孩上船，只可惜他體弱多病，經(jīng)不住水上的勞頓艱苦，因而每次出門，要托鄰居照料，后來魏繡娘主動攬下這件事。

男孩倒不怕水。他覺得自己是一條魚，所有的魚也都是他的朋友。他有時候躺在床上幻想著，看著水漫進來，桌椅板凳、鍋碗瓢盆都被水托起來了。魚在水里游動。它們都聽他的。只要他往想要的東西一指，魚就用嘴巴托著，將它們遞到他的手中。

男孩總是想父親。父親要他多曬太陽，曬去身體里的污穢。男孩看著外面的日頭，明亮耀眼，他想這會兒出去走走，父親一定會夸獎他。于是吃完魏繡娘溫在灶頭的豆?jié){油條，抹抹嘴就出門了。他擺動尾巴游在街河里。兩邊的房子像水中倒影，生出扭曲的波紋，街上的樹像水草般搖擺。男孩身上開始變得濕漉漉的。水滑過他的皮膚，臉上的水流到嘴里，他嘗到了咸腥的味道。他向廟前街游去。出紅船廠大石門左轉(zhuǎn)，過南岳坡，往右百來米，是臨馬路的一排店鋪。

街上的人也像魚，太陽下無聲地游著。冒著水泡。

有兩條魚在街邊學抽煙。一條魚吸著沒過濾嘴的銀象煙，往半空吐煙圈，另一條則用手指頭彈擊著山巒色的煙圈。

“嗨，寤生子，干什么去？”手指彈煙圈的那條魚對男孩嚷道。

“別理這病秧子?！蓖聼熑Φ聂~輕蔑地說。

“他爹還沒回，只怕也因為這寤生子倒霉了?！?/p>

兩條魚發(fā)出幸災樂禍的怪笑聲。

男孩默默地游過去。太陽白花花的，曬得腦門疼。

“什么是寤生子？為什么會倒霉？”男孩滿腦子疑惑。抬頭看到糧油店，想到書呆子營業(yè)員，他愛讀書，一定知道很多。

男孩平時總喜歡去糧油店看書呆子的絕活。可惜不常能看到，因為生意清淡，顧客稀少，書呆子多半戴著那副啤酒瓶底似的眼鏡，在讀他那本厚厚的書，似乎永遠也讀不完它。稱米買油的人，都要湊近腦袋看尺上的刻度，書呆子遠遠一望就看清了。男孩覺得他的眼鏡很神奇。

糧油店有兩層。樓上是儲米倉，有一根鋁皮制作的溜槽管道連接著樓下的出米口，溜槽管下方有一臺磅秤。米袋子套上出米口，書呆子將繩子往下一拉，溜槽活動板打開，米就嘩嘩流進米袋子。每次過磅秤，計量不多不少。男孩最喜歡看書呆子給顧客打油。那是一個手動油泵。立著的油泵架在油池上，和男孩差不多高，一根油管插進油池中，油泵上有一個計量標尺和出油嘴。油壺瓶對準出油嘴，書呆子握住搖柄，隨著手搖的節(jié)奏，油流進油壺瓶。他控制得很準。每次停下來，計量正好。有些人老遠跑過來，就是想看看這糧油店神人的絕活。

“我爸爸要回來了嗎？”男孩想書呆子計量這么準，應該也能計算出父親回家的時間。

書呆子早就聽到了街上的流言，見男孩眉頭緊鎖，一改平時的嚴肅與孤傲，彎下腰對他說：“你爸爸路上有事耽誤了，他很快就會回來的。”

男孩聞到店內(nèi)新榨的菜籽油香氣。棉籽油有股怪味，男孩總是沒胃口。父親說過，這一趟回來就買菜籽油，貴一點也不怕。但他還不回來。每個人都說父親很快就回來了，男孩已經(jīng)聽厭了這句話。

“爸爸會倒霉嗎？”男孩問。

“別聽那些二流子胡說八道，都是些沒爹媽管教的東西?！睍糇颖鹉泻⒎诺焦衽_上，“你爸爸是巴丘最厲害的水手，什么風浪沒見過？為了你，他也會不顧一切地趕回來?！?/p>

男孩覺得書呆子說得對，父親是巴丘最厲害的，也許明天就回來了。

魏繡娘的湘繡館名叫“錦云繡館”。據(jù)說她是長沙東鄉(xiāng)袁家沖的袁魏氏后人，而這位袁魏氏是湘繡的鼻祖，自幼天資聰穎，酷愛刺繡。她繡花能聞香，繡鳥能聽聲，繡人能傳神，繡魚宛若魚在游。早年她在東鄉(xiāng)沙坪、西鄉(xiāng)溁灣授徒，刺繡得以傳播，漸成湘地的專門行業(yè)。可別小看了“錦云繡館”這塊招牌，來頭不小，是袁魏氏后人在長沙八角亭開設的百年老店。作為湘繡傳人，魏繡娘的刺繡也是奇絕稀有的。

魏繡娘繡花很認真，專注起來，就算是外面打雷也不能讓她分神。但男孩的腳步聲剛傳到門口，她就聽到了。她放下針線，笑眼彎彎地迎接他。

魏繡娘能到巴丘，得虧有男孩的父親相助。她在湘陰青山島等了好些天，想搭便船，但都被拒絕了，因為水上跑的人有忌諱，認為帶陌生的女人上船不吉利。但父親不信這些，看到魏繡娘焦急無助，心生惻隱，又聽說是要去巴丘謀生計，便說服了船老板，還把自己船上的床位讓給了她。一路上他給她聊巴丘，連帶安頓、租鋪面的事也幫了她。兩人的關(guān)系從相熟到相近，父親和男孩遇到什么困難，魏繡娘也是義不容辭。也有人說魏繡娘對這個義氣的漁夫動了感情，因為她對男孩就像對自己的孩子一樣好，這暴露了女人心里的秘密。

魏繡娘把男孩帶進了刺繡間，這小房間是圣地，她一般是不讓人進來的。但男孩不同，她允許男孩待在身邊，看著她刺繡。魏繡娘有一雙天生靈巧的手，在空中穿梭，像魚一樣游來游去。但她隔一陣就會放下針線，拿起手絹擦拭眼角。男孩想起別人說的，有的繡花人用眼過度，后來眼睛瞎了。他可不想魏繡娘變成瞎子。

男孩慢慢看清了刺繡的樣子，他感到驚訝，因為魏繡娘繡的，竟然是他夢中的那條紅臉魚。他只告訴過她一次，她就記下來了，還繡得那么像。

男孩眨巴眼，再看魚，又覺得像一張人臉，眼睛活靈活現(xiàn)，像魏繡娘。

魏繡娘遞給男孩幾粒糖果，邊繡邊和男孩說話。男孩吃著糖果，輕輕依著魏繡娘，看她飛針走線。她將鱗衣和鰭棘撐開，一頭粗疏，一頭細密。一根線用完，仔細藏起線腳。紅臉魚仿佛活在水里，連鱗片都呈現(xiàn)出水滑的質(zhì)感。

“繡娘姨，繡魚是不是有不同方法？”男孩問。和魏繡娘在一起，他總有話說。

“你是一個聰明崽?！蔽豪C娘捋順手上的線，滿眼慈愛，“這個繡法叫鬅毛針?！?/p>

“什么是鬅毛針呢？”

魏繡娘解釋不清，就拿起勾線鉛筆，在圖稿紙上一筆一畫地寫出來。

男孩覺得這個“鬅”字長得有趣，有一種毛發(fā)的蓬松感。

“那這是你的獨門絕技嘍？”男孩高興起來，又指著紅臉魚眼皮下懸掛的珠狀物，問道，“這是一滴眼淚嗎？”

“是的?！蔽豪C娘答道，忽然有些傷感。

“魚為什么會哭？”男孩問。

魏繡娘停住刺繡，眼里蒙上了一層晶瑩的亮光。

“那湖水都是它們的眼淚？”男孩又冒出一句。

“魚兒哭，是因為……她想念自己的孩子了?！蔽豪C娘頓了一頓，決定和男孩說一說自己的故事，“繡娘曾經(jīng)有一個像你這樣的小男孩，但是，繡娘沒保護好他，他出生的時候，遇到了麻煩……他都沒看過這個世界一眼。”

男孩不敢呼吸。

那滴眼淚仿佛要從繡面滴落下來了。

男孩伸手抱緊了魏繡娘。

“什么是寤生子？”男孩忽然想起問這個問題。

魏繡娘吃了一驚，不知道男孩從哪里聽來的說法。在巴丘，寤生子有倒霉、不吉利、討人嫌棄的意味，尤其是當母親因這個逆生的孩子丟了命。魏繡娘不知道該怎么解釋，怕說出來會傷到男孩。他愛著他從沒見過面的母親，也渴望著母親，如果知道是自己的出生給母親造成的災難，他會怎么想？

男孩眼巴巴地看著魏繡娘。

“這么說吧，”魏繡娘猶豫片刻，還是覺得應該和男孩說實話，畢竟他已經(jīng)七歲了，“假設有一條小魚，魚媽媽生它時很痛、很艱難，但魚媽媽還是不顧一切地生下了小魚……可是，魚媽媽不幸去世了，小魚游來游去，快樂地長大了?！蔽豪C娘眼淚滴落，“唉，如果能夠重來一次，我寧愿活下來的是小魚……”

“我有點想知道媽媽長什么樣。”男孩伸手抹掉魏繡娘臉上的眼淚，很久才說出這句話。

“也許就是繡娘這個樣子，”魏繡娘含淚笑道，“因為繡娘像媽媽一樣愛你?！?/p>

因為男孩，魏繡娘的長肩帶挎包里總是放著一本書，她有空就給男孩讀，講書中好聽的故事。她甚至學了些《詩經(jīng)》里的篇章，給男孩講更久遠的事。碰上暴風雨天氣，電線桿斷塌，照明回到煤油燈時代，也不能阻止魏繡娘給男孩讀書。她會點亮老油燈繼續(xù)讀。油燈表面蒙著一層油，玻璃座子總被魏繡娘擦拭得锃亮。燈芯用完了，她就找?guī)赘钏傻穆槊€搓成一股，剪齊線頭，穿過燈套的小口，套在燈座上擰緊。玻璃燈罩熏黑了，光稍弱下來，她就用細絨抹布擦亮它。

這天晚上，油燈的光在房間里輕柔漾動，像粼粼水波，墻上有些隱約的投影。男孩和魏繡娘的影子也映在墻上。男孩覺得自己和魏繡娘都成了水中的魚。他們兩人在燈下讀書的影子，像一對母子魚。

“母子魚?！蹦泻⒆约簞?chuàng)造了一個新詞，心里很快樂。

忽然間，屋外狂風大作，風將廚房的門摔得哐哐響，像是有巨大的浪頭在推搡著房屋。墻上的影子也擺蕩得十分厲害。

今天白天的巴丘也不寧靜，人們一直議論死人的事：老漁民高老頭竟然翻了船。高老頭是巴丘有名的好水性，連他都出了事，這有點玄乎。據(jù)說高老頭夜間行船，過君山壕壩時翻了，老婆也在船上，兩口子都丟了命。正值魚大量洄游的季節(jié)，有魚販子昧著良心捕魚，在狹窄的壩口布下天羅地網(wǎng)。人們推測高老頭過壩時，篙子插進網(wǎng)中被纏住了，人被風浪打下水，船身側(cè)翻扣下去。被打撈起來時，兩口子掛在網(wǎng)上，赤身露體。有人說，船是大魚群掀翻的，魚還把兩人的衣服撕得干干凈凈。

高老頭是男孩父親的至交，每打到兩三斤重的鯉魚，他就會特意帶給父親做魚骨酒。父親做魚骨酒頗為在行。剖魚掏凈內(nèi)臟，放在木架上，先用大鍋猛火蒸上半個小時，去肉留骨架，焙干搗碎，再用七十度的頭酒點燃煮烤，待酒溫升高，片刻后吹滅，酒連同骨末一同服用，專治骨病。水邊上的男人，精氣都讓水流帶走了，容易骨質(zhì)疏松、長骨刺、腰椎間盤突出，尤其需要魚骨酒。男孩父親做的魚骨酒只送街坊，他從不拿這個賣錢，人們都念叨他和高老頭的好。

“父親還不回來，會不會也掉進水里，被魚咬死了？”男孩害怕，緊緊偎著魏繡娘。他聽說水中盡是胸鰭有細鋸齒的刀鲇、鈍錐形的鰻鱺、后鰓有扁棘的鱖魚……腦海里這些魚長得兇惡詭怪，一點都不像他夢到的魚。

“呸呸呸?！蔽豪C娘輕輕啐了幾口，以化解男孩不吉利的說法。她不許男孩胡思亂想。她給男孩講他的父親有多勇敢，遇過多少險灘激流，沒有他不能戰(zhàn)勝的。魚不算什么，再厲害的魚，也不是他的對手。

其實，魏繡娘比男孩更擔心。她去外面打聽過，在碼頭等待過，拜過神、打過卦，能想的法子都想了。

風暴更加猛烈。風弄出的各種巨響使夜晚變得猙獰，仿佛一群怪物在四周怒吼，屋頂好像都要被掀開了。男孩覺得自己就在水上，和父親在同一艘船中抵抗這瘋狂的搖擺與顛簸。

男孩想起了那些人說的“倒霉鬼”。不知什么時候開始，他從懼怕自己給父親帶來麻煩，變成了一種沒法擺脫的自責。

風浪一聲接一聲緊，一聲比一聲響。魏繡娘緊緊地攬著男孩，握住他的手。兩人互相依靠著，靜等風暴過去。他們握在一起的手，漸漸被汗水濕透。

男孩坐在屋前陰涼處，看鳥兒在天空飛翔。他把它們想象成魚。沒有人找他玩。那些人要么在學校讀書，要么在紅船廠南門石溝里捉魚。他經(jīng)常帶飯菜給那些魚，它們是他喂大的。那些孩子很壞，他們用一個竹簸箕盛著米飯引誘魚，只要它們游過來，就迅速提起簸箕擄獲它們。男孩喂魚，只是為了看它們自在游動的樣子。男孩羨慕它們，想去哪里就去哪里。也會有不逐食的魚，孤獨地游著，好像在尋找媽媽。

男孩覺得自己就是那條魚。

現(xiàn)在，男孩游出了紅船廠，他要游過街河口，去見那座石寶塔。他知道，人們有什么心事都會去寶塔前跪著訴說，人們也會去那里祈求實現(xiàn)某種心愿，只要內(nèi)心足夠虔誠，神仙老爺都會答應。男孩子想懇求神仙老爺保佑父親平安回來。

石寶塔很老，像一個風塵仆仆的流浪者，衣衫襤褸，站在一片低矮的老宅中。

那里有不少人。男孩等著他們離開，他要一個人靜靜地拜。他有很多話要對父親說。希望神仙把他的話帶給父親。

男孩知道寶塔的厲害。塔下壓著飛天蜈蚣。那蜈蚣有一千只腳，發(fā)怒時，就長出一對巨翅，嘴上的顎肢抓住人頭，吸他的血，把尸體丟到湖里喂魚。男孩雖然有點害怕，但寶塔是專治害人精的。男孩不是壞人。他勇敢地挺直了腰。

紅船廠的人多是搬運卸貨工，這里盛產(chǎn)有名的酒鬼。他們喝酒的理由很簡單，消除疲勞，恢復體力。一年四季，只要不下雨，他們就會在各自房前屋后擺出小方桌，有時候一聲吆喝，幾家人的桌子就拼在了一塊。男人端出家里的酒，女人擦凈手，互相夾菜，笑罵專揀別人家飯菜吃的孩子。總有些臉膛黑得發(fā)紅的男人，把自己喝得東倒西歪，喝醉了也不肯回家，躺在階基旁打鼾。

湖上的夜晚，有光，也有聲。

如果大魚騰躍，銀色的魚鰭照亮水面，黑夜像撕開了一道口子。

魚喜歡到那片淺水區(qū)的碎石屑上產(chǎn)卵，因為石屑縫里長了青草。

男孩聽見水邊傳來嘩嘩的聲響。他知道是魚在產(chǎn)卵。當魚卵無法順利產(chǎn)出時，魚媽媽就會持續(xù)不斷弄出這樣的聲音。

男孩想到了魚媽媽和小魚的故事。

魚媽媽一定很痛，男孩想。他心里開始擔憂。他很想去水邊，看看自己能做點什么。

“魚媽媽會死嗎？”

“小魚會活下來嗎？”

他聆聽著水里的聲響，胡思亂想，直到一切歸于平靜，才放心睡去。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年11期）